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Аннотация
В мириадах огней неонового мегаполиса, где человек стоит

дешевле контракта на чужие воспоминания, работает Хаято
Миязаки — охотник за теми, кто украл себе бессмертие,
превратившись в чудовище. Его прошлое — это не усталость,
а шрам, с каждой новой жертвой он всё ближе оказывается к
поистине личному кошмару: своему отцу, потерявшему себя в
погоне за чужой жизнью. В сером мире памяти и боли возможно
ли спасти хоть каплю настоящего? Или всё давно стало товаром
на черном рынке вечности?
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Ana Sam
Конгломерат бессмертия

 
Глава 1. Ночной заказ

 
Токийские катакомбы — это не миф, а реальность для

тех, кто зарабатывает на крови. Когда город ищет забвения в
неоне, смердящих лужах и разлагающемся мусоре у подно-
жия стальных небоскрёбов, настоящая жизнь бьёт ключом
там, где никто не осмелится признаться, что был: во дворах,
на задворках, в щелях, где толстеют крысы и исчезают люди.

Хаято Миязаки не был святым, но он помнил все свои гре-
хи поимённо. Это помогало держаться на плаву. День начи-
нался в ресторане сашими на красных улицах — до полу-
дня там резали тунца и лосося, после полуночи туда заходи-
ли другие клиенты, чьи интересы ограничивались не только
едой. Смена закончилась после двух: Хаято шёл домой пеш-
ком, минуя костлявых проституток, сонных рэкетиров, мел-
ких дилеров и тех, кто вечно прячется в тенях.

Той ночью смена закончилась раньше — телефон завиб-
рировал коротко, адрес не подписан, но он узнал почерк. Ко-
миссия. Никто из сотрудников не называл её вслух, но все
знали: это государство внутри государства, самозаточенная
клика людей, для кого закон — лишь прикрытие. Для кого



 
 
 

деньги — не валюта, а память.
В файле был только адрес: причал 17, портовая зона, три

часа ночи. Там — цель.
Смыть кровь с рук всегда сложнее, чем кажется. Даже по-

сле трёх летней работы руками, даже после сотни отмытых
кухонь, даже после десятка ночных убийств, кровь въедается
в кожу. У Спящего Доканара — так его прозвали местные
за постоянную сутулость и нарочитую медлительность — не
было ни семьи, ни родины. Он не интересовался, куда уходит
его прошлое: среди коллег знали только, что у каждого есть
призрак. У Хаято призрак был реальный и живой. Его отец.

Слёзы родители Хаято не умели. Отец был немногосло-
вен, жесток в быту, но воспитание сына счёл военной кампа-
нией: никакой жалости, только выживание. До поры до вре-
мени — до тех самых пор, пока не стало ясно: мир меняется
быстрее, чем память. Память теперь была товаром.

Ночной порт жил по собственным законам. Здесь даже
чайки звучали не как птицы, а как взмах резака по голой
плоти. Воняло водорослями, бензином, мочой, гниением.
Здесь те, кто переборщил с памятью — фрагментированные
— становились чудовищами, винтиками на черном рынке.
Приставка придавала цене небольшой бонус — ведь таким
охотникам, как Хаято, комиссия платила больше. Иногда —
больше, чем за убийство целого гангстерского притона.

Сегодня цель была одна — особо опасный, проворовав-
ший фрагменты у картеля и добавивший себе несколько де-



 
 
 

сятков чужих воспоминаний: навыки боя, рефлексы, исто-
рию убийств других людей. Описание дрожало у Хаято под
рёбрами — потому что имя было старо как его страхи.

Отец. В последние годы они не виделись. После того, как
мать умерла, отец спился, затем бесследно исчез. Сначала
пошли слухи — кто-то видел его у нелегальных торговцев
жизнью, потом — ни звука. Но адрес, указанный в заказе,
был не случайностью. Комиссия знала всё. Даже больше, чем
сам Хаято.

Темнее всего было у склада с выбитыми окнами. Лужа на-
висала над асфальтом. Окна отражали неон красного и зе-
леного, как рана и яд в одном углу улицы. Он надел перчат-
ки до запястья, закрепил на поясе клинок — не пышный ма-
чете, а тонкий, почти хирургический нож с гравировкой на
ручке: Не забывай. Отцовский подарок, купленный когда-то
на маленьком магазинчике Ямато, когда ещё всё было про-
сто. Теперь всё было сложно.

У доков стоял силуэт. Высокий. С годами сутулость ушла,
вместо неё появилось что-то новое — сверхъестественная
прямая осанка. Лицо на долю секунды показалось знакомым,
но черты обострились, движения стали рваными, как у чело-
века, который не до конца уверен, что принадлежит самому
себе.

Хаято не подал виду. Подошёл на расстояние десяти ша-
гов, бросая взгляд по сторонам — свидетели? Камеры? Нет,
только мальчишка, лет двенадцати, притаился между кон-



 
 
 

тейнером и мусорным баком. Уличные пацаны знают, чьих
теней нужно бояться, но иногда инстинкт подводит.

— Ты меня узнал, — прохрипел отец. — Я не искал встре-
чи, — коротко отрезал Хаято, — но пришёл.

За спиной — химический запах канализации. В нагруд-
ном кармане — плоский, острый предмет: карта члена Ко-
миссии, пропуск во все адские трощи городских трущоб.

— Зачем тебе это? — шаг вперёд. В глазах отца бешеная
тревожность, дрожащая смесь тоски и чего-то ещё, будто по-
ловина мыслей не его, а шепчут издалека.

— Я не хотел быть больше никем, — вздох был тяжелый,
будто легкие слиплись внутри груди. — Только не стариком,
раздавленным своим прошлым.

Отец перешёл на полушёпот, но каждый звук будто бы ка-
сался черепа Хаято холодными пальцами.

— Хватит, — Хаято наклонился, клинок у ноги. — Если
уйдёшь сейчас, у тебя есть шанс остаться человеком.

Смех отца был коротким, колючим. — Какой шанс? Вон
там, — он мотнул головой на мальчика, — у его матери за-
брали память о детстве за полбутылки водки. А я просто хо-
тел быть собой. Просто... больше жить. Он сделал шаг к Ха-
ято. — Ты ведь знаешь, что такое искать себя по кускам, сы-
нок? Ощущать — тут не своё тело, тут чужой страх, тут чья-
то радость, которую ты вообще не просил?

Каждое слово лезло под кожу, словно скальпель.
— Делать себя из того, что оставили другие, — пробор-



 
 
 

мотал отец, — не так уж и страшно, если ты давно никому не
нужен. Последняя фраза обращалась уже к самому себе. Ха-
ято шагнул навстречу — коротко, резко, нож дрогнул в руке.

В этот момент мальчишка судорожно вскрикнул. Отец
развернулся к свидетелю — в глазах блеснула голодная же-
стокость, тянущаяся из чужих фрагментов.

— Не трогай его! — голос Хаято был хриплым рыком.
Отец вздохнул, почти улыбнулся. — Здесь слабым не место.

В два прыжка он оказался у мальчишки: движения неесте-
ственно быстрые, плавные, причудливые, какой не бывает у
человека без лишних воспоминаний. Хаято метнулся за ним,
в воздухе мелькнул острый стилет, запахло свежим мясом и
страхом.

Отец подсёк мальчишку, держа того за горло. — Прости
меня, сын, — промолвил он тихо, — но я хочу жить. Даже
чужой жизнью.

Мальчик захрипел, забарахтался, глаза вылезли из орбит.
Хаято приблизился вплотную, сцепил руки в замок и повер-
нул нож — клинок пробил одежду отца чуть выше почки,
вошёл внутрь под острым углом.

Секунда — и кровь фонтаном брызнула на асфальт. Отец
осел, мальчишка вывалился из его хватки.

— Ты не понимаешь... — задыхаясь, пытался прошептать
отец.

— Я всё понимаю, — голос Хаято не дрогнул. — Просто
иногда нужно заканчивать.



 
 
 

Отец скользнул по стене и осел на колени, закрывая ру-
ками разрастающееся пятно крови. В глазах мелькнул ужас,
облегчение, что-то детское — и исчезло. Конвульсия, отры-
вистое дыхание, последний спазм.

Тишина доков нарушалась только редкими криками чаек
да отдалённым воем сирен: кто-то, должно быть, вызвал по-
лицию.

Мальчик пополз к стене, дрожащий, но живой.
Хаято вытер лезвие о тряпку, что валялась тут же, и толь-

ко теперь увидел, что это старый детсадовский фартук — та-
кие продавали до сих пор на рынках возле вокзала. Ещё одна
чужая память, растворённая в грязи.

Вдалеке загорелись огни патруля. Время уходить.
Хаято бросил последний взгляд на отца. Тело уже начало

стекать кровью, но на лице — ни вины, ни раскаяния. Была
усталость, глубокая, как древнее море.

Он подошёл к мальчишке, кинул ему пачку влажных сал-
феток из собственного кармана.

— Домой дойдёшь?
Тот молча кивнул, по щекам у него текли крупные,

нестыдные слёзы.
— Забудь, что видел, — Хаято понизил голос. — Не свя-

зывайся с такими, как я. У живых тут мало будущего.
Потом исчез в темноте, растворяясь среди теней, как при-

зрак: навсегда связанный с ночным городом так же, как
кровь — с асфальтом.



 
 
 

 
Глава 2. Тонкая рыбья кость

 
Ночной город сползал с вековечным дождём к рассвету,

когда Хаято шагнул в свой второй, честный мир — «Сато»,
ресторан сашими на три улицы от старого вокзала. Здесь всё
должно было быть проще: вода кипит, рис липнет к рукам,
холод рыбы не даёт проснуться с утра до вечера. Но сегодня
сон не приснился — мозг даже не пытался забыться; острые,
как ножи для фугу, воспоминания впивались под рёбра, и он
чувствовал себя не поваром, а героем ночного бреда.

На «Сато» пахло белым рисом, рисовым уксусом и дешё-
выми антисептиками. В витрине — живой лангуст, с голубы-
ми клешнями, нетерпеливо шевелящийся в мутноватой во-
де.

Утро начиналось стандартно: первая партия льда, ящик
свежих ласковых морских окуней, замороженные сердца
креветок. Хаято откидывал крышку контейнера, и тяжесть
ночи врезалась в плечи тупой болью. Даже его коллега Дай-
суке, ровесник и весёлый шутник, остановился, посмотрел
долгим взглядом поверх толстых очков.

— Ты будто всю ночь бегал марафон, — хмыкнул он. —
Или шинковал кого-то не рыбой.

Хаято не улыбнулся. Старался резать филе максимально
равномерно, ладони работали автоматически — как будто
чужие руки, в которых застряли слишком опасные навыки.



 
 
 

Смена длилась мучительно. Между визгом воды и шеле-
стом ножей по разделочным доскам, Хаято пытался забыть,
что ночь закончилась кровью родного человека. Никто не
должен был это знать.

Он ушёл в кладовую, чтобы проветрить голову и не дать
трясущимся пальцам выронить нож. В этот момент в зале
зазвучал голос администратора:

— Вип-клиент. Особое обслуживание, от шефа — Хаято,
нужна твоя рука.

Он вытер лоб, поднял глаза к блеклому потолку. Випами
в «Сато» чаще всего становились политиканы из районного
управления, силовики, иногда — кто-то на чёрном рынке па-
мяти, ведь все знали, что лучший нарезчик сашими в квар-
тале не задаёт вопросов.

В зале всё сразу стало тише. Клиент сидел спиной ко вхо-
ду, длинный плащ сползал с плеч, руки нетерпеливо бараба-
нили по пустой темной чаше. Лицо — строгое, белое, будто
вырезанное из холодной бумаги. Взгляд скользил по залу —
не любопытно, а словно фиксируя детали: выходы, острые
предметы, зеркала над прилавками.

Ему, как и всем привилегированным, полагался омакосе
— полное доверие мастеру. Хаято понёс на подносе миниа-
тюрный сет: тончайшая тилапия, полоска мгновенно тающе-
го туна, немного жирной рыбы-луна, остриё лайма на краю
тарелки.

— Ты работаешь быстро, — произнёс клиент. Говорил на



 
 
 

чистом японском, но было в дикции что-то слишком отто-
ченное, военное.

— В кухне главное темп, — коротко ответил Хаято,
взгляд не встречался с его глазами, сосредоточившись на ры-
бе.

— Ты давно здесь? — продолжал гость тихо, как будто
задал эту фразу условно.

Официантка принесла саке, выжидающе замерла рядом.
Клиент на мгновение встретился взглядом с девушкой, и та
быстро отошла, сжав ладони.

— Иногда ваши ножи режут не только рыбу, — продол-
жил мужчина, отведя взгляд к окну. — Говорят, только дей-
ствительно хорошие повара умеют делать это молча.

Это не был вопрос. У Хаято побежал холод по спине.
— Люди много говорят, — тихо произнёс он, расставляя

тарелки.
Мужчина кивнул. — Однажды я видел, как уличный тор-

говец фугу улыбался, разделывая смертельно ядовитую ры-
бу. Говорят, тот, кто не боится своей работы, умеет умереть
вместе с ней.

Хаято не повернул головы. Остриё ножа невидимо прито-
пывал по доске. — Мы не боимся. Просто знаем, когда нуж-
но остановиться.

Клиент долго смотрел прямо на него — слишком выжи-
дательно; в каждом жесте читалась привычка к власти. — Не
пытайся убежать от своего отражения, Миязаки-сан. Иногда



 
 
 

именно тени подсказывают правду быстрее, чем свет.
Он отпивает саке, оставляя на фарфоре масляный отпе-

чаток губ.
— Спасибо за рыбу. Она, впрочем, всё равно когда-нибудь

станет воспоминанием. Записка для повара осталась под та-
релкой: бумажка свернута на манер амулета, с одиночным
красным иероглифом — символом Комиссии.

Клиент уходит, не дождавшись сдачи.
В зале становится прохладнее, официантка смотрит с тре-

вогой.
— Ты кого-то напугал, Хаято-кун, — шутит Дайсуке, но

уже без искры в голосе.
Внутри остаётся только тяжёлое, липкое чувство, будто

кто-то вот-вот перелистнёт страницу его жизни без спроса.



 
 
 

 
Глава 3. Метка

 
Вечерний «Сато» опустел быстрее обычного. Хаято задер-

жался у мойки дольше, чем нужно — зачем-то перемывал
ножи почти до зеркального блеска. Только в 23:47 он нако-
нец вышел в тёмный переулок, где тусклый свет едва справ-
лялся с влагой на тротуарах и голодными взглядами прохо-
жих. Он двинулся в сторону своей квартиры — то ли на ав-
топилоте, то ли подгоняемый подсознательным импульсом
скрыться, слиться с потоком, раствориться.

С первых шагов он понял: за ним наблюдают. Не глазами
— шевелением воздуха, тенью от рекламы на фасаде, корот-
ким глухим эхом чужих каблуков, когда будто бы никого нет.
Токио всегда полон глаз, но тот, кто умеет выживать, разли-
чает заинтересованность: любопытство жителей и намерен-
ное слежение хищника различить несложно.

Он свернул вправо, вместо привычной дороги, поднялся
на второй ярус паркинга и замер у железных дверей с тре-
щинами ржавчины. Снизу проскользнула фигура в длинном
плаще. Пятна света скользили по асфальту, а потом исчезли
— только шаги, растворённые в трамвайном гуде, и красный
отсвет неона.

Он пошёл дальше, пониже, как будто просто срезал доро-
гу. Не оглядывайся. Не показывай, что знаешь.

Возле ночной лавки он взял жевательную резинку, взгля-



 
 
 

дом поймал отражение — за витриной, среди бутылей гази-
ровки и коробок лапши маячила чужая тень: плечистый, с
длинным лицом; взгляд намеренно прячется под кэпом.

Продавщица бросила неприязненное: — Ты опять привёл
неприятности?

— Не я, — коротко бросил Хаято и быстро двинулся в
сторону дома.

Холл его жилого комплекса пах кошками и студенческим
супом. Лифт забился на третьем; по лестнице подниматься
приходилось через тусклые коридоры с облупленной штука-
туркой. Он тихо открыл дверь своей квартиры, снял ботин-
ки, на секунду задержался у шкафа.

Все было вроде привычно: посуда смыта, вещи на местах,
только окно чуть приоткрыто. Зачем? Он обычно оставляет
запертой.

На столе лежала бумажная карточка, свернутая углом, а
к ней — странная метка: пластиковая квадратная бирка, на
ней едва заметная черная прямая черта и неразборчивый
символ, похожий на иероглиф, но чуждый, исковерканный.

В тот момент, когда Хаято потянулся к бирке, он понял —
это предупреждение. Не угроза, а вызов. В памяти всплыло
движение из далёкой юности: отец обучал его смотреть на
дверь, как на рентген — мелочи невозможно сымитировать.

Он поднёс метку ближе к свету. Под светодиодом выри-
совывалось изображение, знакомое до боли: темные волосы,
в тени острое лицо, резкая черта губ. С подросткового воз-



 
 
 

раста Хаято хранил фотографию, почти стертую временем,
где его отец был молодым и напоминал о корнях. Но этот
портрет был не из архива — его стиль напоминал цифровую
подделку, как будто кто-то нарочно воссоздал лицо его про-
шлого и вставил его здесь в знак узнавания.

Рядом едва видимый QR-код. Он быстро понял: это не
просто знак — это приглашение или угроза. Его прошлое,
его семья и работа больше не были раздельными мирами.

На полке завибрировал телефон, на экране высветился
неизвестный номер. Только одна фраза: "У тебя одна ночь.
Мы встречаемся там, где живые забывают имена. Не
подведи, Миязаки."

Он посмотрел на метку, потом на окно — за ним витали
дожди, чужие тени и тявканье уличных собак. Кто-то нако-
нец пришёл за ним.
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