


 
 
 

Алексей  Корнелюк
Парк несбывшихся обещаний

 
 

https://litres.ru/74315794
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Антон Берестов умеет продавать людям новую версию их

жизни, но никак не может найти время для собственной
дочери. После пяти сорванных обещаний он всё-таки ведёт
восьмилетнюю Машу в парк развлечений. В стороне от
шумных аттракционов они замечают полуоткрытый павильон
кривых зеркал, где пожилой кассир продаёт им два билета
с предупреждением: детский оплачивается сразу, взрослый —
потом.

Выйдя из лабиринта, Антон обнаруживает себя в другой
жизни. Здесь сохранён его брак, рядом дочь, а прошлые ошибки
будто исправлены. Но идеальная реальность быстро даёт трещину
— и очередной срыв переносит его в новую судьбу.

Каждый мир исполняет одно из оправданий Антона. Каждый
переход отнимает у Маши воспоминание об отце. Чтобы
вернуться домой, ему придётся перестать искать жизнь, в которой
легче быть хорошим человеком.
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Парк несбывшихся обещаний

 
Я обещал Маше парк развлечений пять раз. Этого вполне

достаточно, чтобы обещание перестало считаться планом и
превратилось в семейную традицию. У некоторых отцов есть
воскресный футбол, у некоторых — рыбалка, у меня были
переносы. Я сообщал о них бодрым голосом человека, кото-
рый не отменяет детство дочери, а всего лишь передвигает
его на следующую неделю.

В первый раз заболел клиент. Не сам, конечно, а его наме-
рение подписать договор. Во второй — дизайнер прислал ре-
кламную кампанию, выглядевшую так, будто её делали в за-
ложниках. В третий Вера перепутала даты, и это было очень
удобно, потому что виноватым оказался кто-то другой. В
четвёртый пошёл дождь. Аттракционы под дождём работа-
ли, но я решил не рисковать здоровьем ребёнка, поскольку
её здоровье оказалось единственным аргументом, который
нельзя было оспорить, не прослыв чудовищем. Пятый раз
случился в воскресенье, в девять часов семнадцать минут,
когда я уже стоял у зеркала в прихожей и пытался решить,
похожа ли моя одежда на одежду отца, который проводит
выходные с дочерью.

Я выбрал белые кроссовки, джинсы и тёмно-синюю курт-
ку. Такой комплект должен был сообщать окружающим, что
перед ними мужчина, способный одновременно оплатить



 
 
 

ипотеку, купить сахарную вату и подхватить ребёнка на ру-
ки. Под глазами оставались серые круги, но их можно было
принять за следы ответственной взрослой жизни. В тридцать
восемь лет мужчина начинает выглядеть уставшим даже по-
сле сна, чтобы никто случайно не подумал, будто деньги до-
стались ему легко.

Телефон завибрировал на тумбе. На экране появилось
имя Романа Шмелёва, директора компании, которая прода-
вала жилые комплексы людям, уже имевшим жилые ком-
плексы. Мы готовили для них кампанию под слоганом «Про-
странство, которое выбирает вас». В действительности про-
странство выбирало тех, у кого имелось от тридцати милли-
онов и странная потребность жить рядом с искусственным
прудом. Накануне Роман утвердил всё лично. Утверждение
в рекламе означает не конец работы, а момент, когда клиент
получает моральное право передумать.

Я мог не отвечать. Эта мысль даже успела сформировать-
ся у меня в голове, но палец уже провёл по экрану. Мы часто
называем привычкой то, что избавляет нас от необходимо-
сти признать собственный выбор.

— Антон, извини, что в воскресенье, — сказал Роман го-
лосом человека, который не извинялся даже перед официан-
тами. — Тут совет акционеров посмотрел концепцию. Есть
ощущение, что мы продаём квартиры.

— Вы продаёте квартиры.
— Именно. Это слишком буквально.



 
 
 

За его спиной кто-то говорил о доверии, наследии и новой
городской идентичности. Вероятно, совет акционеров зав-
тракал. Богатые люди особенно хорошо рассуждают о насле-
дии между сырниками и первой таблеткой от давления.

— Нам нужно к вечеру развернуть идею, — продолжил
Роман. — Не недвижимость, а образ жизни. Чтобы человек
понял: он приобретает не квадратные метры, а новую версию
себя.
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