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    Парк несбывшихся обещаний

Парк несбывшихся обещаний
Я обещал Маше парк развлечений пять раз. Этого вполне достаточно, чтобы обещание перестало считаться планом и превратилось в семейную традицию. У некоторых отцов есть воскресный футбол, у некоторых — рыбалка, у меня были переносы. Я сообщал о них бодрым голосом человека, который не отменяет детство дочери, а всего лишь передвигает его на следующую неделю.
В первый раз заболел клиент. Не сам, конечно, а его намерение подписать договор. Во второй — дизайнер прислал рекламную кампанию, выглядевшую так, будто её делали в заложниках. В третий Вера перепутала даты, и это было очень удобно, потому что виноватым оказался кто-то другой. В четвёртый пошёл дождь. Аттракционы под дождём работали, но я решил не рисковать здоровьем ребёнка, поскольку её здоровье оказалось единственным аргументом, который нельзя было оспорить, не прослыв чудовищем. Пятый раз случился в воскресенье, в девять часов семнадцать минут, когда я уже стоял у зеркала в прихожей и пытался решить, похожа ли моя одежда на одежду отца, который проводит выходные с дочерью.
Я выбрал белые кроссовки, джинсы и тёмно-синюю куртку. Такой комплект должен был сообщать окружающим, что перед ними мужчина, способный одновременно оплатить ипотеку, купить сахарную вату и подхватить ребёнка на руки. Под глазами оставались серые круги, но их можно было принять за следы ответственной взрослой жизни. В тридцать восемь лет мужчина начинает выглядеть уставшим даже после сна, чтобы никто случайно не подумал, будто деньги достались ему легко.
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