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Аннотация
«Он думал, что она без него – никто. Она решила иначе».
Алина – идеальная жена. Она готовит завтраки и ужины,

улыбается и не задаёт лишних вопросов. Дима – типичный
обманщик в костюме менеджера: изменяет, врёт и искренне
верит, что жена без него – пустое место.

Но у Алины есть план – не отступления, а полной и
безоговорочной свободы. Вопрос не в том, уйдёт ли она. Вопрос
в том, как именно она это сделает.

«Измена. Свобода после» — роман о женщине, которая
перестала быть жертвой и начала строить свою жизнь. О деньгах,
которые не решают всё, но дают многое. О любви, которая
прошла. О свободе, за которую не нужно платить постоянной
болью.
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Розали Рэдмор
Измена. Свобода после

 
Пролог

 
Я всегда делаю вид, что не просыпаюсь, когда он прихо-

дит.
Это вошло в привычку года два назад, после третьего или

пятого раза. Тогда я уже перестала их считать.
Сначала было больно. Потом обидно. Потом смешно. А

теперь это просто... ритуал. Как чистка зубов или проверка
почты по утрам.

Лязг ключа в замке в половине четвёртого. Скрип две-
ри, которую Дима вечно забывает смазать, хотя я прошу уже
полгода. Осторожные шаги в прихожей – старается не шу-
меть, надо же, какой заботливый. Звяканье мелочи из карма-
на, опускаемой в вазочку. Шорох одежды, падающей на пол,
потому что вешалка для него – слишком сложный механизм.

И запах. Сегодня на нём фруктово-ванильный парфюм.
Интересно, какая она? Брюнетка? Блондинка? В прошлый
раз было что-то цитрусовое, свежее, молодёжное. А это слад-
кое, томное, чуть тяжеловатое. Наверное, эта постарше. Хо-
тя, может, и наоборот – сейчас ведь в моде нишевость.

Наконец Дима бесшумно, как ему кажется, заваливается



 
 
 

на свою половину кровати. Пружины матраса жалобно скри-
пят – он набрал несколько килограммов за последний год,
но упорно не замечает этого, продолжая носить те же рубаш-
ки, которые предательски едва сходятся на животе. От него
пахнет перегаром, чужими духами и шаурмой. Интересно,
шаурма была после духов или до? В любом случае бедный
желудок. Мне, впрочем, и на это всё равно.

Я лежу неподвижно, лицом к стене. Дышу ровно. Сплю.
Дима обнимает меня со спины, прижимается тёплым

влажным телом. Невозмутимо чмокает в плечо – скорее ав-
томатически, чем нежно. А через минуту уже похрапывает.
Засыпает мой муж всегда быстро – видимо, совесть его не
мучает.

А я открываю глаза. В комнате темно, только полоска
света от уличного фонаря пробивается сквозь щель в што-
рах. Рисует полосы на тех обоях, что мы клеили вместе пять
лет назад. Тогда я смотрела на эти обои и думала: «Какое
счастье, наше личное гнёздышко». Теперь смотрю и думаю:
«Надо бы переклеить, на солнце выцвели». Хотя, конечно,
солнце тут ни при чём. Это в моих глазах всё выцвело.

Осторожно высвобождаюсь из Диминых объятий – он да-
же не шевелится, спит как убитый – и сажусь на край крова-
ти. Смотрю на его похрапывающий профиль, на нелепо за-
кинутую на подушку руку. Когда-то я любила эти руки. Те-
перь же они просто часть интерьера. Как торшер. Как обои.

В голове прокручивается сегодняшний вечер. Я сидела



 
 
 

дома, смотрела сериал и ела творожную запеканку, которую
сама испекла. А Дима в это время где-то развлекал неизвест-
ную даму с ванильно-фруктовым парфюмом, поил её вином
и, видимо, кормил шаурмой. Бедная женщина. Она ещё не
знает, что через пару месяцев будет писать мне в директ с
вопросом: «А вы точно его жена? А вы знаете, что он дела-
ет?», думая, что откроет мне глаза. Моя ты наивная, я и не
такое знаю.

Встаю и иду на кухню. Пью воду. Смотрю в тёмное окно на
пустую ночную улицу. Пятый этаж, видно детскую площадку
и припаркованную Димулину машину. Гордость наша, куп-
ленная в кредит, который плачу в основном я – из «домаш-
них» денег, которые он выдаёт мне на хозяйство. Наивный.
Думает, что я так умело на продуктах экономлю.

Впрочем, пусть продолжает быть таким наивным.
Возвращаюсь в спальню. Дима перевернулся на спину и

теперь храпит открытым ртом. Беззвучно хмыкаю – о да, это
так сексуально, так в его духе. Ложусь обратно, пристраива-
юсь на своём краю. Между нами добрых полметра и годы
молчания.

Засыпая, думаю: «Молодец, Дима. Отлично ведёшься на
моё притворство. Хотя бы хлеб не забыл взять, как я проси-
ла, и на том спасибо».

Завтра будет новый день. Я сварю ему кофе, улыбнусь,
спрошу, как прошло «совещание», и мы оба сделаем вид, что
всё нормально. Он – потому что уверен, что я слепая дура.



 
 
 

Я – потому что жду.
Чего жду? Сама пока не знаю. Но когда пойму – все это

точно заметят.



 
 
 

 
Глава 1. Роковая встреча

 
Семь лет назад, начало октября
Я сижу в библиотеке КубГУ и ненавижу свою жизнь. Ну,

не всю жизнь, конечно, а именно этот момент. Первый курс,
первый месяц учёбы, а я уже чувствую, что ничего не пони-
маю. Лекции по истории литературы, семинары по языкозна-
нию, куча книг, которые нужно прочитать, а я едва успеваю
делать домашку. Напротив меня стопка учебников, которые
нужно осилить за выходные, и я уже ненавижу филфак, хотя
сама же сюда и стремилась.

За окном солнечно, в Краснодаре всё ещё тепло, по-лет-
нему. А я здесь, в пыльной библиотеке, в очках (тогда я ещё
носила очки, а не линзы), с нелепым хвостиком и в растя-
нутом свитере, который помнит ещё мою старшую сестру.
Мечтаю о чашке кофе, о том, чтобы всё это закончилось, о
том, чтобы стать кем-то важным. Но пока я просто перво-
курсница с замученным видом, которая боится, что не сдаст
первую сессию.

Я не замечаю, как он садится за мой стол. Вообще. Просто
поднимаю глаза от очередного абзаца – и вижу его. Парень.
Не с моего факультета – я бы запомнила. Светлые волосы,
чуть длиннее, чем у большинства, лёгкая небритость, глаза –
серые, с хитрым прищуром. Одет дорого, но не вызывающе.
Он явно старше или просто увереннее. Он смотрит на меня



 
 
 

так, будто знает что-то, чего не знаю я.
– У тебя ручки не найдётся? – голос низкий, чуть хрипло-

ватый. – Свою потерял.
Молча протягиваю – синенькую, с потёртым колпачком.

Он берёт, улыбается:
– Спасибо. Ты меня спасла.
– Пожалуйста, – отвечаю и пытаюсь вернуться к учебнику.
Но он не уходит. Садится напротив, кладёт перед собой

листок и начинает что-то писать моей ручкой. Смотрю на
него украдкой. Он пишет что-то, потом снова смотрит на ме-
ня:

– Ты первокурсница?
– Ага. Филфак.
– А я на экономическом. Третий курс.
– Так ты старше, – вырывается у меня.
– Старше, – он улыбается. – А ты ещё и выглядишь млад-

ше. На школьницу похожа.
Я краснею. До самых ушей. Чувствую, как щиплет щёки.

Он это замечает – и улыбается ещё шире:
– Я Дима, – протягивает он руку через стол.
– Алина, – отвечаю и пожимаю её. Ладонь тёплая, сухая.

Он держит мою руку чуть дольше, чем нужно.
– Алина, – повторяет он, пробуя имя на вкус. – Красивое.
Я молчу. Сердце стучит где-то в горле. Чувствую себя глу-

по, по-детски, но ничего не могу с собой поделать. Он пишет
что-то на листке, отрывает край и протягивает мне:



 
 
 

– Держи.
Там номер телефона. И подпись: «Твой должник».
– За ручку? – переспрашиваю.
– За ручку. И за то, что ты улыбнулась, – он встаёт и под-

мигивает. – Позвони, если хочешь, чтобы я вернул должок.
Или просто так. Я не против.

И уходит. Я смотрю ему вслед. Он идёт между стеллажа-
ми – уверенный, лёгкий, как будто весь мир принадлежит
ему. Останавливается на секунду, оборачивается – и снова
улыбается.

Я замираю. Вокруг всё тонет в шуме страниц, тиканье ча-
сов, далёком голосе библиотекарши. А я смотрю на бумажку
с номером в своей руке и чувствую, как в груди разрастается
что-то тёплое, новое и почему-то словно опасное.

Тогда я ещё не знала, что этот день станет началом це-
лой эпохи в моей жизни. Что этот парень с хитрым прищу-
ром окажется сначала моей любовью, потом мужем, а потом
– просто уроком. Я не знала своей судьбы. Но в тот момент
я была счастлива.

Вечером я сидела в общаге и смотрела на бумажку. Ленка,
моя соседка по комнате, уже устала смеяться надо мной.

– Ты чего сидишь, как ворона над блестяшкой? Звони!
– А вдруг он просто так написал?
Ленка закатила глаза:
– Алин, очнись! Красивый старшекурсник дал тебе номер.

Звони!



 
 
 

Я смотрела на телефон. Пальцы не слушались. Что я ска-
жу? «Привет, это та самая из библиотеки»? Или «Спасибо,
что одолжил мою ручку и не вернул»?

Я набирала номер и почти сразу нервно сбрасывала два
раза. На третий – услышала его голос.

– Алло?
– Дима? Это... Алина.
– А, та самая с ручкой! – он засмеялся. – А я думал, ты

не позвонишь.
– Я... ты сказал позвонить.
– Сказал. И ты позвонила, – пауза. – Значит, ты смелая.

Я люблю смелых.
Я молчала. А он добавил:
– Давай встретимся завтра. На Красной. У фонтана. В

шесть.
– Хорошо, – выдыхаю.
– Не опаздывай, – сказал он и положил трубку.
Я смотрела на телефон и улыбалась. Ленка хлопнула меня

по плечу:
– Ну что? Я же говорила!
Тогда я и не догадывалась, что через пару лет мы по-

женимся, а ещё через несколько этот человек разобьёт мне
сердце. Не знала, что этот звонок станет началом конца.

Но в тот вечер я была счастлива. Искренне. По-настояще-
му. Казалось, впервые в жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Утро послушной жены

 
Сейчас
Будильник звонит в семь. Всегда в семь. Даже в выходные.

Дима говорит, что организму нужен режим, а валяться в по-
стели – признак лени и отсутствия целей в жизни. Для чело-
века, который вчера припёрся в половине четвёртого, звучит
особенно издевательски, но я молчу. Я вообще много молчу.

Дима уже в душе. Слышно, как он напевает что-то из
рекламы – голос противный, дребезжащий, но ему нравит-
ся. Натягиваю халат – старенький, махровый, купленный в
«Ашане» тысячу лет назад – и иду на кухню. Кофе, яични-
ца, тосты. Всё как он любит: глазунья, чтобы желток жидкий,
хлеб хрустящий, кофе растворимый, без сахара. Я это делаю
каждый день уже больше пяти лет. Руки помнят последова-
тельность действий лучше, чем голова.

Пока шипит яичница, смотрю в окно. Там яркое красно-
дарское утро. Солнце уже вовсю заливает двор, на детской
площадке орут воробьи и чей-то ребёнок. Бабушки на лавоч-
ке обсуждают соседку с четвёртого этажа – у неё опять му-
жик ночевал, не её. Усмехаюсь про себя. Знали бы они, где
ночевал мой «мужик».

– Завтрак готов? – Дима вваливается на кухню, мокрый
после душа, с полотенцем на плечах. Пахнет гелем для душа
– «морской бриз» или что-то такое. Дешёвый, резковатый за-



 
 
 

пах. Перебивает вчерашние чужие духи, но не до конца. Ес-
ли принюхаться, всё равно чувствуется сладковатый шлейф.

– Готов, – ставлю перед ним тарелку. – Как спалось?
– Нормально. Совещание было убийственное, заказчики

достали, – он тыкает вилкой в яичницу, желток растекается
по тарелке. Идеально. – Кофе нормальный?

– Ты же знаешь, я всегда так варю, – пожимаю плечами и
сажусь напротив со своим чаем. Чай чёрный, без сахара. Я
всё пью без сахара, как и Дима. Только он думает, что это у
нас общие вкусы. А на самом деле я просто привыкла.

Дима жуёт, одновременно листая ленту в телефоне. У него
там работа, чаты, новости. И, наверное, сообщения от вче-
рашней. Мельком смотрю на экран, пока он скроллит. Мель-
кают какие-то мемы, потом фото – девушка в купальнике на
фоне моря. Дима быстро пролистывает, не задерживается.
Или делает вид, что не задерживается.

– Слушай, – говорит он с набитым ртом. – Дай денег до
зарплаты? Тысяч пять. Бензин кончился, а на карте пусто.

Я внутренне улыбаюсь. Ну вот, опять. Всё по расписанию.
Прямо как я думала вчера.

– Конечно, – легко киваю. – У меня немного с продуктов
осталось. Сейчас переведу.

Дима довольно кивает, даже не спрашивая, откуда у ме-
ня «с продуктов» осталось аж пять тысяч. Он вообще нико-
гда о таком не спрашивает. Я получаю от него на хозяйство
тридцать тысяч в месяц. Продукты, бытовая химия, иногда



 
 
 

одежда. По его расчётам, должно хватать впритык, если я не
транжира. А я, по его мнению, не транжира. Я экономная,
удобная, сижу дома и трачу только на самое необходимое.

Если бы он знал, что реально на еду уходит тысяч двена-
дцать, а остальное я давно откладываю. Если бы он знал, что
вчера мне пришёл перевод из московского офиса междуна-
родной компании – восемьдесят тысяч рублей за проект, ко-
торый я сдала на прошлой неделе. Если бы он знал, что на
моём «тайном» счету уже больше двух миллионов.

Но он не знает. И не узнает. Пока.
– Перевела, – нажимаю кнопку в приложении банка. Те-

лефон тихо пиликает у него в кармане.
– Красава, – отзывается он, даже не глядя. – Ты у меня

золото.
Золото. Дима всегда так говорит, когда ему что-то нужно.

Это как дрессированная собачка и лакомство. Раньше я тая-
ла. Теперь просто отмечаю про себя: очередной сеанс дрес-
сировки, всё по расписанию.

Дима доедает, вытирает рот салфеткой (плоды моей дрес-
сировки) и встаёт.

– Я побежал. Сегодня опять совещание, может, задержусь.
Ты это... ужин не готовь, перекушу где-нибудь.

– Хорошо. Ключи не забудь.
Он чмокает меня в макушку, хватает портфель и улетает.

Дверь хлопает. Тишина. Только воробьи и дети за окном да
тиканье настенных часов. Я сижу ещё минуту, допивая чай.



 
 
 

Смотрю на его тарелку. Желток весь съеден, тост надкушен и
брошен. Убираю посуду в мойку, протираю стол. Потом иду
в спальню, застилаю кровать и замечаю на тумбочке его ча-
сы. Забыл. Второй раз за месяц. Раньше он никогда ничего
не забывал. Когда мы только поженились, Дима следил за со-
бой, за вещами, за мной. А теперь – часы забыл, духи чужие
принёс. Интересно, он вообще замечает, как всё меняется?
Или ему настолько плевать, что он даже не пытается?

Беру часы, кручу в руках. Хорошие часы, между прочим.
Я дарила на годовщину, три года назад. Когда ещё верила.
Когда думала, что у нас любовь.

Кладу часы обратно и на секунду задаюсь вопросом – ве-
чером Дима подумает, что я их нашла и положила на видное
место? Или, может, решит, что я их не заметила? Впрочем,
скорее всего он не подумает об этом ничего – как обычно,
когда дело касается меня.

Иду в кабинет. Маленькая комната, где стоит мой ком-
пьютер, швейная машинка, куча каких-то коробок с тряпка-
ми – моё прикрытие. Дима сюда не заходит – ему скучно, тут
«бабский угол». Идеально.

Включаю комп. Почта: пять новых писем. Три от заказчи-
ков, один от коллеги из Лондона с просьбой законнектиться
по зуму, и спам. В мессенджере висит сообщение от Ленки,
подруги:

«Привет! Ты как? Твой опять вчера поздно? Я тебе в ди-
рект ссылку кинула, Машка фотки выложила. Кажется, он



 
 
 

там мелькнул. Или показалось? Глянь».
Открываю ссылку. Там фото из кафе. Несколько человек

за столиком, видимо, чей-то день рождения. И на заднем
плане – Дима. Смеётся, обнимает за плечи какую-то девуш-
ку. Шатенка, длинные волосы, яркий макияж. Она смотрит
на него снизу вверх, и этот взгляд я знаю слишком хорошо.
Так смотрят женщины, которые уже всё для себя решили.

Всматриваюсь в лицо. Красивая. Молодая. Наверное, лет
двадцать. Губки накачаны, бровки по линеечке, ноготочки
нарощенные. Типичная такая инстадива краснодарского раз-
лива.

Интересно, она в курсе, что у него жена? Или Дима ей
навешал лапши про развод и тяжёлую жизнь?

Закрываю вкладку. Открываю рабочую почту и начинаю
набирать ответ заказчику. Через час у меня встреча по зуму
с арт-директором. Потом правки по макету. Потом созвон с
ребятами из поддержки. Рабочий день начинается.

А Дима пусть развлекается. Всему своё время.
Смотрю в монитор и вдруг ловлю себя на мысли: а ведь я

совсем не злюсь. Вообще ни капли. Ни на него, ни на ту де
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