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Аннотация
Финалист конкурса «Российский нонфик:новые имена» 2025

от издательства «Бомбора».
«Плюс один день» – это пронзительная история девушки, чья

жизнь разделилась на «до» и «после» внезапным вторжением
редкого и страшного недуга – синдрома Гийена-Барре.

Вчерашняя амбициозная студентка престижного ядерного
вуза, талантливая писательница с грандиозными планами,
мечтавшая о блестящей карьере инженера и признании
литературного дара, в считанные часы превратилась в
«овощ», прикованный к больничной койке. Мир, полный
ярких красок и захватывающих перспектив, сменился серой,
безрадостной реальностью, полной физических ограничений,
боли и предательства близких. Крах надежд, крушение всех
мечтаний – как выжить, как не сломаться? Как найти силы
бороться, когда даже врачи не верят в твое выздоровление, а
прогнозы неутешительны?



 
 
 

«Плюс один день» – не просто история болезни. Это история
невероятной силы духа, мужества и воли к жизни. Крик души,
призыв верить в себя, бороться до конца, несмотря ни на что.
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Мария Заботина,
Елизавета Слесарева

Плюс один день. История
победы над парализацией

 
ПОСВЯЩЕНИЕ

 

Посвящаю эту книгу моим родителям – Марине и Евгению
Слесаревым.

Вы ЕДИНСТВЕННЫЕ, кто не бросил меня в самый труд-
ный жизненный период. Спасибо, что верили в меня, подбад-
ривали, выполняли все мои прихоти и желания, терпели ис-
терики и упадки сил. Вы как никто другой знаете, как мне
было тяжело. А я знаю, как было вам. Видеть своего ре-
бёнка в инвалидной коляске – никто этого не заслужил. А
вы тем более, ведь вы самые лучшие родители на свете! Вы
доказали это не только во время моей болезни, а намного
раньше, скорее всего, когда только искали меня в капусте.

Ни одни слова в мире не выразят всю глубину моей благо-
дарности за то, что вы были рядом со мной: и в детстве, и



 
 
 

когда я лежала парализованная и на всех орала, и сейчас, ко-
гда лицо к лицу встретилась с руинами своей прошлой жиз-
ни. Только благодаря вашей поддержке я всё ещё здесь. И
только ради вас. Спасибо за все!

Е. Слесарева



 
 
 

 
ПЛЕЙ-ЛИСТ

 

Денис Майданов – Молодым умирать не страшно
Денис Майданов – Ничего не жаль
Louna – Дорога бойца
Louna – Сломанные крылья
Louna – Жизнь
Louna – Из этих стен
Louna – Штурмуя небеса
Louna – Сигнал в пустоте
Ария – Встань, страх преодолей
Ария – Беспечный ангел
В. Цой, Кино – Мы ждeм перемен
В. Цой, Кино – Группа крови
Лев Лещенко – Мы за ценой не постоим
Zaychan – Демон во мне
Алексей Хворостян – Падали, но поднимались



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 

Дорогой читатель, добро пожаловать в историю моего пу-
ти. Пути от вершины возможностей к бездне отчаяния, от
амбициозной выпускницы престижного ядерного вуза и по-
дающей надежды писательницы – к состоянию полной бес-
помощности, когда жизнь за несколько часов превратила ме-
ня в безвольный овощ. Эта книга – не просто хроника бо-
лезни, это гимн силе человеческого духа, который, вопреки
всему, отказался сдаваться. Три года – 1095 дней и ночей
– я вела неравный бой с коварным и редким недугом, энце-
фаломиелополирадикулонейропатией, более известным как
синдром Гийена–Барре. Я и не подозревала о существовании
в себе такого внутреннего стержня, который, закалившись в
горниле страданий, теперь сверкает хромированной сталью.

Возможно, вы читаете роман «Плюс один день», потому
что знакомы с этим синдромом не понаслышке. А может, вас
привело желание увидеть настоящую силу духа, столкнуть-
ся с ней лицом к лицу на страницах реальной истории. Ка-
кой бы ни была причина, я уверена – вы не останетесь рав-
нодушными. Эта книга изменит вас. Вы увидите мир моими
глазами, глазами, полными слeз отчаяния и искр неугасаю-
щей надежды. Пройдете вместе со мной каждый этап этого
изнурительного пути, разделите мои боль и радость, страх и



 
 
 

веру. И кто знает, возможно, вместе мы дойдем до счастли-
вого финала.

Синдром Гийена–Барре – редкий гость в медицинской
практике. Именно поэтому я считаю своим долгом оставить
после себя не просто историю болезни, а подробный план
действий, своего рода путеводитель для тех, кто столкнул-
ся с этим кошмаром. Я хочу поделиться каждым прожитым
днем и мгновением борьбы, чтобы мир понял, каково это –
быть молодой, полной сил, планов, и в одночасье оказаться
парализованной, запертой в собственном теле. Хочу пока-
зать, что воля к победе – это не пустой звук, это реальная си-
ла, способная творить чудеса. Даже когда врачи, один за дру-
гим, опускали руки, предрекая пожизненную инвалидность,
твердя, что я никогда больше не встану на ноги, я продолжа-
ла бороться. И я победила. Потому что всe возможно, если
верить и не сдаваться!

(Энцефаломиелополирадикулонейропатия или энцефало-
миелополирадикулоневрит – поражение и воспаление всех
отделов нервной системы, характеризующееся двигатель-
ными и чувствительными нарушениями смешанного (цен-
трального и периферического) характера. Болезнь вовлека-
ет в патологический процесс оболочки головного и спинного
мозга, спинномозговые корешки, миелиновую оболочку и са-
ми аксоны периферических нервов, что приводит к парали-
чу, атрофии мышц и стойким невропатическим болям. Спе-



 
 
 

цифичного лечения до настоящего момента не существует.
Синдром Гийена–Барре объединяет группу острых ауто-

иммунных (аллергических) полирадикулопатий. Заболева-
ние чаще развивается на фоне тяжелого переутомления, а
также после перенесенных катаральных и вирусных инфек-
ций.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 

Отдаляясь от дома в карете скорой помощи, я морально
готовилась к смерти. Прощалась с родными улицами, с каж-
дым знакомым поворотом, с машиной, одиноко стоявшей на
парковке. Я смотрела на маму, сидящую рядом, – бледную,
с опущенными уголками губ и складками меж бровей, – и
пыталась запечатлеть в памяти еe лицо, каждую черточку,
морщинку, каждую любимую родинку, чтобы унести еe об-
раз с собой в небытие. Мир вокруг казался нереальным, раз-
мытым, будто я смотрела на него сквозь толщу воды. Внутри
царила пустота, холодная и безжизненная, как космическое
пространство. Я ждала конца.

Во мне боролись два чувства: животный ужас перед смер-
тью и странное, почти болезненное любопытство – что будет
потом? Есть ли что-то после? Вопросы пульсировали в голо-
ве, добавляя тревоги и смятения.

В холодном, безликом помещении больницы, меня разде-
ли, как ребенка, и, совершенно беспомощную, посадили в
кресло-каталку. Чувство унижения смешалось со страхом,
образовав горький, тошнотворный коктейль. Папа беззвуч-
но плакал, не пытаясь скрыть слeз. Большие, тяжeлые капли,
скатывались по его щекам, оставляя мокрые, блестящие до-
рожки. Мама тоже рыдала, но, увидев слeзы отца, – сильного,



 
 
 

несгибаемого мужчины, – я вдруг всe поняла. Они проща-
лись со мной. Прощались навсегда. До этого душераздираю-
щего мгновения я не осознавала всей глубины опасности. Но
теперь, глядя на их лица, искаженные скорбью, почувство-
вала, как костлявая рука смерти ложилась на моe плечо.

Я смотрела на родителей до последнего, пока металличе-
ские двери лифта безжалостно не закрылись, отрезая меня
от любящих взглядов. Они отправили в реанимацию своего
единственного, долгожданного ребенка. С неизвестным за-
болеванием. С неопределенным диагнозом. Отдали в руки
врачей, не зная, увидят ли меня снова. Эта мысль, как ост-
рый нож вонзилась в сердце, вызвав новую волну паники.

В реанимационном отделении первое, что бросилось в
глаза, – ряды каталок, выстроившихся вдоль стен коридора.
На них лежали… черные пакеты. В первые секунды я не по-
няла, что это, но, приглядевшись, с ужасом вскрикнула. Это
были тела умерших, упакованные в пластик. Пока меня вез-
ли до палаты, я насчитала восемь таких пакетов. Возможно,
в мегаполисах подобная картина казалась невозможной, но
в нашей больнице провинциального южного города реаль-
ность выглядела именно так… Меня захлестнула волна ле-
денящего ужаса, еще более сильного, чем в приемном отде-
лении.

Восемь человек умерли здесь только за сегодня. Совсем
недавно они жили, дышали, любили, а теперь… лежали ни-
кому не нужные, в мешках для трупов. Словно это была не



 
 
 

реанимация, призванная спасать жизни, а жуткий морг, про-
межуточная станция на пути в небытие.

Мне показалось, что я попала в безжалостный конвейер
смерти. Липкий, холодный страх пронизывал меня насквозь.
Я отчетливо представляла, как мое бездыханное тело завтра
окажется на одной из этих каталок, в таком же черном паке-
те…

В голове снова пронеслись обрывки воспоминаний: смех
мамы, теплые объятия отца, беззаботные дни детства, мечты
о будущем… Все это казалось далеким и нереальным, будто
происходило в другой жизни. Неужели все закончится вот
так? В этом холодном, бездушном и страшном месте? Я
больше не увижу рассветы, не почувствую запах дождя, не
обниму родных?

Если врачи говорят, что нет шансов,
значит, у тебя есть все шансы их
переубедить.
Е. Слесарева



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 

За месяц до…

Жизнь била ключом, играя всеми цветами радуги. Я бли-
стала молодостью, красотой, целеустремленностью и успе-
хом. Энергия бурлила во мне, подталкивая к новым верши-
нам, а каждый день приносил яркие впечатления и ощуще-
ние безграничных возможностей.

Мои планы были просты и понятны. Заслуженный крас-
ный диплом ядерного университета, позволяющий устро-
иться на востребованную работу. Вершина карьеры – инже-
нер-конструктор первой категории – маячила на горизонте
грандиозных амбиций. Рядом с профессиональным успехом
в фантазиях расцветало личное счастье: встреча с тем са-
мым, единственным, создание крепкой и любящей семьи,
звонкий смех сына и дочки, наполняющие дом теплом и ра-
достью. Порой я пыталась убедить себя в самодостаточности,
твердила, что мужчина – не главное, но глубоко внутри, под
слоем рациональности, таилась чувственная натура, жажду-
щая поддержки, ласки и душевного тепла любимого челове-
ка.

А еще… в тайниках души трепетала другая, творческая
страсть. Я грезила о признании: написать бестселлер, издать



 
 
 

свои книги в жанре романтического фэнтези, продать стихи,
чтобы они, оживленные музыкой, звучали из каждого радио-
приемника, принося славу и отголоски чужих, но таких близ-
ких переживаний. Я видела себя автором, чьи слова трогают
сердца миллионов, рисуя в воображении волшебные миры
и истории любви, способные заставить плакать и смеяться,
мечтать и верить в чудеса.

Мир лежал у моих ног, обещая исполнение самых смелых
желаний. Казалось, что головокружительный танец счастья и
успеха будет длиться вечно. Но, увы, судьба распорядилась
иначе...

Вселенная улыбалась мне лишь до тех пор, пока однажды
мой иммунитет не дал смертоносную команду самоуничто-
жения. Хотя… сколько можно себя обманывать? Никакого
внезапного «однажды» не существовало. Под блестящей по-
верхностью уже зрели семена будущей трагедии, готовые в
любой момент разрушить идиллию.

Если бы не роковая перемена, нежданная беда, разрушив-
шая мою судьбу в один миг, все продолжалось бы в том же за-
хватывающем ритме, вихре событий и эмоций. Однако исто-
рия, как известно, не терпит сослагательного наклонения...

* * *

Жаркий день двадцать четвертого июля две тысячи два-
дцать второго года расстилался передо мной холстом, гото-



 
 
 

вым к написанию картины идеального летнего дня. Долго-
жданные каникулы после триумфальной защиты практики,
оцененной строгими преподавателями на заслуженную пя-
терку, знаменовали не только официальный переход на чет-
вертый, последний курс университета, но и открывали вра-
та в целый месяц беззаботного блаженства. Позади – полу-
чение звания «Студент года 2022», заявка на премию Мэра,
несколько литературных наград от Российского Союза Писа-
телей и приглашение на должность мечты.

Солнечные лучи, словно золотые кисти художника, рас-
писывали стены комнаты игривыми бликами, а папа, вернув-
шийся из длительной командировки, заряженный энергией
новых впечатлений, предложил устроить импровизирован-
ную фотосессию. Идея мгновенно нашла отклик в моей ду-
ше. Это были последние студенческие каникулы перед выхо-
дом на работу – драгоценные осколки беззаботной юности,
– и я твердо решила выжать из них все до последней капли!
Мой список летних желаний, подобный волшебному сунду-
ку, переполненному заветными мечтами, трещал по швам от
грандиозных планов: захватывающие путешествия, ласковое
прикосновение морского бриза на золотистых пляжах, ду-
шевные встречи с друзьями, смех до слез и долгие разгово-
ры под звездным небом. Фотосессия в бескрайнем золотом
море подсолнухов и на душистых стогах сена, словно сошед-
ших со страниц пасторального романа, занимала почетное
первое место в этом списке.



 
 
 

Я с энтузиазмом перебирала гардероб, стремясь создать
неповторимый образ, гармонично вплетающийся в золотую
симфонию подсолнечного поля. Волшебство макияжа и ис-
кусство прически превратили меня в настоящую нимфу, го-
товую порхать среди цветов. Уложила длинные, каштановые
волосы в мягкие волны, обрамляющие плечи. Тушью под-
черкнула и без того длинные, черные ресницы, создавая дра-
матичный эффект «паучьих лапок». Темные тени выгодно
оттеняли мои серо-зеленые глаза, делая их еще выразитель-
нее. Надела приготовленное с вечера яркое летнее платье в
пол, представляя, как оно будет живописно развеваться на
степном ветру, среди бескрайних пшеничных полей. Взяла с
собой желтую блузку и короткие джинсовые шорты для фо-
тосессии с подсолнухами, планируя позировать в разных об-
разах. Впрочем, с моей стройной, спортивной фигурой и вы-
соким ростом – метр восемьдесят – любая одежда смотре-
лась хорошо.

Ведь вечером меня ждало еще одно волнующее событие,
заставляющее сердце трепетать в предвкушении – первое
свидание за долгие два года! В моей голове, словно в калей-
доскопе, сменяли друг друга романтические сценарии, рисуя
сказочные картины. Мне казалось, что настоящее, всепогло-
щающее чувство просто обязано было родиться именно этим
волшебным летом, в мои идеальные двадцать три.

Дорога до подсолнечного поля пролетела незаметно, слов-
но одно мгновение. Мы с родителями, объединенные атмо-



 
 
 

сферой радости и предвкушения, пели любимые песни и
строили планы на ближайший месяц, предвкушая совмест-
ные приключения, которые, я была уверена, превратятся в
драгоценные воспоминания. Я почти физически ощущала
дыхание счастья, витающее в воздухе, наполненном арома-
том нагретой солнцем травы. Прибыв на место, мы остол-
бенели от открывшегося перед нами вида. Бескрайнее поле,
усыпанное тысячами подсолнухов, казалось огромным золо-
тым океаном.

Мы с папой принялись за фотосессию, а мама руководила
процессом, подсказывая лучшие ракурсы и позы. Я чувство-
вала себя настоящей моделью, позируя среди этого велико-
лепия. Время словно остановилось, и существовали только
я, солнце, подсолнухи и щелчки фотоаппарата, фиксирую-
щие эти чудесные мгновения…

Желая запечатлеть себя в окружении низкорослых под-
солнухов, я грациозно присела на корточки… и застыла,
словно заколдованная невидимой силой. Встать я не смогла.
Мои ноги, еще мгновение назад полные жизни и энергии,
отказывались повиноваться.

Поначалу я не придала этому значения, отмахнувшись от
неприятного ощущения, как от назойливой мухи. Списала
все на волнение и усталость последних дней, предшествовав-
ших защите практики, и легкий спазм в мышцах, который,
казалось, вот-вот пройдет. Но когда на следующем поле, пы-
таясь взобраться на стог сена, я снова почувствовала ту же



 
 
 

странную слабость, словно невидимая рука держала меня, не
давая подняться, меня охватил ужас. Предчувствие чего-то
непоправимого, как черная туча, нависло надо мной. Папа,
заметив мою беспомощность, с отеческой заботой помог мне
забраться на вершину душистого стога, но спрыгнуть само-
стоятельно я уже не могла. Приземлившись плашмя на ко-
лючее сено, я почувствовала не только острую физическую
боль, но и жгучую обиду, смешанную с полным непонима-
нием. Что происходит? Этот вопрос, словно заноза, засел в
моем сознании, отравляя радость прекрасного летнего дня.
Неужели мои грандиозные планы на каникулы, мечты о пу-
тешествиях и романтических свиданиях рухнут, словно кар-
точный домик? Тень беспокойства легла на мое сердце, а в
глазах заблестели слезы…

Еще вчера мое тело, отточенное регулярными трениров-
ками, было послушным инструментом, гибким и отзывчи-
вым на каждое мое желание. Я чувствовала себя сильной,
полной энергии, готовой покорять любые вершины. А сего-
дня… эта необъяснимая слабость, словно коварный змей,
обвила мои ноги, лишая их прежней легкости и свободы.
Страх, липкий и холодный, как паутина, сжал сердце, застав-
ляя его биться чаще. Но я, собрав волю в кулак, тут же ото-
гнала его прочь, решив разобраться с этим неприятным про-
исшествием позже. Не хотелось портить себе этот чудесный
летний день, омрачать радостное предвкушение свидания,
которое рисовалось в моем воображении яркими красками



 
 
 

романтики.
Увы, вечер не оправдал моих ожиданий, не принес то-

го волшебства, которое я так страстно желала. Парень, на
встречу с которым я возлагала столько надежд, оказался со-
всем не тем принцем, образ которого я рисовала в своих де-
вичьих мечтах. Вместо фейерверка эмоций и искр взаимного
притяжения – лишь разочарование и пустота. Горькие слезы
текли по щекам, размывая тщательно нанесенный макияж, а
в душе, подобно грозовым раскатам, нарастала паника. Мое
радужное настроение таяло с каждой минутой, как мороже-
ное на жарком солнце. Жуткое предчувствие, которое я так
старательно игнорировала весь день, теперь пульсировало в
висках тревожным набатом.

А вечером, когда я, уставшая и грустная, попыталась пе-
реступить через порожек ванной комнаты, меня словно мол-
нией поразило – что-то действительно было не так. Мои
ноги, словно чужие, отказывались слушаться, подгибаясь в
коленях. Что это? Стресс, вызванный напряженной сесси-
ей и защитой курсовой работы? Переутомление, истощив-
шее мои физические и эмоциональные ресурсы? Или, может
быть, пресловутый синдром отличницы, годами доводящий
меня до нервного истощения, снова дал о себе знать? Волна
тревоги захлестнула меня, но я все еще надеялась, что это
временно…

Ведь завтра меня ждала рыбалка с папой – событие, кото-
рое я предвкушала с трепетом целый год! Представляла, как



 
 
 

мы будем сидеть на берегу реки, вдыхая утренний воздух,
наполненный ароматами трав и влажной земли, как будем
закидывать удочки, наслаждаясь тишиной и спокойствием
природы, нарушаемым лишь пением птиц и плеском воды.
Этот ежегодный ритуал, наша маленькая семейная тради-
ция, всегда наполнял меня радостью и умиротворением. Ры-
балка с папой – это не просто ловля рыбы, а возможность по-
быть вместе, поговорить по душам, поделиться сокровенны-
ми мыслями и чувствами. Именно поэтому я верила, что зав-
трашний день излечит меня от непонятной хвори, а свежий
воздух и волшебство природы вернут прежнюю легкость и
бодрость.

Мысленно я уже была там, на берегу реки, с удочкой в
руках, и эта картина дарила мне утешение. Я решила не ду-
мать о неприятных симптомах, отложить все беспокойства
на потом и полностью отдаться предвкушению завтрашнего
дня, обещавшего быть наполненным весельем и семейным
теплом.

Утро встретило меня ласковой прохладой и жизнерадост-
ным пением птиц, приветствуя новый день. Мы с папой, как
и планировали, отправились на наше любимое место у ре-
ки – уютный уголок, спрятанный от посторонних глаз в те-
ни раскидистых ив. Вдыхая полной грудью свежий воздух,
слушая мелодичное кваканье лягушек и тихий шелест камы-
ша, я на какое-то время забыла о вчерашних неприятностях,
словно они растворились в утренней дымке. Вот оно, насто-



 
 
 

ящее счастье – простота бытия, единение с природой, бес-
ценные моменты, проведенные с самым близким человеком!
Разложив удочки и насадив наживку, я с замиранием сердца
ждала первой поклевки, предвкушая азарт борьбы с хитрой
рыбой.

Внезапно поплавок дрогнул и резко ушел под воду. Серд-
це мое радостно забилось! Я потянула удочку, но, к свое-
му удивлению, не смогла подсечь рыбу. Леска ослабла, и я с
досадой вытащила пустой крючок. «Наверное, сорвалась», –
подумала я, стараясь не расстраиваться. Вскоре последова-
ла еще одна поклевка. Уверенная в своем мастерстве, я сно-
ва резко подсекла, но результат тот же – пусто. Решив, что
рыба просто объела червяка, я насадила нового, более аппе-
титного, и забросила удочку. Следующая поклевка – и сно-
ва промах! Три, четыре, пять попыток – я никак не могла
поймать рыбу. Меня охватило странное чувство беспомощ-
ности. Раньше рыбалка с папой всегда превращалась в увле-
кательное соревнование – кто больше поймает. И обычно я,
признанный чемпион в нашем турнире, с гордостью вытас-
кивала из реки по сорок, а то и больше серебристых трофе-
ев, не уступая пальму первенства папе. Сейчас же у меня со-
вершенно ничего не получалось: просто не хватало сил да-
же поднять удочку, не говоря уже о том, чтобы выудить хоть
одну рыбешку. Я украдкой посмотрела на папу, его удочка
то и дело изгибалась, свидетельствуя об очередном улове. А
я сидела, обессиленная и расстроенная, с пустым ведром и



 
 
 

гнетущим предчувствием чего-то неизбежного.
Горькое, липкое разочарование заполнило мою душу.

Неудача на рыбалке, которая всегда была для меня источ-
ником радости и гордости, стала последней каплей. Чув-
ствуя, как накатывает волна необъяснимой усталости, я ре-
шила немного отдохнуть. Присела в складное кресло, сто-
явшее неподалеку, намереваясь понаблюдать за мастерством
отца, чья удочка, казалось, притягивала рыбу, как магнит.
Он, увлеченный процессом, не замечал моего упадка сил, его
лицо светилось азартом и удовлетворением. Я же, наблюдая
за его ловкостью и успехом, чувствовала себя еще более бес-
помощной и растерянной.

Спустя какое-то время, решив, что отдых помог мне вос-
становить силы, я попыталась встать. Но то, что произошло
в следующее мгновение, заставило меня забыть обо всем на
свете. Мои ноги, словно ватные, подкосились, и я неуклю-
же рухнула на землю, словно подстреленная птица. Попы-
талась подняться, опираясь на руки, но тело не слушалось.
Слабость, пронзительная и всепоглощающая, сковала меня
невидимыми кандалами. Я лежала на влажной траве, слушая
стрекот кузнечиков и далекий плеск воды, и понимала – про-
исходит что-то чудовищное. Страх, который я так упорно по-
давляла в себе, теперь вырвался наружу, ледяной волной за-
хлестнув меня с головой. На глаза навернулись слезы. В этот
момент я почувствовала, что моя жизнь больше никогда не
будет прежней.



 
 
 

Охваченная паникой и не в силах справиться с нахлынув-
шим отчаянием, я поспешно укрылась в машине, будто ища
защиты в ее металлическом коконе. Захлопнув дверцу, я да-
ла волю слезам, которые градом катились по щекам, остав-
ляя мокрые дорожки на коже. Внутри меня бушевал ураган
эмоций: страх, растерянность, непонимание. Я не могла осо-
знать, что происходило с моим телом, почему оно так преда-
тельски меня подводило. В голове осколками разбитого зер-
кала всплывали картины последних дней: ярко-желтое поле
подсолнухов, на котором я впервые почувствовала странную
слабость в ногах; попытка взобраться на стог сена, закончив-
шаяся неуклюжим падением; и, наконец, сегодняшняя ры-
балка, превратившаяся в настоящий кошмар. Все эти эпи-
зоды, которые я поначалу списывала на усталость и стресс,
теперь складывались в зловещую мозаику, предвещая что-
то жуткое, непостижимое. Предчувствие беды, которое еще
вчера лишь еле уловимо витало в воздухе, теперь сгустилось
в плотный туман, обвивая меня своими холодными щупаль-
цами. Я чувствовала себя загнанным зверем, попавшим в ло-
вушку. Что со мной? Этот вопрос непрекращающимся зво-
ном в ушах разрывал мою душу.

Я не знала, как рассказать отцу о своей внезапной беде,
как объяснить ему дикий страх, который сковал меня. Сло-
ва застревали в горле, превращаясь в невнятное бормотание.
Оставалось лишь молча плакать, спрятавшись в машине. Я
включила магнитолу, надеясь, что знакомые мелодии смогут



 
 
 

хоть немного успокоить разбушевавшиеся эмоции, отвлечь
от гнетущих мыслей. Но музыка, обычно такая утешитель-
ная и вдохновляющая, сегодня казалась чужой и раздражаю-
щей. Каждая нота, каждый аккорд эхом отражали мою внут-
реннюю боль и растерянность.

В отчаянии я набрала все же набрала номер папы. Голос
дрожал, а слова путались, но я все же сумела выдавить из се-
бя просьбу срочно отвезти меня домой. Такого со мной нико-
гда раньше не было – чтобы я прервала рыбалку, мое люби-
мое времяпрепровождение. Еще один пункт в моем тщатель-
но спланированном летнем расписании провалился, оставив
после себя горький осадок. Лето, которое начиналось так ра-
дужно и беззаботно, с теплыми вечерами и грандиозными
планами, теперь казалось совсем другим – мрачным, тре-
вожным, полным дурных предчувствий. Словно кто-то неви-
димой рукой стер все краски с холста моей жизни, оставив
лишь серые размытые пятна.

Цепляясь за последнюю соломинку, я убеждала себя, что
слабость — временный спазм от переутомления. Позади
сложная сессия, бессонные ночи, защита курсовой… Месяч-
ная практика на заводе. Организм, словно перегруженный
компьютер, дал сбой. Мне казалось, что всe скоро пройдeт,
что это просто мышечное напряжение. «С кем не бывает? —
думала я. — Упала, устала… Переживу».

Я попросила маму проколоть мне спазмолитики, способ-
ные расслабить мышцы и вернуть прежнюю подвижность.



 
 
 

Она согласилась, хоть в еe глазах и читалась тревога. Я ещe
не понимала, что мои попытки списать всe на усталость –
лишь защитная реакция, страх перед неизвестностью. Я от-
чаянно хотела верить, что завтра снова буду бегать и радо-
ваться жизни. Но в глубине души зарождалось предчувствие
беды.

Двадцать шестое июля навсегда врезалось в память как
день моего первого падения. Веря, что вчерашнее происше-
ствие стало случайностью, я отправилась на прогулку с Рек-
сом, нашим тойтерьером. Настроение было приподнятым,
светило солнце, лeгкий ветерок играл с волосами. Мы бежа-
ли по нашей любимой дорожке, и вдруг… на следующем ша-
ге мои ноги подкосились.

Всe произошло так стремительно, что я даже не успела
осознать случившегося. Еще мгновение назад я твердо ощу-
щала под ногами упругость земли, а в следующую секунду –
пустота, провал, потеря опоры. Я летела на грязную тропин-
ку как в замедленной съемке. В лицо ударила пыль, смешан-
ная с запахом сухой травы. Испуганный Рекс вырвал из моих
рук поводок и с визгом умчался в сторону деревьев.

Я лежала, прижимаясь щекой к шершавой земле, пытаясь
прийти в себя. Тело отказывалось слушаться, в голове цари-
ла пустота. Со мной такого никогда не было. Это отозвалось
не только болью от ссадин, но и тревогой – предвестником
чего-то страшного и неотвратимого.

К счастью, мама оказалась неподалеку и бросилась ко мне,



 
 
 

но паника быстро сменилась раздражением. Без еe помощи
я бы не поднялась – ноги не держали. Вместо утешения и
поддержки на меня посыпались упреки и обвинения в симу-
ляции: «Ты специально придуриваешься, чтобы не гулять с
собакой на каникулах! – возмущалась она. – Мне надоели
твои фокусы!»

Я пыталась объяснить, что мне действительно плохо и
происходит что-то странное. Но мои слова утонули в ее гнев-
ных тирадах. С трудом оправившись от шока, я побрела за
убежавшим Рексом. Каждый шаг отдавался болью, а тело ка-
залось свинцовым.

— Почему ты так странно ходишь? — с сарказмом спро-
сила мама.

— Я иду нормально! — обиженно отозвалась я. — По-
другому не могу!

Она не смогла разглядеть за моей неуклюжей походкой
боль и страх. Списала всe на глупые капризы.

Я и сама не понимала, что происходит, как в одно мгнове-
ние всe изменилось. Но одно я знала точно: это была не си-
муляция, а страшная, непостижимая реальность, обрушив-
шаяся на меня всей своей тяжестью. И она только начинала
разворачивать свой мрачный сценарий.

Вечер, вопреки моим опасениям, прошeл на удивление
спокойно. Выгуливая Рекса, я ступала осторожно, словно по
тонкому льду, боясь повторения утреннего падения. К сча-
стью, обошлось без новых неприятных сюрпризов. И во мне,



 
 
 

как росток сквозь асфальт, пробилась робкая вера: вдруг всe
действительно пройдeт?

«Сколько людей падают, поднимаются и идут дальше»,
— уговаривала я себя, вцепившись в эту мысль, как в спа-
сательный круг. Ничто не должно было испортить моe ле-
то, мои тщательно выстроенные планы на беззаботные ка-
никулы. Впереди маячили поездка на море, концерты под
открытым небом, романтические свидания и встречи с дру-
зьями… Я не могла позволить этой непонятной слабости за-
тмить ожидание счастья.

Следующий день встретил меня оглушающим, леденя-
щим душу открытием – я не смогла спуститься по ступень-
кам. Выйдя из лифта с Рексом, я с какой-то необъяснимой
тревогой передала маме поводок. В тот момент я не могла
объяснить свой поступок даже самой себе, просто смутное,
гнетущее предчувствие заставило меня подстраховаться.

Пропустив маму вперед, я начала спускаться следом. Раз,
два… Всего шесть ступеней отделяли нас от выхода из подъ-
езда. И на второй ступени я вдруг почувствовала, как но-
га подгибается, теряет опору. Это произошло так неожидан-
но, так быстро! Я не успела даже вскрикнуть, как полетела
вниз, инстинктивно выставив вперед руки, чтобы хоть как-
то смягчить падение.

Мои колени с размаху ударились о холодный, скользкий
кафель. Резкая, пронзительная боль пронзила всe тело, в гла-
зах потемнело. Мир вокруг, ещe секунду назад такой при-



 
 
 

вычный и понятный, превратился в калейдоскоп размытых
образов и звуков.

Несколько мгновений я лежала неподвижно, ошеломлен-
ная ударом, прислушиваясь к бешеному стуку собственного
сердца. Все вокруг казалось нереальным, будто я провали-
лась в какой-то кошмарный, вязкий сон. Холодный кафель
обжигал кожу, попыталась вдохнуть – и в лeгкие ворвался
резкий запах пыли. Наконец, собрав остатки сил, я села, опи-
раясь на дрожащие, непослушные руки.

Взгляд упал на разодранные колени, с которых сочилась
кровь, превращаясь в липкую, грязно-красную массу. Кожа
на ладонях была стерта. Но самое страшное зрелище ждало
меня на правой ноге: большой палец был разодран до мяса,
ноготь наполовину оторван, обнажая чувствительную плоть.
От вида этой раны меня замутило, волна тошноты подкатила
к горлу, сдавливая дыхание.

«Ужас», – прошептала я, чувствуя, как горячие слeзы гра-
дом катятся по щекам. Двадцать седьмое июля стало чeр-
ной меткой в календаре моей жизни, днем, когда беззаботная
радость и предвкушение счастья сменились животным стра-
хом и мучительным непониманием. Почему мое тело, всегда
такое послушное, сильное и выносливое, вдруг стало отка-
зывать мне, предательски подводить в самый неподходящий
момент?

Я сидела на холодном полу, ощущая жгучую боль в разби-
тых коленях и ободранных ладонях, и с нарастающим ужа-



 
 
 

сом понимала, что со мной происходит что-то очень серьез-
ное и пугающее, что-то, что выходило далеко за рамки обыч-
ной усталости и случайного падения.

Наивная надежда, которая ещe вчера теплилась в моей ду-
ше, давая силы и уверенность в завтрашнем дне, рассыпа-
лась на мелкие, острые осколки. Подняв глаза, затуманенные
слезами отчаяния, я встретилась с маминым взглядом – в
нем читалась смесь испуга и растерянности. А в моей голове,
как набатный колокол, гулко билась одна-единственная, чер-
ная, пророческая мысль: «С каждым днем становится только
хуже и хуже...»

Это осознание ядовитым плющом обвивало мой разум,
своими цепкими усиками проникая в потаенные уголки ду-
ши, заполняя их нарастающим ужасом. Вчерашнее падение
на тропинке теперь предстало передо мной в совершенно
ином, зловещем свете. Оно было не просто досадным инци-
дентом, а громким тревожным звонком, предвестником на-
двигающейся беды. И сегодняшнее падение на лестнице ста-
ло пронзительным сигналом тревоги, кричащим о том, что
со мной происходит что-то непоправимое, то, что я не в си-
лах контролировать, что-то, что неуклонно разрушает меня
изнутри.

Пока мама выгуливала Рекса, я медленно, прерывисто
брела по дорожке, стараясь избегать малейших выбоин. Я
двигалась с предельной осторожностью, словно балансируя
на канате над пропастью, боясь любого неверного движения.



 
 
 

Никаких резких шагов, кочек, бордюров – только ровная,
гладкая, безопасная поверхность под ногами.

Но больше всего я боялась возвращаться домой. Одно
воспоминание о лестнице, с которой я так неудачно свали-
лась, вызывало панический ужас. Сердце колотилось, как бе-
шеное, а перед глазами, как кадры заезженной пленки, вновь
и вновь возникала картина моего падения: я лечу вниз, бес-
помощно раскинув руки, мои колени ударяются о кафель,
резкая боль пронзает меня, и я сижу на полу, захлебываясь
слезами.

Подниматься в квартиру пришлось, превозмогая страх и
боль. Я мертвой хваткой схватилась за перила и медленно,
шаг за шагом, карабкалась вверх, чувствуя, как дрожат ноги
и нарастает тошнотворное ощущение беспомощности.

Заперевшись в своей комнате, я дала волю слезам. Я ры-
дала навзрыд, уткнувшись лицом в подушку, выплескивая
всю накопившуюся боль, страх и отчаяние. В тот момент я
чувствовала себя совершенно разбитой и одинокой, подоб-
но маленькой лодке, попавшей в шторм посреди бушующего
океана. Будущее, которое еще недавно рисовалось в ярких,
радужных красках, теперь казалось горьким и неопределен-
ным.

Бесконечные вопросы, словно рой разъяренных пчел,
жужжали в моей голове, не давая ни минуты покоя. Что де-
лать? Что со мной? К кому обратиться за помощью?

Вызывать скорую помощь казалось мне слишком ради-



 
 
 

кальным решением. Я живо представляла себе скептические
взгляды врачей, которые, скорее всего, спишут все на ба-
нальное падение. «Упала, с кем не случается, – скажут они.
– Нога подвернулась, пройдет». А что, если нет? Эта навяз-
чивая идея острой иглой вонзилась в сердце, заставив его
сжаться.

Как доказать им, что дело не в случайном падении, а в
чeм-то гораздо более серьeзном? Как передать словами то
странное ощущение, будто ноги живут собственной жизнью,
не подчиняясь моей воле? Как описать парализующий страх,
сковывающий меня при каждой попытке сделать шаг?

Идея обратиться к платному неврологу тоже не внушала
оптимизма. Вдруг он тоже не воспримет мои жалобы все-
рьез? Отмахнется, посоветует покой и мази? Перспектива
столкнуться с недоверием и некомпетентностью пугала боль-
ше, чем сама болезнь. Я чувствовала себя запертой в ловуш-
ке собственного тела, окруженной стеной непонимания.

Двадцать восьмого июля, несмотря на недавнее падение
и всепоглощающий страх, я решилась снова отправиться на
улицу. Это решение далось мне нелегко. Даже передвижение
по квартире превратилось в настоящее испытание: я с тру-
дом делала несколько шагов, постоянно опираясь на маму,
как маленький ребенок. Мои колени, обмотанные толстым
слоем бинтов, чтобы смягчить неизбежные падения, напо-
минали о вчерашнем кошмаре.

Я нерешительно подошла к лестнице, и меня будто уда-



 
 
 

рило током. Жуткий, первобытный ужас сковал все мое су-
щество, стиснул горло железной хваткой. Сердце бешено
заколотилось, отбивая тревожную дробь. Ступени, раньше
казавшиеся привычными и безопасными, теперь выгляде-
ли непреодолимым препятствием, темной, зияющей пропа-
стью.

Я вцепилась в перила обеими руками, пытаясь найти хоть
какую-то опору. Согнула ногу, чтобы сделать первый шаг, но
не смогла удержать равновесие и снова полетела вниз, уда-
ряясь коленями и спиной о каждую ступеньку. В эту минуту
я отчетливо поняла – это конец. Конец привычной жизни,
иллюзий о здоровье и власти над собственным телом.

Я остро ощущала, как ситуация выходит из-под контроля,
как тело, словно взбесившийся механизм, отказывалось по-
виноваться. Страх перед неизвестностью сжимал сердце ле-
дяной рукой. Парадоксально, но в этом водовороте отчаяния
я не полагалась на помощь врачей. Доверие к ним было силь-
но подорвано после долгих лет борьбы с вегетососудистой
дистонией и жуткими приступами, преследовавшими меня
с восьми лет. Три анафилактических шока, каждый из кото-
рых мог стать последним, и полная беспомощность медиков
перед лицом этой опасности, оставили глубокую травму.

Следующие сутки принесли новую, ещe более острую вол-
ну разочарования – я не могла сама сделать и нескольких ша-
гов. Видя моe состояние, мама не выдержала. В моих глазах,
полных тревоги и бессилия, она читала безмолвный крик



 
 
 

о помощи, мольбу о спасении. Дрожащими руками набра-
ла номер своей знакомой, невролога из платной клиники, и,
с трудом сдерживая рыдания, сбивчиво описала мои пугаю-
щие симптомы. Доктор, внимательно выслушав мамин рас-
сказ, предположила возможность очага поражения в голов-
ном или спинном мозге и настоятельно рекомендовала сде-
лать МРТ. С результатами обследования нужно было немед-
ленно прийти к ней на приeм.

Этот вариант, хоть и не внушал особого оптимизма, был
единственным шансом, за который мы могли ухватиться. За-
писались на МРТ в тот же день, стараясь не терять ни ми-
нуты. Казалось бы, центр находился совсем рядом с домом,
минут десять пешком, но в моем состоянии эта короткая ди-
станция представлялась непреодолимой. Даже путь до такси
превратился в мучительное, изнуряющее испытание.

Я несколько раз падала, ноги подкашивались, словно из
них вынули все кости, превратив в желе. Мама с трудом под-
нимала меня, еe лицо было мертвенно бледным, а руки дро-
жали от напряжения. Ей было невероятно сложно довести
меня и усадить в машину, она гораздо ниже меня ростом и
физически не справлялась с моим весом. А папа, как назло,
был в командировке, далеко от дома, и ничего не знал о про-
исходящем, о том кошмаре, в который превратилась наша
жизнь. Эта мысль добавляла ещe больше тревоги: как он от-
реагирует на такие чудовищные новости?

Превозмогая слабость и головокружение, мы добрались



 
 
 

до кабинета МРТ. Дальше маму не пустили. Оставшись одна,
я столкнулась с новой проблемой: мои руки, которые до это-
го хоть как-то функционировали, внезапно почти отказали.
Раздеться самостоятельно я не могла. Медсестра, помогая
мне снять одежду и надеть халат, невольно бросила взгляд
на мои многочисленные синяки. Синие, зеленые, желтые –
словно художник-абстракционист разбросал свои краски по
моему телу. Старые и новые, они пестрели на ногах, лок-
тях, предплечьях, безмолвно свидетельствуя о недавних па-
дениях. Разодранные колени добавляли этой картине отте-
нок трагичности. Я заметила в ее глазах тень подозрения, но,
собрав остатки сил, выдавила из себя слабую улыбку: «Упа-
ла пару раз». В этой фразе было столько горькой иронии и
отчаяния, что хотелось провалиться сквозь землю от стыда
и беспомощности.

Результаты МРТ оказались чистыми – никаких очагов и
патологий. Эта неопределенность в заключении, словно зло-
вещая тишина перед бурей, вызвала во мне странную смесь
облегчения и подавленности. С одной стороны, теплилась
робкая радость – отсутствие страшных диагнозов, которые
неотступно преследовали меня в воображении, давало на-
дежду на благополучный исход. С другой, в душе шевелил-
ся червь сомнений, напоминая о том, что тело продолжало
бунтовать, сигналя о неполадках, которые не улавливали ме-
дицинские приборы.

Выйдя из центра МРТ, мы с мамой, измотанные и удру-



 
 
 

ченные, вызвали такси. Учитывая, что дом находился бук-
вально через дорогу, водитель, молодой парень с беспечным
взглядом, неожиданно рассмеялся, коротким, резким смеш-
ком, и, покачивая головой, пробормотал сквозь зубы что-то
вроде: «Вот чудаки!». Он, очевидно, посчитал нас странны-
ми, не понимая, что для меня несколько шагов, которые он
преодолевал за пару секунд, были равносильны изнуритель-
ной марафонской дистанции.

Эта невольная жестокость резанула по нервам, добавив
очередную щепотку унижения. За считанные дни мой мир
перевернулся с ног на голову, превратившись в какую-то аб-
сурдную карикатуру, а я, как слепой котенок, пыталась най-
ти свой путь в этой новой враждебной Вселенной.

За окном, будто насмехаясь над моим заточением, стоял
прекрасный летний день, залитый солнечным светом. Мои
однокурсники радовались долгожданным каникулам: кто-то
уже уехал на море, кто-то наслаждался отдыхом в городе. А я
вместо ласкового прибоя и теплого песка видела белые сте-
ны клиники и ощущала на себе шероховатую, неприятную
ткань больничного халата во время МРТ.

Время до вечернего приема тянулось мучительно долго.
Я казалась себе загнанным испуганным зверем. Томитель-
ное ожидание вердикта высасывало из меня последние кап-
ли сил. Наконец, пробил назначенный час. В кабинете нев-
рологии царила стерильная чистота и профессиональная от-
странeнность. Доктор, строгая женщина с проницательным



 
 
 

взглядом, осмотрела меня, проверила рефлексы, постучала
молоточком по коленям. Затем, к моему изумлению, она
произнесла фразу, от которой на несколько секунд я пере-
стала дышать: «У тебя, в принципе, всe в порядке. Не вижу
причин для такой слабости и спазмов. Я думаю, ты симули-
руешь. Такое бывает у подростков, которым не хватает вни-
мания». В голове зазвенело. Это было так абсурдно, что я не
смогла сразу ответить. В горле застрял комок, глаза напол-
нились слезами. «Ведь я не подросток» – сразу появилась
мысль. Вместо компетентного мнения я получила обвинение
во лжи. Визит к специалисту, на который я возлагала столь-
ко надежд, обернулся фиаско.

Собравшись с силами, я возразила: «Мне двадцать три
года, я взрослый человек. У меня нет потребности во вни-
мании. Я лишь прошу помощи». Врач, явно не ожидавшая
такого поворота, быстро перестроилась: «Значит, ты просто
переволновалась на сессии». И, не вдаваясь в объяснения,
выписала психотропные препараты «для успокоения».

По еe просьбе я, с трудом преодолевая слабость, попы-
талась пройтись по кабинету. Каждый шаг отдавался слабо-
стью в ногах, они заплетались, будто спутанные нитки. «В
общем, переставай искать у себя сложные диагнозы и прихо-
ди в себя. Все сразу наладится», – фыркнула невролог, сме-
рив меня презрительным взглядом. Слeзы, которые я до сих
пор сдерживала изо всех сил, хлынули из глаз горячим пото-
ком. Но она лишь снисходительно улыбнулась, словно разго-



 
 
 

варивала с капризным, избалованным ребeнком, и, не скры-
вая своего скептицизма, проводила нас к выходу, как непро-
шеных гостей.

Я вышла из кабинета, чувствуя себя униженной и оскорб-
лeнной. В душе клокотала смесь гнева, обиды и безысходно-
сти. Мысли, беспорядочные и пугающие, вихрем кружились
в голове, рисуя самые пессимистичные картины будущего.
Интуитивно я уже понимала: это не временное недомогание,
не сбой в сложной системе моего организма, а начало ката-
строфы.

Дома, услышав о неутешительных результатах визита к
неврологу и видя моe подавленное состояние, граничащее с
истерикой, бабушка, настояла на вызове скорой помощи.

Эта перспектива – снова больницы, врачи, бесконечные
обследования, холодные приборы – повергла меня в ужас. Я
поддалась панике, которая с каждой минутой нарастала, как
снежный ком. «Не надо, не хочу ехать, оставьте меня в по-
кое!» – твердила я, словно заклинание, накручивая себя все
сильнее. В итоге этот бессмысленный бунт закончился судо-
рожным приступом. Подскочило давление, и тут же, как ни
странно, пришло облегчение. Мне показалось, что это мой
щит от больницы. «Меня не увезут, – думала я, – врачи боль-
ше не потревожат, я останусь дома».

Но это был самообман, жалкая попытка отсрочить неиз-
бежное. Разум твердил, что высокое давление – не спасе-
ние, а еще один симптом, звено в цепи загадочной болезни,



 
 
 

неумолимо меняющей мою жизнь. Как бы я ни сопротивля-
лась, пришлось принять горькую правду: как раньше, уже не
будет. Этот факт тяжелым камнем лег на душу, давя своей
неотвратимостью.

Утром чуда не произошло – мне становилось только хуже.
Путь от спальни до кухни, который раньше занимал несколь-
ко секунд, стал непобедимой преградой. Я усердно пыталась
встать, напрягая все мышцы, но старания были тщетны. Но-
ги безвольно болтались, не реагируя на команды мозга. Я
оказалась пленницей непонятной болезни, которая стреми-
тельно отнимала у меня способность двигаться, жить полно-
ценной жизнью. Мир вокруг сузился до размеров моей кро-
вати, а будущее представлялось сплошным черным пятном.

Мама с трудом довела меня до кухни. Но даже сесть само-
стоятельно я уже не могла – ноги подкашивались, и я падала,
безвольно оседая на сиденье. «Плюх!» – отдавалось эхом в
моей голове, и острая боль пронзала копчик.

Сквозь пелену уныния, в сознание прорвалась чудовищ-
ная, но отрезвляющая мысль: я больше не справлюсь сама.
Это была точка невозврата, когда стало очевидно, что без
квалифицированной медицинской помощи мне не выкараб-
каться. Гордость и страх отступили перед лицом обреченно-
сти. Я согласилась вызвать скорую, все еще надеясь, что док-
тора разгадают загадку моего недуга и вернут мне нормаль-
ную жизнь.

С приездом медицинской бригады начались очередные



 
 
 

испытания на прочность. Врач, мужчина средних лет с уста-
лым взглядом, осмотрел меня, выслушал и, как под копир-
ку, повторил слова невролога о симуляции. В его голосе яв-
но слышалось раздражение. Он тоже не принял мои страда-
ния всерьeз. Не поверил в падения, вызванные неспособно-
стью контролировать тело. Не видел, что мои колени жили
собственной жизнью. Меня буквально вычеркнули из спис-
ка пациентов, приписав мои несчастья к притворству.

Но мама не собиралась сдаваться. Она подобно львице,
защищающей своего детеныша, устроила громкий скандал,
требуя госпитализации. Еe настойчивость и непоколебимая
вера в то, что со мной происходит что-то серьезное, в кон-
це концов, сломили сопротивление медиков. Меня отвезли
в больницу.

Там меня осмотрел дежурный невролог. Он, как и его кол-
леги, не нашeл ничего конкретного, не выявил очевидных
причин моего состояния, но, к счастью, не стал обвинять ме-
ня во лжи, не отмахнулся, как от назойливой мухи. Внима-
тельно выслушав мои жалобы, изучив историю болезни, он
предположил, что это может быть полинейропатия – заболе-
вание периферических нервов.

И предложил госпитализацию, добавив при этом: «Я
могу, конечно, вас сейчас положить, но для подтвержде-
ния диагноза необходимо пройти электронейромиографию
(ЭНМГ). Сегодня суббота, а у нас она будет только в четверг.
Получается, вы будете лежать здесь несколько дней просто



 
 
 

так, без специфического лечения. Но выбор за вами».
В итоге, взвесив все «за» и «против», мы согласились на

компромиссный вариант: пройти ЭНМГ во вторник в плат-
ной клинике у врача, единственного в нашем городе, кто де-
лал такое обследование (запись, к счастью, была свободна,
ведь он делает ЭНМГ и бесплатно в больнице, и платно в
медцентре), а заодно сдать анализ крови на креатинфосфо-
киназу (КФК), чтобы проверить наличие воспалительного
процесса в мышцах. И если все окажется плохо, меня поло-
жат по результатам обследования.

С этой договоренностью и тлеющей искрой надежды мы
отправились домой. Несмотря на неопределенность, мысль
о том, что хоть какой-то план действий был намечен, при-
давала сил. Оказавшись на улице, мы столкнулись с новой
проблемой: скорая, разумеется, обратно нас не повезла, при-
шлось вызывать такси. Два санитара и мама, поддерживая
меня с обеих сторон, еле дотащили меня до машины. Обес-
силенная и расстроенная, я опустилась на заднее сиденье.

Находясь в карете скорой помощи, я уже смирились со
стационаром, лишь бы мои мучения поскорее закончились.
Слезы текли по щекам, я судорожно цеплялась за мамину
руку, умоляя: «Ты же будешь ко мне приходить? Ты же бу-
дешь меня навещать каждый день? Меня же там вылечат,
правда? Они же поймут, что со мной?» Я готова была лечь
куда угодно: в душную общую палату, в стерильную реани-
мацию – лишь бы нашли причину моей изматывающей бо-



 
 
 

лезни, но я снова возвращалась домой ни с чем. Мы подели-
лись своими переживаниями с таксистом, и он, пытаясь хоть
как-то утешить, неожиданно выдал: «Так вы проколите гор-
моны и антибиотики, мало ли что, ведь должно же помочь».
Мы с мамой, несчастные и растерянные, переглянулись. У
него, конечно, не было медобразования, но этот наивный со-
вет показался нам хоть какой-то зацепкой.

Когда машина подъехала к подъезду, я вновь проявила
упрямство и попробовала выйти своими силами. Открыла
дверь, выставила одну ногу, затем вторую, оттолкнулась…
и тут же рухнула на шершавый асфальт. Ноги, будто чужие,
безвольно валялись на земле. К счастью, таксист увидел в
стекло заднего вида мое падение и выскочив из машины,
принялся помогать маме поднимать меня с дороги. Спасибо
ему! С одной стороны, было стыдно за свою слабость, с дру-
гой – приятно, что есть еще добрые люди на свете.

Тридцать первого июля папа вернулся из командировки.
Увидев меня, он застыл на пороге, как громом пораженный.
Теперь я могла самостоятельно только лежать, беспомощно
раскинувшись на кровати, прикованная к ней невидимыми
цепями болезни и ходить до кухни медленно, с маминой по-
мощью. Это жалкая сцена стала для него ударом.

Но этот день был особенным – День Военно-Морского
Флота! А я так люблю салют, он всегда символизировал для
меня нечто большее, чем торжественный фейерверк – это
был волшебный ритуал, момент чистой, ничем не замутнен-



 
 
 

ной радости. Расцветающие в бархатном ночном небе огнен-
ные цветы, тихо загаданные желания, ликующая, охваченная
всеобщим восторгом толпа, свистки мужчин и звонкий, за-
разительный смех детей – всe это было неотъемлемой частью
моей жизни. И я не могла без боя пропустить этот праздник.
Я умоляла родителей отвезти меня на набережную, дать мне
возможность хоть краем глаза взглянуть на это заворажива-
ющее зрелище. В моей просьбе было столько печали и тос-
ки по прежней жизни, что они, несмотря на все сложности,
согласились.

Я всегда старалась посещать все городские мероприятия,
невзирая на обстоятельства. Даже в тринадцать лет, после
аварии на скутере, с переломом челюсти, перебинтованны-
ми руками и ногами, я, словно ветеран войны, отправилась
на парад Победы. Перемазанная зелeнкой, с перекошенным
от травмы лицом, я стояла в толпе, превозмогая боль и го-
ловокружение. Врачи прописали строгий постельный режим
на две недели, но я не могла пропустить этот важный день
памяти и скорби. Сейчас я тоже не собиралась отказывать-
ся от праздника из-за болезни. Это было нерядовое событие
для нашего города: корабли, торжественно проходящие по
Цимлянскому водохранилищу, бравые моряки, роскошный
салют… И мы поехали – я, родители и тот самый молодой
человек – Вадим, с которым состоялось неудачное свидание
неделю назад.

Он поддерживал меня с одной стороны, отец – с другой.



 
 
 

Я, цепляясь за них, с трудом переставляла ватные ноги. До
главной сцены мы так и не дошли, остановившись посере-
дине набережной, чтобы полюбоваться разноцветными ог-
нями, пестрящими в ночном небе. А потом, по предложе-
нию моего друга, немного отъехали в сторону. Он увлекал-
ся астрономией и знал, что в эту ночь будет звездопад. И
действительно, по темному небосклону одна за другой стали
сыпаться звезды – пришло время загадывать желания. И все
мы, каждый про себя, просили об одном: чтобы эта стран-
ная хворь отступила, чтобы ноги снова стали сильными и по-
слушными. О руках я тогда ещe почти не думала, хотя и чув-
ствовала нарастающую слабость. Но в тот момент главной
проблемой были ноги, вернее, их почти полная дисфункция.
Падающие звезды, казалось, несли с собой надежду на исце-
ление, шептали обещание о возвращении к счастливой жиз-
ни.

Все эти дни меня мучила невысокая, но изматывающая
температура – тридцать семь и три. Казалось бы, пустяк, но
это постоянное, липкое ощущение жара невидимой паути-
ной опутывало меня и лишало сил. Тело ломило, словно по
нему прошлись тяжелым катком, а голова была чугунной.

Первого августа наступил мамин день рождения. Каждый
год я старалась сделать этот день особенным для неe, по-
купала большой, красивый торт – мама их просто обожала,
еe глаза при виде красивого десерта всегда светились дет-
ской радостью. Мне всегда хотелось порадовать еe чем-то



 
 
 

необыкновенным, увидеть еe счастливую улыбку, почувство-
вать тепло объятий. Но в этом году всe было иначе. Я даже
выйти из подъезда не могла, не то, что отправиться за по-
дарком, выбирать его, предвкушая мамину реакцию. Торт и
огромную корзину цветов купил папа.

Меня кое-как довели до кухни и усадили за стол. Мы пили
чай с тортом, стараясь создать какое-то подобие праздника,
хоть ненадолго забыть о нависшей над нами беде. Мне за-
хотелось сфотографироваться с цветами. Корзина, как все-
гда, была великолепна: яркая, пышная, благоухающая, слов-
но кусочек райского сада. Я прислонилась к стене, боясь
упасть, если не буду на что-то опираться, – ноги снова каза-
лись чужими. Папа начал фотографировать, затем передал
мне цветы. И в этот момент я поняла всю серьeзность ситуа-
ции, всю глубину бездны, в которую я стремительно падала.
Мои руки, ослабевшие и непослушные, словно тонкие вет-
ки на осеннем ветру, не смогли удержать даже лeгкий букет.
Цветы выскользнули из моих пальцев и, если бы не быстрая
реакция отца, упали бы на пол. Это было еще одно грозное
подтверждение того, что с моим телом происходило что-то
неладное. Я понимала: болезнь прогрессирует, неумолимо
захватывая новые территории моего организма.

В тот же день мне предстояло пройти электронейро-
миографию (ЭНМГ) и сдать кровь на креатинфосфокиназу
(КФК). К счастью, папа теперь был дома и отвeз нас с ма-
мой в клинику, где помог мне добраться до кабинета. Имен-



 
 
 

но там, в этом стерильно-белом помещении, началось самое
страшное.

Я знала, что ЭНМГ – современный метод диагностики за-
болеваний нервов и мышц, что во время процедуры к иссле-
дуемым участкам прикрепляют электроды и воздействуют
на них слабыми электрическими импульсами. Но я и пред-
ставить не могла, насколько это болезненно.

Врач, обаятельная девушка, начала процедуру, прикрепив
электроды к моим рукам, сначала к большому пальцу. С каж-
дым нажатием кнопки, с каждым усилением импульса, меня
пронзала дикая боль, которая молнией проходила от кончи-
ка пальца до плеча. Я стискивала зубы, стараясь не издать ни
звука, свободной рукой сжимала платок, комкала его, пыта-
ясь удержать в себе эту адскую боль. Слeзы непроизвольно
текли по щекам. Мама, сидящая напротив, молча наблюда-
ла за моими мучениями, еe глаза были полны сострадания
и грусти. В кабинете повисла тяжeлая тишина, прерываемая
лишь щелчками аппарата и моими сдавленными всхлипами.

Страх закричать был настолько силен, что я до крови при-
кусывала губу, пытаясь заглушить рвущийся из груди крик.
Зубы скрежетали, челюсти сводило судорогой, но я из по-
следних сил продолжала терпеть, пока электрические разря-
ды, словно раскаленная лава, не начали отдавать в поясни-
цу, прокатываясь по всей ноге с невыносимой, всепоглоща-
ющей болью. Каждая клеточка моего тела надрывалась от
страданий, казалось, это никогда не закончится. Голова кру-



 
 
 

жилась, перед глазами плыли тeмные круги. В какой-то мо-
мент я не выдержала и глухо застонала, проклиная свою бес-
помощность. Мама закрыла глаза, она больше не могла на-
блюдать эту картину. Папа ждал за дверью, ничего не подо-
зревая. Доктор, заметив мое состояние, сказала, что многие
пациенты кричат во время процедуры, и в этом нет ничего
постыдного.

Перед электронейромиографией мы с мамой долго спори-
ли. Она настаивала на обследовании только ног, убеждeнная,
что с моими руками всe в порядке. Еe пугала не только сама
процедура, но и возможные дополнительные расходы. Мне
пришлось привести весомые аргументы: я напомнила, что с
трудом удерживаю даже лeгкие предметы, как не смогла под-
нять праздничный торт и как букет цветов выскользнул из
ослабевших пальцев. Рассказав о недавней рыбалке, где не
смогла подсечь рыбу, я убедила маму в необходимости про-
верить и руки. И, как выяснилось, не зря.

Результаты ЭНМГ выявили поражение нервов в руках,
тогда как показатели для ног оказались в пределах нормы.
Впрочем, сама шкала оценки – от 0 до 10, где даже едини-
ца считалась нормой, – вызывала у меня серьeзные сомне-
ния. В заключении говорилось о лeгком аксонально-демие-
линизирующем поражении моторных волокон рук с обеих
сторон, более выраженном справа, с поражением, к счастью,
только одного нерва. Остальные нервы в руках и ногах, если
верить исследованию, были в порядке. Мама, потрясeнная



 
 
 

моими терзаниями и, возможно, подсознательно отказываю-
щаяся верить в серьeзность диагноза, категорично заявила,
что этой «хвалeной современной диагностике» грош цена.

В машине я подробно рассказала папе о нестерпимой бо-
ли, о сжатом в руке платке, о том, как тело содрогалось от
каждого электрического импульса. Он старался меня успо-
коить, говоря, что раз уж я выдержала ЭНМГ, то и со всем
остальным мы справимся. Мы ещe не знали, насколько на-
ивны наши надежды и какое сложное испытание нам пред-
стоит. Это было только начало долгого и извилистого пути к
диагнозу и лечению.

Второго августа я уже не решалась выходить на улицу –
тело стало совершенно неподвластным. Дома я передвига-
лась, цепляясь за стены и мебель. Понимая, что спустить-
ся по лестнице самостоятельно не смогу, а вечером на набе-
режной должен быть праздничный салют в честь Дня ВДВ, я
взмолилась о помощи родителей. В связи с недавними собы-
тиями я боялась, что это может быть последний салют в моей
жизни. Несмотря на относительно обнадеживающие резуль-
таты ЭНМГ, гнетущее предчувствие не покидало.

Вечером, уступив моим уговорам, родители снова отвез-
ли меня на набережную. Мы припарковались довольно да-
леко, до сцены нужно было пройти не меньше километра.
Сделав пару шагов, опираясь на маму и папу, я поняла – не
дойду. Ноги отказывались слушаться, накатывала слабость,
и мы вынуждены были вернуться.



 
 
 

Праздничный фейерверк я смотрела, облокотившись на
капот машины, чувствуя, как по щекам текли слeзы разоча-
рования и страха перед неизвестностью. Глядя на распуска-
ющиеся в ночном небе огненные цветы, я загадала желание:
снова начать ходить, бегать, танцевать, вернуть то беззабот-
ное время, когда болезнь ещe не вторглась в мою жизнь. Я
мечтала снова гулять по городу, свободно и уверенно. В тот
момент эта простая мечта уже казалась недостижимой, по-
чти фантастической.

На следующий день папа, видя мои страдания, купил на-
коленники и налокотники с поролоновыми вставками. Он
надеялся, что они хоть немного смягчат неизбежные паде-
ния. Руки и ноги уже покрывали многочисленные синяки и
ссадины – печальные свидетельства моей слабости. Каждое
движение превращалось в пытку, а страх упасть преследовал
постоянно.

Готовясь к прогулке по квартире, я надела свои новые
приспособления наколенники, налокотники и, по совету па-
пы, специальный мягкий ошейник. Голова казалась непо-
мерно тяжелой, шея болела и плохо ее держала, создавалось
ощущение, что она вот-вот свернется набок, словно у под-
солнуха, тем более с шейными позвонками у меня пробле-
мы с рождения. Этот ошейник, обычно используемый после
травм, должен был защитить меня от возможных поврежде-
ний. Выглядела я довольно комично, похожая на робота или
неуклюжего космонавта перед выходом в открытый космос.



 
 
 

Но мне было не до смеха. Ужас и беспомощность затмевали
все остальные чувства. Я ощущала себя в ловушке собствен-
ного тела, которое изменяло мне, превращая из активной и
жизнерадостной девушки в ущербное, зависимое существо.

С того вечера сохранились фотографии: родители вывез-
ли меня и Вадима, который, как мне тогда казалось, ухажи-
вал за мной, на набережную. Я стояла на своeм любимом ме-
сте, смотрела на воду, но на лице ни тени улыбки. На мне
– наколенники, налокотники, ошейник… Вместо радости от
прогулки – горечь и разочарование. Мой сопровождающий
стоял рядом смотрел на меня пустым, равнодушным взгля-
дом. Ни капли сочувствия, ни искры влюблeнности, которую
я так хотела увидеть. В тот момент я осознала, что он точно
не мой человек. Дело было даже не в неудавшемся свидании,
а в его полном безразличии к моему состоянию, к моей боли.
Мне стало невыносимо находиться рядом с ним, и мы быст-
ро попрощались. Родители отвезли меня домой.

Я понимала: неприятности только набирают обороты, и
это лето, обещавшее быть таким ярким, превращалось в са-
мый жуткий кошмар. Предчувствие не обмануло. Меньше,
чем через сутки мои опасения подтвердились с пугающей яс-
ностью, и мир вокруг начал стремительно рушиться.

Четвeртого августа я утвердилась в мысли, что серьeзно
больна. Но обо всем по порядку… Нестерпимо захотелось
побывать на Дону – моей любимой реке, окунуться в про-
хладную воду, почувствовать еe живительную силу. Возмож-



 
 
 

но, в последний раз этим летом… До этого мы с мамой ез-
дили только на городской пляж, который я не любила из-за
обилия лягушек и змей. Родители, видимо, тоже понимали
наши перспективы, поэтому согласились отвезти меня туда
до обеда.

Я с трудом натянула купальник и халат – надевать шорты
и майку было слишком тяжело. Не забыла и про наколенни-
ки с налокотниками – моих постоянных спутников. По до-
роге к реке мы проезжали мимо поля с золотистыми тюками
сена. Неожиданно для себя я попросила папу остановиться
и сфотографировать меня рядом с одним из них. Выгляде-
ла я, конечно, не лучшим образом: бледная, замученная, в
этих нелепых защитных приспособлениях. Даже стоять са-
мостоятельно я не могла и опиралась на тюк сена. Позже,
уже в больничной палате, я буду смотреть на эту фотогра-
фию, вспоминать тот день и думать, что тогда всe ещe было
не так плохо… Эта фотография станет для меня символом
потерянной беззаботности, напоминанием о том, как быстро
и неожиданно может измениться жизнь.

Проблемы начались, когда мы, выбравшись из машины,
пошли по горячему песку к реке. Мои колени подгибались,
ступни увязали в песке, ноги мельтешили, как макаронины,
отказываясь подчиняться. Я держалась за родителей, опира-
ясь на них всем своим весом, но всe равно теряла равнове-
сие.

Дойдя до воды, я с облегчением окунулась в прохлад-



 
 
 

ную речную гладь, надеясь поплавать, как раньше. Но вме-
сто привычной лeгкости почувствовала, что тону, словно ка-
мень. Это открытие стало сокрушительным ударом. Я, все-
гда прекрасно плававшая, теперь беспомощно барахталась,
захлeбываясь и уходя под воду. Как ни старалась работать
руками и ногами, тело не слушалось. Папа, увидев мое фиа-
ско, стал поддерживать меня под живот, как маленького
ребeнка. Но я не могла даже выпрямить ноги, чтобы оттолк-
нуться от дна. Спина одеревенела, и я продолжала бестолко-
во барахтаться подобно марионетке с обрезанными нитями.

После того, как я чуть не утонула, родители начали вытас-
кивать мое тело из воды. В какой-то момент они не удержали
меня, и я упала на песок, разодрав колени и ладони. Ещe од-
но падение произошло возле машины. Папа торопливо на-
дел на меня наколенники и налокотники, но кровь уже про-
питала одежду, прилипая к защитным накладкам. Боль бы-
ла зверской. Я поняла: дальше тянуть нельзя, нужно срочно
обращаться к специалистам.

Хотя большинство медиков и списывали всe на стресс, я
точно знала, что переживания из-за практики, курсовой или
сессии были не настолько сильны, чтобы так резко потерять
способность ходить и плавать. В моей жизни бывали ситуа-
ции и посерьезнее, но сейчас организм будто сошeл с ума. По
дороге домой мама записала меня на приeм к опытному нев-
рологу – он сорок с лишним лет проработал в нашем городе,
а теперь, выйдя на пенсию, принимал пациентов в частной



 
 
 

клинике. Доктору было не меньше семидесяти, и мы надея-
лись, что за свою долгую практику он видел немало подоб-
ных случаев и сможет помочь.

Дома меня, обессиленную, дрожащую от отвращения к се-
бе и внезапно накатившей лихорадки, кое-как погрузили в
ванну. Нужно было смыть песок и грязь с кровоточащих ран.
Тeплая вода, вместо облегчения, принесла волну тошноты
и головокружения. Выбравшись из ванны, я почувствовала,
как жар разливается по всему телу. Температура подскочила
до 38, мышцы ломило, а разбитые колени и ладони пульси-
ровали огнeм. Кожа вокруг повреждений покраснела и отек-
ла, малейшее прикосновение отзывалось острой болью. Ме-
ня уложили в постель, и я провалилась в тяжeлый, неспокой-
ный сон, прерываемый стонами и бессвязным бредом.

После обеда мы отправились к неврологу. Сердце сжима-
лось от волнения, предчувствие трагедии повисло в возду-
хе густым туманом. Клиника находилась совсем рядом, но
эти несколько сотен метров казались непреодолимыми. Я
не могла самостоятельно выйти из машины – папа осторож-
но вытаскивал меня из салона, поддерживая под мышки. С
трудом, преодолевая мою слабость и собственную растущую
тревогу, родители довели меня до кабинета врача. Когда мы
вошли, я заметила, как округлились глаза доктора – мое со-
стояние, очевидно, произвело на него сильное впечатление.

Он начал осмотр с проверки рефлексов. Знакомые посту-
кивания молоточком по коленям, по локтям… и пугающая



 
 
 

тишина. Никакой реакции. Рефлексы полностью отсутство-
вали. Это противоречило заключению предыдущего врача,
который всего несколько дней назад утверждал, что мои ре-
флексы в норме. Я не знала, кому верить. Невролог, заметив
мое замешательство, пояснил, что именно рефлексы отвеча-
ют за устойчивость ног, и их отсутствие объясняет мою вне-
запную неспособность спускаться по лестнице: ноги не фик-
сируются в нужном положении, теряют опору, подгибаются,
и я падаю. Это прояснило механику падений, но не причину.

Меня поразил не столько сам факт отсутствия рефлексов,
сколько испуг врача при нашей встрече. Неуверенным го-
лосом он предположил, что рефлексы могут восстановить-
ся, но, по его словам, это был один из первых и самых
тревожных симптомов тяжeлого неврологического заболе-
вания. Выслушав мой невнятный рассказ о нарастающей сла-
бости, о внезапно подскочившей температуре и злополуч-
ном купании в реке, он заключил, что купание спровоциро-
вало сильное воспаление, которое и стало спусковым крюч-
ком для такого резкого ухудшения. От его слов по коже про-
бежали мурашки.

Врач покачал головой, с сочувствием отметив, что встре-
чал пациентов с подобными случаями. «Сейчас, конечно,
сложно судить» – добавил он, взглянув на мои практически
неподвижные ноги. Мама, стараясь говорить спокойно, по-
дробно описала все симптомы, появившиеся еще с первого
дня каникул, после чего воцарилось молчание, показавшее-



 
 
 

ся мне вечностью. Наконец, доктор тяжело вздохнул и озву-
чил свой предварительный диагноз: демиелинизирующее за-
болевание – синдром Гийена–Барре. Смертельно опасное за-
болевание… В голове зашумело. «Нужно немедленно вызы-
вать скорую» – голос специалиста доносился будто издале-
ка, сквозь вату. Его догадки прозвучали как приговор, и мир
вокруг померк…

Для подтверждения диагноза требовалась люмбальная
пункция – анализ спинномозговой жидкости. В тот момент
я имела смутное представление об этой процедуре. В памя-
ти всплыл рассказ мамы о пункции коленного сустава, ко-
гда у нее был разрыв связок, и я наивно полагала, что это
нечто вроде обычного укола. Боже, как я ошибалась! Столк-
нувшись с этой манипуляцией лицом к лицу, я поняла, на-
сколько она сложна, болезненна и пугающа.

Мысль о немедленной госпитализации вызвала у меня
неконтролируемую панику. Горло сжалось, стало трудно ды-
шать. «Пожалуйста, не сейчас» – прошептала я, умоляюще
глядя на родителей, – «Мне нужно… немного времени.» Я
должна была собраться с духом, приготовиться к неизвест-
ности, попрощаться с родными стенами и привычной жиз-
нью, ускользавшей от меня с каждой минутой. Врач, пони-
мая мое состояние, смягчился. Не настаивая на сиюминут-
ном отъезде, он выписал направление в реанимационное от-
деление и попросил приехать туда в течение часа. Он даже не
взял денег за прием – настолько критическим казалось ему



 
 
 

мое положение. Время застыло, превратившись в тягучую,
вязкую массу. В голове царил хаос, вихрь из обрывков мыс-
лей и страхов. Предстоящая госпитализация виделась мне
прыжком в бездну.

Папа, стараясь не показывать своего ужаса, бережно отнeс
меня на руках к машине. Мама задержалась, чтобы погово-
рить с неврологом. Они вышли на улицу и долго стояли на
крыльце клиники, о чeм-то тихо беседуя. Я заметила, как по
щекам мамы катились слeзы, и с каждой фразой менялось
выражение ее лица. Из окна машины я не могла расслышать
слов. Но мучительный шепот, полные отчаяния жесты мамы,
напряженная поза врача – всe это создавало гнетущую атмо-
сферу безысходности.

Много позже, когда самое страшное осталось позади, ма-
ма рассказала мне об этом разговоре. Врач поделился с ней
историями о двух пациентах с таким же диагнозом – син-
дром Гийена–Барре. Оба умерли в остром периоде. Это бы-
ла адская, мучительная смерть: отказ органов один за дру-
гим, удушье из-за поражения дыхательной системы, необра-
тимые изменения в головном и спинном мозге… «Если хо-
тите, чтобы ваша дочь выжила, нужно немедленно в больни-
цу. С каждой потерянной минутой шансы уменьшаются,» –
эти слова звучали в маминых ушах похоронным звоном.

Она плакала, лихорадочно собирая мои вещи, а я ещe
не до конца понимала, насколько тонка была грань между
жизнью и смертью, на которой я оказалась. Лишь спустя



 
 
 

несколько месяцев мама призналась, как доктор оценил мои
шансы на выживание – один к десяти. Эта чудовищная, без-
жалостная статистика тяжeлым грузом легла на еe материн-
ское сердце.

Меня одели, как грудного ребенка, собрали вещи, и я,
охваченная тревогой, рыдала навзрыд, пока мама вызывала
скорую помощь. В голове, как кадры из страшного фильма,
всплывали обрывки детских воспоминаний: семилетняя я в
больничной палате, удушье, синеющие губы, анафилактиче-
ский шок. Врачи тогда довели меня до критического состо-
яния и чудом откачали. Вспомнились многолетние пробле-
мы с сосудами, пятнадцать лет безуспешного лечения, бес-
конечные анализы, ненавистные утренние процедуры забора
крови, холодные, безразличные пальцы медсестeр на моей
коже. Раньше я никогда не лежала в стационаре без мамы,
а сейчас экстренно отправлялась в реанимацию, куда точно
никого не пустят. Мне предстояло остаться наедине со своим
горем и зловещей, давящей неизвестностью. Я неистово пы-
талась взять себя в руки, уговаривала, что это единственный
шанс разобраться, что со мной происходит, и дома я беспо-
мощна перед этим невидимым врагом, который день за днем
отнимал у меня силы, затягивая в липкую паутину болезни.
Но страх был слишком сильным, всепоглощающим. Он ско-
вывал ледяными тисками, проникая в каждую клеточку тела
и отравляя мысли.

Папа сидел рядом и беззвучно плакал, не пытаясь скрыть



 
 
 

слeз. Большие, тяжeлые капли, скатывались по его щекам,
оставляя мокрые, блестящие дорожки. Мама тоже плакала,
но, увидев слeзы отца, – сильного, несгибаемого мужчины,
– я вдруг всe поняла. Они прощались со мной. Прощались
навсегда. До этого душераздирающего мгновения я не осо-
знавала всей глубины опасности, витавшей надо мной. Но
теперь, глядя на их лица, искаженные скорбью, я почувство-
вала, как костлявая рука смерти ложилась на моe плечо.

Учитывая мою адскую аллергию практически на все ле-
карства, отправить меня в больницу и надеяться на благо-
получный исход означало бросить жребий, поставить на кон
мою жизнь. Даже укол лидокаина в стоматологии обернулся
анафилактическим шоком, борьбой за каждый вдох, после
которого меня едва вытащили с того света. В моей ситуации
полагаться на счастливый случай было сродни безумию. Они
действительно боялись, что больше не увидят меня живой.
Что я никогда не вернусь домой.

Приехала бригада, состоявшая из пожилой женщины и
мужчины с безучастным взглядом. Меня даже не стали
осматривать, просто взяли направление в реанимацию. Мы
решили, что мама поедет со мной, а папа последует за нами
на машине с сумками. Пока мама, спотыкаясь, выносила ве-
щи, папа осторожно спускал меня с лестницы.

В последний момент папа неожиданно задержал меня,
крепко прижал к себе и, не сдерживая слез, прошептал, что
очень меня любит. Просил прощения, если когда-то был



 
 
 

неправ, что-то сделал не так, будто исповедывался. Я, захле-
бываясь рыданиями, ответила: «Больше всего на свете люб-
лю вас с мамой». Навсегда запомню этот момент – лестнич-
ная площадка, запах медикаментов и лица родителей, иска-
женные невыносимой болью. Они отпускали меня на воз-
можную смерть. С мамой мы не обменялись подобными сло-
вами, возможно, она просто не нашла в себе сил, боясь раз-
биться на куски.

Всю дорогу я морально готовилась к смерти. Прощалась с
домом, с родными улицами, с каждым знакомым поворотом.
Смотрела в окно на свою машину, одиноко стоящую на пар-
ковке, на маму, сидящую рядом, – бледную, с напряженными
складками у губ, – и пыталась запечатлеть в памяти еe ли-
цо, каждую черточку, морщинку, каждую любимую родинку,
чтобы унести еe образ с собой в небытие. Мир вокруг казал-
ся нереальным, размытым, будто я смотрела на него сквозь
толщу воды. Внутри царила пустота, холодная и безжизнен-
ная, как космическое пространство. Я ждала конца.

Скорая мчала по улицам, разрезая сиреной густеющие су-
мерки. Мимо мелькали дома, деревья, люди, спешащие по
своим делам, – все это казалось таким далеким, чужим, про-
исходящим в другом измерении. Я смотрела на них, на эту
обыденную, текущую жизнь, к которой я больше не име-
ла никакого отношения. Мысли, тяжелые и медленные, как
свинцовые облака, плыли в моей голове. Я вспоминала дет-
ство, друзей, смешные и грустные моменты – все то, что



 
 
 

составляло мою неповторимую историю. Вспоминала запах
маминых пирогов, тепло папиных рук, бабушкины песни и
смех двоюродной сестры… Эти картинки и ощущения, та-
кие яркие и драгоценные, обжигали болью от осознания, что
я могу все потерять.

Внутри боролись два чувства: животный ужас перед смер-
тью и странное, почти болезненное любопытство – что будет
потом? Есть ли что-то после? Эти вопросы пульсировали в
моей голове, добавляя тревоги и смятения. Я закрыла глаза,
пытаясь отключиться от реальности, наполненной туманны-
ми образами и дурными предчувствиями, но у меня не по-
лучалось.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 

Скорая помощь остановилась у приемного покоя больни-
цы. Медики открыли задние двери, и я увидела инвалидное
кресло. В первые секунды я не могла осознать, что оно пред-
назначалось для меня. Шок и страх плотной завесой затми-
ли все чувства и мысли. Реальность происходящего доходи-
ла до меня с трудом, словно сквозь вату. Медперсонал помог
мне выбраться из машины. Высокие ступени скорой, раньше
казавшиеся незначительной преградой, теперь превратились
в непреодолимую вершину. Ноги подкосились, и я бы упала,
если бы не мгновенная реакция мамы. Меня бережно усади-
ли в кресло-каталку и повезли в приемное отделение. Папы
еще не было, он ехал следом.

Сразу по прибытии мне назначили рентген легких. Само-
стоятельно стоять я уже не могла, поэтому процедуру прово-
дили прямо в кресле. Холодный металл аппарата неприятно
холодил кожу, а резкий запах больницы вызывал тошноту. Я
чувствовала себя маленькой и беспомощной в этом белом,
безликом мире больничных коридоров. Дремавший до этого
страх проснулся и с новой силой сжал меня в своих ледяных
объятиях.

Пока меня осматривали и готовили к рентгену, в прием-
ное отделение привезли мужчину с инфарктом – бледного,



 
 
 

с искаженным от боли лицом. Когда меня, наконец, привез-
ли на оформление, я оказалась в очереди прямо за ним. Его
оформляли два часа. Жена бегала по коридору, всхлипыва-
ла, кричала на медперсонал, пытаясь узнать, что с ее мужем,
а он лежал на каталке словно мертвый. Парализованная соб-
ственным страхом, я наблюдала за разворачивающейся пе-
редо мной драмой.

Мне стало безумно жаль этого мужчину, его родных, за-
хлeстывала волна эмпатии, и я понимала, что просто умру,
если останусь, умру не от болезни, а от сострадания, от ужа-
са перед чужой болью. Меня охватило острое желание сбе-
жать, скрыться от этого кошмара, вернуться домой, в свой
привычный мир.

Два часа я просидела на жесткой кушетке, погруженная в
свои мысли. Время тянулось мучительно медленно. В голо-
ве роились тревожные мысли. С мамой я почти не разгова-
ривала – рядом лежал мужчина с инфарктом, его жена тихо
плакала, и в этой атмосфере боли и страха любое слово ка-
залось неуместным, кощунственным.

Наконец, очередь дошла и до меня. Медсестра задала
несколько вопросов, уточнила список лекарств, на которые у
меня аллергия, и попросила раздеться. Я инстинктивно сжа-
лась. Раздеться? Здесь? При посторонних? Эта мысль вызва-
ла волну паники. Я попыталась отказаться, но мне твердо
объяснили, что в реанимацию, которая находилась на вто-
ром этаже, в одежде не пускают. Меня начали раздевать.



 
 
 

Чужие руки прикасались к моей коже, и по телу пробегали
мурашки. Меня захлестнула волна стыда, вырвались нару-
жу тщательно скрываемые комплексы. Я даже на физкульту-
ре в школе никогда не переодевалась, находила тысячу при-
чин, чтобы этого избежать. А здесь, в этом холодном, безли-
ком помещении, меня раздели, как ребенка, и, совершенно
беспомощную, посадили в кресло-каталку. Чувство униже-
ния смешалось со страхом, образовав горький, тошнотвор-
ный коктейль.

Подошли родители. Мамины глаза были красными от
слез, лицо – бледным и осунувшимся. Папа старался дер-
жаться, но дрожащие уголки губ и покрасневший нос выда-
вали его истинное состояние. Я протянула ему руку – сла-
бую, безжизненную, но он сжал ее крепко, будто пытаясь пе-
редать мне свою силу и поддержку. В этот момент слова бы-
ли лишними.

Я смотрела на родителей до последнего, пока металличе-
ские двери лифта безжалостно не закрылись, отрезая меня
от их любящих взглядов. И даже когда лифт начал подни-
маться, я все еще видела перед собой безутешно плачущую
маму и сгорбившегося под тяжестью неизвестности и отчая-
ния папу. Они отправили в реанимацию своего единственно-
го, долгожданного ребенка. С неизвестным заболеванием. С
неопределенным диагнозом. Отдали в руки врачей, не зная,
увидят ли меня снова. Эта мысль острым ножом вонзилась
в сердце, вызывая новую волну паники.



 
 
 

Когда я оказались в реанимационном отделении, первое,
что бросилось в глаза, – ряды коек, выстроившихся вдоль
стен коридора. На них лежали… черные пакеты. В первые
секунды я не поняла, что это, но, приглядевшись, с ужасом
вскрикнула. Это были тела умерших, упакованные в пла-
стик... Пока меня везли до палаты, я насчитала восемь таких
пакетов. Меня захлестнула волна леденящего ужаса, еще бо-
лее сильного, чем в приемном отделении.

Восемь человек умерли здесь только за сегодня. Только
что они жили, дышали, любили, а теперь… лежали вот так,
друг на друге, безжизненные, в мешках для трупов. Словно
это была не реанимация, призванная спасать жизни, а жут-
кий морг, промежуточная станция на пути в небытие.

Мне показалось, что я попала в безжалостный конвейер
смерти. Липкий, холодный страх пронизывал меня насквозь.
Я отчетливо представляла, как завтра окажусь на одной из
этих коек, в таком же черном пакете…

В голове снова пронеслись обрывки воспоминаний: смех
мамы, теплые объятия отца, беззаботные дни детства, мечты
о будущем… Все это казалось далеким и нереальным, будто
происходило в другой жизни. Неужели все закончится вот
так? В этом холодном, бездушном месте? Я больше не уви-
жу рассветы, не почувствую запах дождя, не обниму род-
ных?

Хотелось кричать, биться, вырваться из этого кошмара, но
тело не слушалось. С каждой минутой, проведенной в этом



 
 
 

жутком коридоре, надежда таяла, уступая место отчаянию и
безысходности. Мысли путались, превращаясь в хаотичный
вихрь образов и эмоций. Я пыталась молиться, но слова за-
стревали в горле, превращаясь в невнятный шепот. Внутри
боролись желание жить и покорность судьбе. А вокруг сто-
яла тишина, нарушаемая лишь гулом аппаратуры и приглу-
шенными голосами медперсонала. Она казалась еще более
жуткой, чем любой крик – давила, душила, лишала послед-
них капель надежды.

Я несколько раз переезжала из палаты в палату. Этот бес-
конечный круговорот усиливал чувство беспомощности и
тревоги. Наконец, решили, что я буду находиться в палате
рядом с сестринским постом, под присмотром. Меня уложи-
ли на бок, в позу эмбриона, для спинномозговой пункции.
Все произошло так стремительно, что я даже не успела ис-
пугаться. В голове не оставалось места для размышлений,
только тупая, ноющая боль и всепоглощающий страх. Врач,
женщина лет тридцати, спросила об аллергии на лидокаин.

Я с трудом выдавила, что в прошлом у меня был анафи-
лактический шок на этот препарат. Она спокойно и подроб-
но объясняла каждый свой шаг, каждый нюанс предстоящей
процедуры, уверяла, что постарается сделать все быстро и
безболезненно. Ее голос звучал ровно и уверенно, но я по-
нимала, что это была лишь попытка разрядить обстановку,
ведь обычно перед пункцией пациентам вводят обезболива-
ющее. Мне же, из-за проклятой аллергии, предстояло пере-



 
 
 

жить весь этот ад наживую.
Мои руки, похожие на тонкие прутики, сжимали две са-

нитарки, ноги – две медсестры, спину и голову – еще две,
которых специально вызвали с первого этажа, их лица бы-
ли сосредоточенными и напряженными. Врач приготовилась
к пункции. Меня держали максимально крепко, чтобы я не
дернулась, когда эта чудовищная, девятисантиметровая игла
(без учета канюли!) войдет в мою кожу.

Они доходчиво объяснили, что любое, резкое движение
может привести к непоправимому – к попаданию иглы в
спинной мозг или нервы, а это чревато самыми серьезны-
ми последствиями, вплоть до летального исхода. Я даже не
вскрикнула, только до боли стиснула зубы, пытаясь выдер-
жать эти нечеловеческие страдания. Когда игла, наконец, по-
кинула мое тело, я с облегчением выдохнула. Казалось, са-
мое страшное позади. Взяв необходимый объeм спинномоз-
говой жидкости, доктор аккуратно наложила повязку. Остат-
ки боли пульсировали в пояснице, но это было ничто по
сравнению с пережитым ужасом. Расслабиться, однако, не
удалось.

Суровая реальность реанимации быстро вернула меня на
землю. Согласно протоколу, каждому поступающему паци-
енту ставят мочевой катетер. И эту процедуру проводили
прямо здесь, в палате, при двух мужчинах за пятьдесят, ко-
торые лежали напротив, не пропуская, казалось, ни единой
детали. Кровь прилила к лицу, меня охватила волна жгуче-



 
 
 

го стыда. Боль от катетера была резкой, затмевающей даже
боль от недавней процедуры. Слeзы бежали ручьeм, затекая
в уши, но я не могла пошевелиться, чтобы вытереть их. По-
сле пункции категорически запрещалось двигать руками, но-
гами и головой в течение суток.

Меня одели в памперс, как беспомощного младенца,
укрыли тонкой, почти невесомой простынeй и оставили од-
ну. «Постарайся уснуть», – сказала медсестра, и в ее голо-
се проскользнула нотка сочувствия. Но как уснуть в гнету-
щей атмосфере боли, страха и унижения? Как отключиться
от мыслей, которые, словно хищные птицы, кружили надо
мной, не давая покоя?

Настенные часы, тикающие с раздражающей монотонно-
стью, показывали полдевятого вечера. Сна не было и в по-
мине. Всe моe существо до безумия жаждало связи с родны-
ми. Хотелось позвонить маме и папе, услышать тепло их го-
лосов, сообщить, что пункцию уже сделали, и со мной все
в порядке, насколько это возможно в данной ситуации. Но
в реанимации пользоваться телефоном было нельзя, потому
его отдали родителям. Этот запрет казался мне особенно же-
стоким, лишавшим последней ниточки, связывающей меня с
жизнью за пределами этого стерильного, пропитанного запа-
хом антисептиков и страхом мира. Каждая секунда превра-
щалась в битву с навязчивыми предчувствиями, сомнения-
ми, воспоминаниями о чeрных мешках в коридоре.

За окном стояла нестерпимая августовская жара. Воздух



 
 
 

раскалялся до сорока градусов и выше, зной не спадал ни
вечером, ни ночью. В палате было так душно, что воздух об-
жигал лeгкие. Окна открывать запрещали, сплит-системы не
было. Мы лежали, мокрые от пота, в одних памперсах. Кожа
зудела, тело ныло, постоянно терзала жажда. Внезапно в ко-
ридор вошли санитары и начали выносить чeрные пакеты с
телами умерших. Моя койка стояла напротив лифта, и я ви-
дела всe: грубость, остервенение и неуважение к безжизнен-
ным телам. Меня захлестнула паника, я закричала. Медсeст-
ры пытались успокоить: «Не нужно бояться мeртвых, они
вам уже ничего не сделают. Это просто пакеты». Хотелось
завопить, что бояться нужно живых, тех, кто не смог спасти
этих бедных людей.

С комом в горле я наблюдала этот безмолвный ужас, со-
дрогаясь каждый раз, когда в лифт грузили очередной зло-
вещий мешок. Медсестры, видя мое истеричное состояние,
поспешили закрыть дверь в коридор. Но тонкая пластиковая
перегородка была полупрозрачной, предательски пропуская
мелькающие силуэты санитаров и их бесцеремонное обра-
щение с трупами.

В тот самый момент папа сидел внизу и ждал результатов
моих анализов, с тоской вспоминая, как в той же реанима-
ции год назад у него не стало отца. Его разрывало от мысли,
что завтра на этом месте могла оказаться я, его единственная
дочь. Этажом выше меня посещали те же страхи: что увидят
родители, если я умру ночью? Такой же черный, безликий



 
 
 

пакет?..
Время застыло. Я смотрела на часы, висевшие на стене

возле окна, и с маниакальной, пугающей точностью отсчиты-
вала минуты: одна, две, три… десять, двадцать, тридцать…
сорок, пятьдесят, шестьдесят. Сквозь узкие прорези жалюзи
наблюдала, как огненные краски заката медленно уступали
место глубокой синеве ночного неба, усеянного мириадами
мерцающих звезд.

Несмотря на заверения, что я буду находиться под посто-
янным наблюдением медперсонала, после пункции все ра-
зом испарились. Когда, наконец, пришeл результат анализа
спинномозговой жидкости, ко мне подошла врач и сообщи-
ла, что жидкость чистая, белок в норме. Тогда я цеплялась за
эту новость, как за спасательный круг: это не Синдром Гийе-
на–Барре! Ведь при этом чудовищном заболевании, как ска-
зал пожилой врач, главным признаком является повышен-
ный уровень белка. Гораздо позже, продолжая исступленно
штудировать информацию в сети, я узнала, что уровень бел-
ка может оставаться в пределах нормы первые две недели
после появления симптомов.

Пока я лежала в реанимации, родители ждали на улице,
с замиранием сердца хватаясь за каждую крупицу надежды.
Медперсонал сказал им позвонить через три часа и ехать до-
мой, отдохнуть. Но они не послушались и продолжали де-
журить под окнами, вглядываясь в темные проемы, пытаясь
угадать, в какой из палат находилась их дочь. Они простоя-



 
 
 

ли там до самой темноты, пока ночное небо не укрыло боль-
ницу своим покрывалом. В десять вечера, дождавшись звон-
ка, они узнали, что у меня, скорее всего, не Синдром Гийе-
на–Барре. Только тогда, обессиленные, поехали домой, но ни
есть, ни спать не могли. Как и я, они ждали рассвета, чтобы
вернуться в больницу и увидеть меня, убедиться, что я жива.
Папа, не сомкнувший глаз, уже в пять утра был на ногах и
сказал маме собираться, чтобы не пропустить мой перевод в
неврологическое отделение.

Тем временем медсестры, заметив, что я бодрствую,
участливо спросили, что мешает. Я пожаловалась на низкий,
агрессивный гул, доносившийся из коридора. Он вибриро-
вал в воздухе, проникал под кожу, пульсировал в висках,
не давая расслабиться. Девушки лишь пожали плечами, от-
ветив, что ничего не могут с этим сделать и посоветовали
не обращать внимания. Мужчины на соседних койках дав-
но спали, издавая тяжелые, прерывистые вздохи и стоны, из-
редка вскрикивая. Эти звуки, смешиваясь с назойливым гу-
лом аппаратуры, создавали жуткую, гнетущую какофонию.

Мне ставили капельницы для восстановления водного ба-
ланса после пункции — семь штук. К счастью, у меня был
венозный катетер, иначе иголки давно бы выскользнули из
моих дрожащих, непослушных рук. Я лежала с открытыми
глазами, считая мгновенья до рассвета, до встречи с родите-
лями, до конца этого кошмара. Чтобы отвлечься я разгляды-
вала стены палаты, выкрашенные в мой любимый светло-го-



 
 
 

лубой цвет – он действовал умиротворяюще. Я представляла
свою комнату, оформленную в таких же тонах. Всплывали
знакомые детали: книги на полках, мягкий плед на кровати,
фотографии и грамоты на стенах… Возникала надежда, что
скоро я смогу вернуться домой, в свой уютный, безопасный
мир. Эта мысль помогала не унывать и продолжать бороться.

Памперс, призванный обеспечить гигиену, превратился в
орудие пытки. Он давил и натирал нежную кожу, вызывая
нестерпимый зуд и жжение. Каждый шов, каждая складка
казались грубыми, шершавыми. Я старалась не шевелить-
ся, но эта вынужденная неподвижность обернулась для меня
ошибкой. Утром обнаружился жуткий пролежень, глубокий,
практически до кости – еще одна капля боли в океане моих
страданий. Я цеплялась за остатки самообладания, понимая,
что, если поддамся панике – всe может закончиться плохо.
Поэтому собирала волю в кулак, шепча, как мантру: «Всe бу-
дет хорошо, я сильная, я справлюсь».

Около трeх часов ночи тишину разорвал крик. Один из
мужчин раненым зверем метался по койке, срывая с себя
катетер и датчики. Из вен хлестала кровь, окрашивая про-
стыни в багровый цвет. Вспыхнул свет, и я увидела тeмные
сгустки на белой ткани. Кровь – мой триггер с детства, вы-
зывающий неодолимый, ледяной ужас. Меня охватила тош-
нота, но я не могла отвести взгляд. В этом хаосе я молилась
лишь об одном: чтобы эта беспросветная ночь скорее закон-
чилась. Сон, такой желанный и недостижимый, словно из-



 
 
 

деваясь, обходил меня стороной. Медсeстры приходили ещe
пару раз, уговаривали поспать, но мои веки, словно налитые
свинцом, отказывались смыкаться. С первыми робкими лу-
чами рассвета, ближе к четырем, я начала отсчитывать ча-
сы, с томительным нетерпением ожидая, когда за мной при-
дут. Я мечтала избавиться от ненавистного памперса и жгу-
чего катетера, уехать из этой палаты, подальше от стонущих
мужчин, чьe присутствие вызывало во мне смущение и стыд.
В девять утра медсестра обронила фразу, подобно ледяному
душу окатила меня с головы до ног: «Возможно, вы остане-
тесь здесь, в реанимации». Паника, подобно дикому зверю,
вырвалась из клетки, захлестнула меня с головой. Я начала
кричать, умоляя перевести меня хоть куда-нибудь.

Лишь к обеду, когда надежда почти угасла, в палату въе-
хала каталка. Меня, завернутую в простыню, словно безжиз-
ненное тело, переложили туда. Мочевой катетер, пульсиру-
ющей болью отдававшийся во всем теле, все еще оставался
во мне. В слезах я снова просила снять его, но медперсонал
был непреклонен, равнодушно ссылаясь на то, что это не их
обязанность. Когда не в силах больше терпеть, я начала ме-
таться в истерике, медсестра с раздражением выдернула его –
резко, грубо, без капли сочувствия. Мгновенная острая боль
пронзила меня насквозь, будто раскаленный прут, мне даже
показалось, что внутри что-то надорвалось, сломалось, раз-
летелось на тысячи осколков.

Одежду мне не дали, оставив на теле лишь кусочек белой



 
 
 

тонкой ткани, и в таком виде повезли по коридорам больни-
цы. Сквозь затуманенное болью сознание доносился гул го-
лосов, скрип каталок, стук дверей. Путь казался бесконеч-
ным, и мне было дико стыдно лежать вот так, полуголой, на
всеобщем обозрении. Каждый взгляд и слово, брошенные в
мою сторону, казались презрительными плевками. Хотелось
раствориться, исчезнуть, провалиться сквозь землю.

Меня вывезли из реанимации на улицу, глоток свежего
воздуха наполнил лeгкие, но это не принесло облегчения.
Когда каталку загружали в скорую, я увидела родителей –
они стояли рядом, бледные и испуганные, махали мне, их
лица выражали глубокую тревогу и беспокойство. Они сели
в свою машину и поехали следом, но больше нам увидеться
не позволили. Возле второго здания больничного комплек-
са меня выгрузили и довезли до третьего этажа неврологи-
ческого отделения первой городской больницы, в палату ин-
тенсивной терапии. Простыня, в которую была я кое-как за-
кутана, сползла, безжалостно обнажая моe тело. Я не могла
пошевелиться и поправить еe, чтобы прикрыться. Поэтому
просто закрыла глаза.

Несмотря на то, что организация была бюджетной, роди-
телям выдали огромный список необходимых вещей, кото-
рые требовалось купить: капельницы, лекарства, жидкое мы-
ло, влажные салфетки, памперсы, пеленки, тетради, ручки,
резиновые перчатки и маски для врачей, и многое другое.
Бесплатно предоставлялись только шприцы и обед – вот уж



 
 
 

поистине царская щедрость! Ситуация казалась абсурдной.
В интенсивной терапии, как и в реанимации, мужчины

и женщины лежали вместе, часто раздетые. Мне несказан-
но повезло – я оказалась в пустой палате, на остальных пя-
ти койках не было никого, иначе сгорела бы от стыда. Про-
сто таких тяжелых больных больше не было. В помещении
стояла невыносимая духота. Окна открывать запрещали из-
за моей повышенной температуры, а пульт от кондиционера
бесследно исчез. От жары пот градом катился по лбу, тело
ныло, простыня прилипала к коже, воздух казался тяжeлым
и горячим, как в парной. Из-за проведенной пункции спин-
номозговой жидкости мне предписали строгий постельный
режим на трое суток. Каждая, даже малейшая попытка по-
шевелиться отзывалась ноющей болью в пояснице, поэтому
я послушно лежала, смирившись со своей участью.

После обеда, на удивление состоявшего из ароматного,
наваристого борща – я с жадностью набросилась на еду, ведь
не ела ничего со вчерашнего дня, – наконец появился врач.
Он сообщил, что белок в спинномозговой жидкости не по-
вышен, а значит, подозрение на Синдром Гийена–Барре от-
падает: «Скорее всего, у тебя обычная нейропатия. Несколь-
ко капельниц и уколов – и станет лучше, возможно, даже се-
годня или завтра».

Его слова вселили в меня робкую надежду, хотя сам врач
не внушал доверия. Большие очки с толстыми стeклами
скрывали лицо, делая его непроницаемым, похожим на мас-



 
 
 

ку, и я не могла понять, что у него на уме. Однако причин
сомневаться в вынесенном вердикте у меня не было. Я из
последних сил цеплялась за возможность выйти из больни-
цы своими ногами, без посторонней помощи.

Несмотря на неоднократные просьбы, никто так и не от-
ветил, какие именно лекарства мне будут колоть. Страх ана-
филактического шока, холодными щупальцами сжимающий
горло, не отступал. Я боялась аллергической реакции на
первую же капельницу, представляла, как содрогаюсь в су-
дорогах, язык западает, и я теряю сознание. Но выбора не
было. Я пообещала себе вытерпеть всe, что угодно, лишь бы
поскорее вернуться домой и начать ходить.

Я боялась не самих уколов и капельниц, а реакции моего
измученного организма. Когда медсестра, с дежурной улыб-
кой, объявила об уколе в живот, меня охватил новый при-
ступ тревоги. Толстая игла десятимиллиграммового шприца
вонзилась в кожу, будто раскаленный гвоздь, вызвав резкую
боль и заставив меня сжаться в комок.

По телефону, сдерживая рыдания, я рассказала маме, как
мне плохо, тяжело и жутко. Потом, конечно, грызла себя за
эту слабость, ведь не хотела добавлять ей переживаний. Но
мне так отчаянно нужно было выговориться, поделиться сво-
ими страданиями, а больше было не с кем, вокруг – только
чужие люди, стены и равнодушные лица.

Родители с утра до вечера дежурили у стен больницы, как
призраки, надеясь, что их пустят ко мне, дадут возможность



 
 
 

увидеть меня, убедиться своими глазами, что я цела и невре-
дима. Но из-за жестких коронавирусных ограничений в нев-
рологическом отделении свидания были запрещены. Боль-
ных ненадолго выпускали на улицу подышать свежим возду-
хом, но я, к сожалению, не могла себе этого позволить.

К каждой палате в отделении интенсивной терапии бы-
ла прикреплена персональная медсестра. Сначала назначен-
ная девушка показалась мне довольно милой, но почти сразу
я почувствовала фальшь в еe натянутой улыбке, словно это
была маска, скрывающая безразличие к чужой боли. Она да-
же оставила мне номер телефона, чтобы я могла написать ей
после пяти вечера, когда закончится еe смена.

Вечером, собравшись с духом, я написала ей о своих про-
блемах. Но в ответ услышала ледяное: «Ты уже взрослая и
самостоятельная, думать о родителях не надо. Ты должны со
всем справиться.». Это прозвучало как издевательство, как
хлесткая пощeчина. Я не могла даже самостоятельно сходить
в туалет или умыться, лежала, прикованная к постели, не го-
воря уже о моральной поддержке, в которой так нуждалась.
Она с презрением отказалась подставить судно, заявив, что
это работа санитарок, также как помочь переодеться и рас-
чесать спутанные волосы.

Кровать была функциональной, высокой, а тумбочка, на-
оборот, низкой и приземистой, поэтому дотянуться до сво-
их вещей я не могла – они будто дразнили меня, находясь
близко и далеко одновременно. Меня бросало то в жар, то в



 
 
 

холод, я сильно потела, но сменить одежду не было никакой
возможности. Приходилось лежать в мокрой, липкой бор-
цовке, которая со временем становилась ледяной. Потом она
высыхала, ведь на улице стояла убийственная жара – плюс
сорок в тени и все пятьдесят на солнце. Иногда я просила от-
крыть дверь для проветривания, но шум из коридора и дру-
гих палат – стоны, крики, разговоры, смех и даже мат – сво-
дил меня с ума.

Я старалась звонить маме каждые два часа, чтобы хоть
немного унять еe тревогу и свою собственную, услышать
родной голос, почувствовать, что я не одна в этом аду. Вре-
менами я проваливалась в неглубокий, тревожный сон с бес-
конечными кошмарами, от которых вздрагивала и просыпа-
лась в холодном поту.

В шесть вечера принесли ужин – безликую больничную
еду, от вида которой меня затошнило. Уходя, медсестра бро-
сила дежурное: «Кричите, если что-то понадобится». Слов-
но я могла кричать… Санитарки, заглянув в палату, сооб-
щили, что будут в конце коридора. Они предложили надеть
памперс, но я отказалась, морщась от боли в ноющем крест-
це. Однако мои возражения проигнорировали и все же наде-
ли ненавистный памперс, окончательно лишив меня остат-
ков достоинства.

Я отправила родителям фотографию, чтобы подбодрить
их и убедить в отсутствии аллергических реакций. При-
шлось изрядно потрудиться, дабы изобразить на лице подо-



 
 
 

бие улыбки, но это того стоило. Держать телефон было тяже-
ло, и я поставила его на живот. Папа ответил, что они ужи-
нают и очень ждут меня. Представив эту картину, я почув-
ствовала, как защемило сердце от тоски и любви. Эта незри-
мая связь с родными давала мне силы держаться, бороться и
верить, что скоро я вернусь домой. Медсестра позже, между
делом, рассказала, что они до позднего вечера ходили под
окнами больницы, как тени, тщетно пытаясь попасть внутрь,
взглянуть на меня хоть одним глазком. Но их так и не пусти-
ли – железные двери больницы остались запертыми.

Тоска по дому, по обычной жизни, по возможности про-
сто встать и пройтись, съедали изнутри. В голове снова рои-
лись тревожные вопросы, на которые не было ответов. Что
со мной, если не Синдром Гийена–Барре? Действительно ли
помогут лекарства, ведь после капельниц мне пока не стало
легче? Смогу ли я снова ходить, как раньше? Даже до туале-
та и раковины я боялась идти без посторонней помощи, не
говоря уже о том, чтобы проверить, выдержат ли ватные но-
ги мой вес.

Ночью я ворочалась с боку на бок, тщетно пытаясь найти
удобное положение. Мысли о доме, о мягкой, уютной посте-
ли, о теплой шерстке моей собаки не давали покоя. Я смот-
рела на деревья за окном, наблюдая, как сгущались сумерки,
как медленно, крадучись, наступала ночь, а потом, так же
неспешно, рождался рассвет, окрашивая небо в пастельные
тона. Спасительный сон сморил только ближе к пяти утра. А



 
 
 

уже в шесть меня безжалостно разбудили, чтобы взять кровь
на анализ. До завтрака оставалось еще два часа. В тумбочке
лежали печенья, которые передала мама, но дотянуться до
них я не могла – руки не слушались. Эта мелочь вызвала во
мне новую волну раздражения.

Не теряя ни минуты, я набрала родителей по видеосвязи.
Сердце бешено колотилось в груди. Они, конечно, не спа-
ли в ожидании моего звонка, с тревогой вглядываясь в тем-
ный экран телефона. Я выдавила из себя что-то вроде «всe
нормально», стараясь, чтобы голос звучал оптимистично, но
предательский комок в горле мешал говорить, а внутри всe
сжималось. «Я очень хочу вас видеть», – прошептала я и по-
просила их приехать, хотя понимала, какой это подвиг – про-
никнуть в крепость этой ненавистной больницы.

Однако случилось чудо – в тот субботний день маме уда-
лось совершить невозможное – пробраться ко мне! Как она
это сделала, я не знаю до сих пор – продала душу дьяволу или
подкупила всех охранников. Договорившись с медсестрой,
она получила драгоценный час свидания. Слeзы облегчения
брызнули из моих глаз, застилая всe вокруг радужной пеле-
ной, когда я увидела еe родное лицо. Мама, подобно доброй
фее из детской сказки, повесила на кровать несколько ма-
ек, чтобы я могла дотянуться и сменить их, когда вспотею.
Она без всяких просьб, с заботой и любовью, подставила мне
судно, ведь медсeстры с угрожающим видом грозили клиз-
мой, которую я панически боялась. Этот час, проведeнный с



 
 
 

близким человеком, был как глоток воздуха в пропитанной
запахом лекарств больничной палате.

Мама заметила, как сильно я похудела. Ребра и суставы
выпирали, будто я долгое время голодала. Я и сама не пони-
мала, как могла так резко высохнуть за два дня. Она покор-
мила меня домашним обедом и открыла окно, чтобы про-
гнать изнуряющую духоту. И тут, словно по волшебству, с
улицы донеслись знакомые, такие приятные слуху аккорды
– играла моя любимая песня группы «Кино». Поймав мой
взгляд, мама с теплой улыбкой подтвердила мою догадку:
«Это папа ходит под окнами, не зная, какое из них твоe».
Мне безумно захотелось подняться, подойти к окну и пома-
хать ему, почувствовать его отеческую поддержку. Прошло
больше суток после пункции, и я решила рискнуть.

Когда ноги коснулись ледяного пола, я почувствовала, что
ступни стояли как-то неровно, неестественно, будто дере-
вянные протезы. «Наверное, это потому, что я несколько
дней не касалась твeрдой поверхности», – я пыталась успо-
коить себя, отгоняя пугающую мысль о том, что это могло
говорить об отказе нервных окончаний. Вцепившись в мами-
ну руку, я все же попыталась встать, но даже не смогла обой-
ти кровать, не то, что доковылять до окна. Меня захлестну-
ла чeрная волна отчаяния – я поняла, что не хожу. Совсем.
Ничего не изменилось, капельницы не помогли, моe состоя-
ние не улучшилось. Наоборот, симптомы прогрессировали,
и это было страшнее всего. Дышать стало трудно, словно кто-



 
 
 

то сжимал грудную клетку железными тисками. Неужели это
навсегда?

Время свидания неумолимо истекало. Когда мама собра-
лась уходить, я истерично разрыдалась, как в детстве. Ком-
ната, ещe недавно наполненная теплом ее присутствия, те-
перь казалась пустой и враждебной. Перспектива остаться
одной в этой проклятой палате, страх перед неизвестностью,
перед тем, что следующая встреча может уже не состояться
– всe это накрыло меня с новой силой.

На ночь мне снова надели памперс. Я пыталась терпеть,
но не выдержала до утра, тут же сняла его непослушными
пальцами и выбросила, не представляя, как можно лежать в
нем дольше. Не в силах больше сдерживаться, я позвонила
маме. Она посоветовала самой брать судно и ставить его на
стоящий рядом стул. Главное было дождаться утра, чтобы
медсестра вылила содержимое и принесла чистое судно, ина-
че справлять нужду было бы просто некуда. Так я и справ-
лялась несколько ночей подряд, ощущая себя униженной и
беспомощной.

Хотя мама с первого дня моего пребывания в больнице
платила санитаркам и медсестрам, чтобы они ухаживали за
мной, приносили воду, кормили, подставляли судно, обти-
рали меня, умывали и меняли мокрые полотенца, которыми
я вытирала липкое от пота тело, никто из персонала не вы-
полнял своих обязанностей. Ночи проходили в одиночестве
и борьбе с собственным бессилием.



 
 
 

Уже дома я узнала, что родители каждое утро приносили
мне еду. В больнице кормили только утром, в обед и вече-
ром, а я постоянно хотела есть, мучилась от голода. Мама и
бабушка по очереди готовили мои любимые блюда: нежная
пюрешка, вкуснейшие сырники, ароматные пряники, все то,
что могло порадовать меня в этой мрачной обстановке. Я бы-
ла не в курсе, и мне ни разу не передали домашние гостин-
цы. Не знаю, почему мама не говорила мне об этом по теле-
фону или во время коротких свиданий. Возможно, не хотела
лишний раз расстраивать.

В воскресенье маме снова удалось навестить меня. Мед-
сестра, видя молодую девушку, которая уже несколько дней
не мылась, разрешила маме взять больничное инвалидное
кресло и отвезти меня в душ. Шампуня у нас не было, что-
бы наконец помыть голову, да и встать я не могла, поэтому
меня просто поливали из душа, пока я сидела в инвалидном
кресле. Несмотря на всю неловкость ситуации, это были одни
из самых счастливых минут, проведенных в больнице. Чи-
стая вода смывала не только физическую грязь, но и часть
накопившейся усталости. Туда и обратно я ехала практиче-
ски голышом, завернутая в простыню, потому что полотенца
не оказалось. Но в тот день больных отпустили домой на вы-
ходные, и стесняться было некого. Доброта отзывчивой мед-
сестры, разрешившей маме не только прийти, но и помыть
меня, была бесценна.

Мама принесла несколько книг, надеясь, что чтение по-



 
 
 

может скоротать время и отвлечься от грустных мыслей. Но
я не смогла даже раскрыть их несмотря на то, что они были в
мягкой обложке. Руки слабели с пугающей скоростью, слов-
но кто-то невидимый вытягивал из них жизненную энергию.
Каждая попытка взять книгу и тем более перелистнуть стра-
ницу заканчивалась неудачей – пальцы совсем не слушались.
Стало еще страшнее.

Чтобы как-то противостоять надвигающейся слабости, я
постоянно делала зарядку для мимических мышц, пальцев
рук и ног. С пальцами дела обстояли плохо – движения были
вялыми, неловкими, но, к счастью, мимика оставалась в по-
рядке. Я могла морщить лоб, улыбаться, хмуриться – мыш-
цы на лице работали исправно. А поскольку одним из симп-
томов Синдрома Гийена–Барре является поражение мими-
ческой мускулатуры, я снова поверила, что меня миновала
эта чудовищная болезнь.

В понедельник на обходе лечащий врач бегло осмотрел
меня, проверил рефлексы, оценил силу в мышцах. «Как вы
ходите в туалет? Сами доходите до унитаза?» – спросил он,
даже не поднимая глаз. Я ответила, что мне запретили вста-
вать в течение трех суток, и сейчас не могла даже подняться
с кровати. К моему ужасу, он лишь отмахнулся. «Конечно,
вы столько пролежали без движения, мышцы ослабли. После
капельниц вам должно стать лучше, иначе быть не может», –
бросил он равнодушно и поспешил к следующему пациенту.

Узнав о реакции врача, родители, несмотря на запреты,



 
 
 

настояли на разговоре с ним. Они подробно объяснили, что
мне становится хуже, и симптомы нарастают с каждым ча-
сом. Только тогда доктор, наконец, согласился, что это мо-
жет быть Гийена–Барре. Он рассказал о двух вариантах лече-
ния: плазмаферез или иммуноглобулин. Второй вариант был
очень дорогим – около полутора миллионов рублей. Мама и
папа, не колеблясь, решили сначала попробовать плазмафе-
рез, а если он не поможет, то найдут деньги на иммуногло-
булин, чего бы им это ни стоило. В тот момент ими двигала
только одна мысль – поставить меня на ноги. Они были го-
товы на все, даже продать квартиру, лишь бы я снова могла
ходить. Эта решимость и безграничная родительская любовь
помогали не падать духом.

Процедуру обязался провести врач из реанимации тре-
тьей городской больницы – нелегально, используя личный
аппарат. Мне строго-настрого запретили кому-либо расска-
зывать о нашем договоре. Эта ситуация показалась странной
и подозрительной, я чувствовала подвох, но в моем положе-
нии оставалось только полагаться на решения родителей и
докторов.

В тот же день соседи из палаты напротив, несмотря на
строгие ковидные ограничения, угостили меня порцией соч-
ного арбуза. Этот жест внимания, простая человеческая за-
бота, тронули меня до глубины души. Но, увы, я не смог-
ла даже поднять тарелку – руки были слишком слабыми,
неподъeмными. Мне пришлось, сгорая от стыда, облизы-



 
 
 

вать арбуз прямо с тумбочки, как дикий зверeк. Один раз, с
неимоверным усилием, мне удалось откусить небольшой ку-
сочек, и эта маленькая победа наполнила меня детской ра-
достью. Когда улыбчивый мужчина вернулся за тарелкой, то
с недоумением увидел, что арбуз почти не тронут. Я объяс-
нила, запинаясь и краснея, что физически не могу до него
дотянуться. Сначала он нервно рассмеялся, а потом, видимо,
обиделся, решив, что я привередничаю, и он зря потратил на
меня пару скибок своего угощения. Позже выяснилось, что
все, кто ел этот арбуз, отравились. А я, в свою очередь, ис-
пытала странное чувство облегчения – моя физическая сла-
бость, возможно, спасла меня от пищевого отравления. Иро-
ния судьбы.

Вскоре мои соседи подхватили коронавирус. Я не знала,
перевели ли их в ковидный госпиталь или отправили лечить-
ся домой. В отделении остались только я и еще один лежачий
больной. Каждое утро нам делали ПЦР-тесты. Вспоминая
историю с арбузом, я сжималась от страха, что тоже могла
заразиться. В моем состоянии это было равносильно смерт-
ному приговору.

После принятия решения на счет плазмафереза ко мне
пришел мой лечащий врач. Он подробно рассказал о пред-
стоящей манипуляции, предупредив, что она будет сложной,
страшной и очень болезненной. Но при этом с непоколе-
бимой уверенностью, подчеркнул, что плазмаферез – мой
единственный шанс. «Ты должна вытерпеть», – заключил он,



 
 
 

глядя мне в глаза, и в его взгляде я прочла искреннее жела-
ние помочь.

Доктор попытался вселить надежду, расписывая, как по-
сле трeх процедур плазмафереза большинство пациентов
встают на ноги, некоторым требуется пять или семь, в зави-
симости от веса и степени поражения нервной системы. Я
тут же ухватилось за обещанную перспективу. В голове уже
рисовались картины: вот я делаю первые шаги, неуверенные,
но самостоятельные, я иду по коридору, опираясь на мамину
руку… а вот бегу по улице, навстречу солнцу и ветру. Все
мы ошибались – и врач, с его профессиональным оптимиз-
мом, и родители, с их отчаянной верой в лучшее, и я сама,
с наивной мечтой о скором выздоровлении. Нас ждало горь-
кое разочарование.

Поднять судно я уже не могла, поэтому приходилось поль-
зоваться пелeнкой или памперсом, а потом, задыхаясь от по-
зора, сбрасывать их на пол. Эта зависимость от других бы-
ла невыносима и с каждым днем убивала мою самооценку.
Наступило девятое августа – день, которого я ждала со сме-
сью леденящего страха и робкой надежды, день плазмафере-
за. Родители всю ночь не сомкнули глаз, судорожно изучая
информацию об этой процедуре, цепляясь за каждую крупи-
цу информации. Чем больше они читали, тем сильнее ста-
новилась их тревога и сгущался мрак неизвестности. Выяс-
нилось, что плазмаферез – процедура далеко не безобидная,
сопряжeнная с множеством рисков, а в некоторых случаях



 
 
 

даже смертельно опасная. Отзывы были противоречивыми:
кому-то она помогала, но были и те, кому становилось ху-
же. Интернет пестрел скептическими мнениями и пугающи-
ми историями. Утром мама позвонила мне, еe голос дрожал
от волнения: «Ты готова?» – спросила она, и в этом вопросе
слышалась вся глубина еe страха.

Помня о своeм обещании бороться, я твердо ответила:
«Мама, я готова. Лишь бы помогло. Я выдержу всe». Я пыта-
лась передать ей свой боевой настрой, хотя внутри всe сжи-
малось от беспокойства. Я понимала переживания родите-
лей, особенно после того, как они узнали о возможных фа-
тальных исходах. Но отступать было нельзя.

Утром, перед процедурой, меня повезли на электроней-
ромиографию. Токи пронзали ослабевшие мышцы, вызывая
судороги и боль, от которой темнело в глазах. Доктор мрач-
но отметила: «Вы выглядите хуже, чем в прошлый раз». Я
горько напомнила ей, что в прошлый раз я пришла на своих
ногах, а теперь меня привезли на каталке, я не могла даже
сидеть. Результаты исследования – тяжeлое аксональное по-
ражение нервов рук и ног. Осознание того, насколько ухуд-
шилось мое состояние за несколько дней, ударило по остат-
кам самообладания, но я стиснула зубы перед следующим
испытанием – плазмаферезом.

Меня перевезли на скорой в реанимацию и положили в
ту же палату, где я была несколько дней назад. Меня пугало
отсутствие там мужчин, теплилась надежда, что они выздо-



 
 
 

ровели, а не умерли… Я сходила с ума от беспокойства, а
врача, который должен был провести процедуру, всe не бы-
ло. Медсeстры готовили меня, устанавливая венозные кате-
теры. Один, второй, третий… Холодные иглы впивались в
кожу, вены на исхудавших руках превращались в синеющие
дорожки. Они деловито объясняли, что может потребовать-
ся несколько точек доступа, да и нужно заранее прокапать
физраствор. Я дала себе слово вытерпеть. Вернуться домой.
Сделать так, чтобы родители могли мной гордиться. Чтобы
я сама могла себя уважать.

Два часа томительного ожидания растянулись в липкую,
удушающую вечность. Каждая секунда тикала, как падаю-
щая капля в темную, бездонную пропасть. Наконец, дверь
палаты распахнулась, и появился врач, держа в руках аппа-
рат для плазмафереза. Он бросил на меня короткий, оце-
нивающий взгляд, Деловым, бесстрастным тоном спросил
об аллергических реакциях. Услышав про непереносимость
лидокаина, специалист нахмурился, тонкие губы сжались в
жесткую линию. «Значит, подключичный катетер придeтся
ставить наживую. Без анестезии», – констатировал он. А по-
том добавил, вынося приговор: «Готовься. Сейчас будет са-
мая сильная боль в твоей жизни». Сказав это, он развернул-
ся и вышел, оставив меня наедине с этим леденящим душу
предсказанием.

Я лежала, скованная нарастающими опасениями, пытаясь
представить ту самую, обещанную «самую сильную боль».



 
 
 

Воображение рисовало жуткие картины, от которых кровь
стыла в жилах. Каждый миг ожидания неминуемого отдавал-
ся ударом молота по моей и без того хрупкой решимости.
Весь боевой дух, который я с таким трудом собирала в кулак
последние сутки, таял, крошился, разлетался на крупинки
под гнетом беспощадного, всепоглощающего ожидания.

Пока я лежала в палате, погруженная в лихорадочные
мысли, врач на улице разговаривал с моими родителями. Я
представляла, как они стояли там, под палящим солнцем, с
трепетом вслушиваясь в каждое слово, ищущие в его глазах
хоть проблеск уверенности. Позже я узнала, что он старался
их успокоить, говорил о своем многолетнем опыте реанима-
толога, заверяя, что даже если возникнут осложнения, смо-
жет меня «откачать», вернуть к жизни.

Тем временем у меня снова взяли кровь – привычный
укол, прохладная игла, темная струйка, исчезающая в стек-
лянной пробирке. Когда врач взглянул на результаты анали-
за, его лицо стало еще более серьезным, резкие морщины
пролегли глубокими бороздами на лбу. Он обронил фразу,
от которой у меня все похолодело внутри: кровь была «пло-
хая», показатели указывали на то, что проводить процедуру
крайне нежелательно.

Что же заставило его все-таки пойти на риск? Была ли это
уплаченная родителями сумма, висевшая невидимым гру-
зом ответственности? Или профессиональное честолюбие,
нежелание признавать поражение? А, возможно, осознание



 
 
 

того, что это действительно мой последний шанс, и отсту-
пать некуда? Не знаю. Но я услышала его слова, произнесен-
ные тихим, напряженным голосом за дверью палаты: «Ана-
лиз плохой, но мы рискнeм». Кто эти «мы»? Входил ли в
«мы» мой собственный, дрожащий голос, мое согласие или
несогласие? Увы, моего мнения никто не спрашивал. Я бы-
ла лишь объектом медицинских манипуляций, пассивным
участником двусмысленной игры, ставки в которой были
слишком высоки – моя жизнь.

Доктор вернулся со своей медсестрой, приехавшей с ним
из другой больницы. Они начали готовить меня к установке
подключичного катетера – толстой иглы, которую вводят в
крупную вену под ключицей для обеспечения надежного ве-
нозного доступа во время плазмафереза. Леденящий холод
спирта коснулся шеи. Затем прозвучал его строгий голос, не
допускающий возражений: «Самое главное – не шевелись.
Ни на миллиметр. Сожми все, что можешь – зубы, челюсть,
кулаки, но замри. Не вздумай дернуться».

Я зажмурилась, готовясь к той самой, обещанной «самой
сильной боли в жизни». Но когда игла пронзила кожу и мыш-
цы, боль, хоть и резкая, оказалась не той агонией, которую
я представляла. Откровенно говоря, установка мочевого ка-
тетера показалась мне куда мучительнее. Врач не знал, что
мне доводилось терпеть удаление нервов из нескольких зу-
бов без анестезии – вот там была настоящая пытка, по срав-
нению с которой эти несколько напряженных секунд были



 
 
 

терпимы. Когда катетер зафиксировали, появилось новое,
крайне неприятное ощущение. Чужеродное тело под ключи-
цей сковывало движения, мешало дышать, вызывало посто-
янный дискомфорт. Меня преследовала тревога: а что, если
он выскочит и повредит одну из самых крупных вен в теле?

И вот, момент настал. К катетерам, пронзающим мои ве-
ны, подключили тонкие, прозрачные трубки аппарата. С ти-
хим гулом машина ожила, и я почувствовала, как кровь на-
чала покидать тело, устремляясь по этим магистралям к сво-
ей неведомой очистке. Еще до того, как первая капля кро-
ви покинула организм, меня обвили проводами, подключив
к мониторам жизненных показателей. На палец нацепили
прищепку датчика пульсоксиметра. Назойливое, монотон-
ное пиканье немедленно ворвалось в сознание, мешая сосре-
доточиться. Экран над головой замерцал цифрами и кривы-
ми линиями, отображая давление, частоту дыхания, сердеч-
ный ритм, который я не видела, но представляла в красках в
своем испуганном воображении.

Не прошло и десяти минут, как меня накрыла волна дур-
ноты – внезапная, острая, леденящая, словно кто-то выдер-
нул землю из-под ног. Меня, конечно, предупреждали о воз-
можном дискомфорте, но я не была готова к такому резкому
и сильному ухудшению самочувствия. Голова закружилась,
мир вокруг расплылся, превратившись в калейдоскоп бес-
смысленных пятен. Стены палаты, лица медперсонала, при-
боры – все поплыло, потеряло четкие очертания. Это была



 
 
 

реакция на быструю потерю крови – ведь, как я поняла, в
моем случае аппарат работал так, что кровь сначала забира-
лась, и лишь потом, пройдя очистку, должна была вернуться.
Она не циркулировала непрерывно, очищаясь и сразу вли-
ваясь обратно, как бывает при других методах. Она просто
утекала, отнимая не только физические силы, но и, казалось,
частичку самой жизни, оставляя пустоту и слабость.

Тошнота подступала всe ближе, сдавливая горло. Каза-
лось, комната вращается вокруг меня, хотя я лежала абсо-
лютно неподвижно, парализованная страхом – любое нелов-
кое движение могло привести к смещению катетеров, к непо-
правимой катастрофе. В какой-то момент приступ дурноты
стал настолько сильным, что я испугалась не сдержать рвоту.
Я терпела, стиснув зубы, мысленно вцепившись в спаситель-
ные образы. Я думала о родителях, ждущих там, за стенами
реанимации, с их безусловной любовью и надеждой.

Представляла их счастливые, облегченные лица, когда
процедура благополучно завершится. Рисовала в воображе-
нии картину, как уже вечером мне станет легче, отступит
удушающая слабость, и мы вместе будем радоваться это-
му первому, такому важному шагу к выздоровлению. А но-
чью… ночью, может быть, я даже смогу сама, на своих но-
гах, дойти до туалета! До настоящего, нормального унита-
за, а не использовать эти унизительные неудобные пампер-
сы, пластмассовые судна или шелестящие бумажные пелен-
ки. Эта мечта о простой, обыденной человеческой нужде,



 
 
 

о возвращении контроля над собственным телом придавала
мне сил превозмогать эту изматывающую муку.

Неподалеку от корпуса реанимации, буквально в несколь-
ких шагах от места, где моя жизнь висела на волоске, стоя-
ла небольшая больничная церковь во имя святой Елисаветы.
Там, в тишине, наполненной благоговением, среди мерцаю-
щих лампад, стояла моя мама. Об этом я, конечно, не знала в
тот момент, полностью погруженная в свой собственный ту-
ман. Мама, всегда сторонившаяся показной религиозности,
далекая от церковных ритуалов, в минуту безысходности на-
шла для себя единственно возможное утешение. Она креп-
ко сжимала в руке восковую свечу, и ее дрожащее, трепет-
ное пламя отражалось в глазах, полных слез и безмолвной,
горячей мольбы. Она стояла и молилась – не заученными,
пустыми фразами, а всем сердцем, своей материнской сущ-
ностью, обращаясь к неведомой ей силе с единственной, са-
мой важной просьбой: чтобы процедура прошла успешно, и
ее ребенок выжил.

Признаюсь, я далека от глубокой веры – мой разум всегда
цеплялся за рациональные объяснения. Но кто знает, слы-
шал ли кто-то еe тихий, отчаянный шепот в той маленькой
церкви, затерянной среди больничных корпусов? Возможно,
есть моменты, когда логика отступает, бессильно опуская ру-
ки, и остается лишь слепая надежда на чудо, на вмешатель-
ство неведомой силы.

Возможно, именно эта бесхитростная, идущая из глубины



 
 
 

израненной материнской души молитва действительно об-
ладала каким-то волшебством. Глядя назад, сквозь призму
пережитого, я думаю, что в тот переломный час некая выс-
шая сила – назовите ее Богом, судьбой или просто счастли-
вым случаем – все-таки вмешалась в ход событий, изменила
предначертанное. Потому что в какой-то момент реальность
вокруг меня начала таять, растворяться, как дым. Сознание
не провалилось во тьму, как при обмороке, а будто отдели-
лось от тела, перешло в иное, незнакомое состояние. Меня
охватила невероятная, почти эйфорическая легкость, слов-
но я сбросила тяжелые оковы земного притяжения, и всепо-
глощающее ощущение умиротворения, которого я не испы-
тывала никогда прежде.

Я вдруг увидела себя со стороны – лежащую на жест-
кой реанимационной койке, опутанную тонкими проводами,
бледную, неподвижную, такую маленькую и беззащитную в
этом стерильном пространстве. А я сама… я парила под са-
мым потолком, невесомая, бесплотная, абсолютно свобод-
ная. Оковы боли, страха, физической немощи – все это оста-
лось там, внизу, в этом отстраненном, словно чужом теле.
Все вокруг окрасилось в глубокие, насыщенные тона – от
нежной лазури до бархатистого индиго. Этот синий, небес-
ный свет обволакивал меня, проникал в каждую клеточку
моего бестелесного существа, создавая теплый, защищаю-
щий кокон безмятежности. В тот миг я испытала такое прон-
зительное, всеобъемлющее чувство счастья, какого не знала



 
 
 

за двадцать три года. Словно все тревоги и сомнения, оби-
ды и разочарования, несбывшиеся мечты и горькие потери
– просто исчезли, растворились без следа в этом сияющем,
бездонном пространстве. Это было чистая, незамутненная
идиллия, освобождение от всех земных тягот. Ни тени стра-
ха, ни единого вопроса, почему я летаю под потолком и ви-
жу собственное тело со стороны – лишь гармоничное, безмя-
тежное принятие этого странного, но бесконечно прекрасно-
го состояния.

Синее блаженство оборвалось внезапно, грубо, словно
кто-то дернул тонкую шелковую нить, связывающую меня
с этим чудесным, безмятежным миром. Я ощутила резкие,
ритмичные шлепки по щекам, услышала сквозь туман чьи-
то встревоженные голоса. Удивительная легкость мгновен-
но ушла, и тяжесть собственного тела обрушилась на меня
свинцовым грузом, пригвождая к койке. Синий свет, ласко-
во окутывавший меня, рассеялся, уступая место тусклому
больничному освещению. С трудом преодолевая сопротив-
ление, я приоткрыла веки, казавшиеся неимоверно тяжелы-
ми, и увидела перед собой расплывчатые фигуры в белых
халатах – склонившиеся надо мной лица, в глазах которых
читалась неподдельная тревога.

Я с неохотой вернулась в реальность – холодную, тревож-
ную, наполненную чужим беспокойством. Голоса медсестер,
до этого звучавшие где-то далеко, будто из другого мира, те-
перь врывались в сознание настойчивым, почти паническим



 
 
 

рефреном: «Где врач? Скажи, где врач?!». Этот вопрос по-
вторялся снова и снова, как заевшая пластинка, отражая их
собственную растерянность.

Собрав остатки воли, которая казалась такой же истощен-
ной, как и мое тело, я предприняла невероятное усилие –
повернуть голову. Шейные позвонки скрипнули, мышцы за-
протестовали от боли, но я заставила себя посмотреть впра-
во, туда, где по последним смутным воспоминаниям стоял
доктор перед тем, как меня поглотила синяя безмятежность.
Пусто. Врача там не было.

С таким же трудом, будто ворочая каменную глыбу, я по-
вернула голову влево. Мой затуманенный взгляд упал на ап-
парат для плазмафереза. Он стоял молчаливый, темный, без-
жизненный. Экран был погашен, никаких мигающих огонь-
ков и признаков работы. Более того, он был чем-то при-
крыт, словно его уже убрали или законсервировали, списа-
ли в утиль. Холодная волна изумления прокатилась по те-
лу, смешиваясь с быстро тающими остатками пережитого
неземного опыта. Что случилось? Медсeстры, увидев, что я
пришла в себя, точно сорвались с цепи. Вопросы сыпались
градом, их голоса перекрывали друг друга в нервной, испу-
ганной спешке: «Куда он ушел? Что сказал перед уходом?
Зачем остановил процедуру?!»

Я могла лишь беспомощно моргать, глядя на них широко
раскрытыми, полными ошеломления глазами. В голове ца-
рил густой, непроглядный туман, мысли путались подобно



 
 
 

клубкам шерсти. Я не знала ответов. Почему доктор бросил
меня одну? По какой причине остановил жизненно важный
процесс, от которого зависела моя судьба? И главный вопрос
– куда делась моя кровь? Прошло слишком мало времени.
Эта процедура должна была длиться полтора-два часа, а не
считанные минуты. Меня охватил панический ужас. Неуже-
ли что-то пошло не так? Удалось ли закончить процедуру?!

Мне торопливо подключили капельницу — физраствор
медленно поступал в вену, чтобы восполнить потерянный
объем. Медсeстры не отходили от меня, каждые несколько
минут склоняясь и повторяя: «Не спи. Держись. Сейчас при-
дeт мама. Не закрывай глаза, слышишь?». Упоминание мамы
было призвано стать якорем, удерживающим меня на плаву в
море хаоса. Внезапно все мучившие меня вопросы о сбежав-
шем враче, прерванной процедуре и причинах моего ужас-
ного состояния стали второстепенными. Остался лишь один,
пульсирующий в висках: кто и как впустит маму в реанима-
цию? Почему медсeстры твердят это, нарушая все правила?

В памяти всплыл тот неземной полет под синим куполом
потолка, ощущение совершенной свободы и невесомости. И
от этого воспоминания нынешняя тяжесть казалась еще чу-
довищнее. Горечь от того, что волшебство так бесцеремонно
закончилось, смешивалась с недоумением.

— Судно… — прошептала я, едва услышав собственный
голос.

— Ты в памперсе, — бесстрастный ответ медсестры вер-



 
 
 

нул меня к унизительной реальности. Пришлось терпеть,
сжимаясь от стыда, но цепляясь за надежду увидеть маму.
Которую, кстати говоря, я помнила смутно, какие-то силу-
эты и образы, но даже четкости лица не появлялось в памя-
ти, хотя мы виделись несколько дней назад. Узнаю ли я ее
сейчас?

Когда принесли воды – всего несколько глотков в легком
бумажном стаканчике – я не смогла его удержать. Непослуш-
ные пальцы разжались, и драгоценная влага расплылась по
казенной простынке. Я не чувствовала руки, не могла даже
на миллиметр оторвать их от жесткой поверхности крова-
ти. Веки стали свинцовыми, превратившись в неподъемные
шторы, и требовалось немалые усилия, чтобы хотя бы ще-
лочкой приоткрыть глаза. А уж поднять голову от подушки,
чтобы сделать глоток – об этом не могло быть и речи. Но, за-
метив моe бессилие, другая медсестра принесла новый ста-
канчик и – маленькое чудо! – яркую, изогнутую соломинку.
С еe помощью я, наконец, смогла попить.

Мне становилось хуже. Даже язык, казалось, одеревенел
во рту, лишая меня возможности внятно спросить у суетя-
щихся медсестер, почему они так уверены в приходе мамы.
Но их заверения звучали так уверенно, что, вопреки логике
и больничным правилам, я поверила. Взгляд был прикован к
безликому циферблату на стене, отстукивающему мою сла-
бость. Я неистово боролась со сном, с подступающей темно-
той. Боязнь потерять сознание боролась во мне с предатель-



 
 
 

ским воспоминанием о недавней легкости, о манящем покое
синего света. Часть меня панически боялась этого забвения,
другая – жаждала вернуться в то состояние, где не было бо-
ли, страха и унизительной немощи.

— Просыпайся, мама пришла, — услышала я сквозь дрe-
му. Кое-как открыв глаза, я действительно увидела маму.
Она стояла у моей кровати в мешковатом больничном хала-
те, на котором синими нитками неумело было вышито сло-
во… «Сантехник». Этот абсурдный диссонанс – мама, ре-
анимация, сантехник – вызвал у меня слабую тень улыбки.
Собрав все силы, я прошептала, едва шевеля губами: «Ты…
теперь сантехник…» Попытка тихонько засмеяться оберну-
лась лишь жалким сипением, но в родных глазах мелькну-
ло понимание. Мама, не пытаясь смягчить удар и не утаи-
вая правды, сразу сказала: «Процедура провалилась. Врач,
не вдаваясь в подробности, вернул деньги и просто уехал.
Его прощальным вердиктом было, что ты «слишком худая»
для таких манипуляций, и он посоветовал… купить тебе мя-
са».

Эта нелепая рекомендация звучала дико в контексте про-
исходящего. И да, маму действительно пустили в реанима-
цию – с одной единственной, совершенно сюрреалистичной
целью: покормить меня. Вся ситуация казалась вывернутой
наизнанку, бредовой и пугающей. Она достала контейнер с
фаршированными перцами – моим некогда любимым блю-
дом. Но сейчас их вид вызывал отторжение. Аромат, кото-



 
 
 

рый раньше сводил с ума, теперь казался навязчивым, а вкус
– пресным. Челюсти двигались с трудом, словно пережевы-
вали резину. Глотать было еще сложнее – каждый крошеч-
ный кусочек застревал в горле комом, вызывая приступы
удушья, норовя попасть не туда. Мне приходилось постоян-
но запивать их водой, буквально проталкивая эту безвкус-
ную массу в желудок.

Мама явно старалась растянуть процесс кормления, дей-
ствуя с нарочитой медлительностью. Каждая ложка перца,
поднесенная к моим губам, казалась не просто едой, а драго-
ценной секундой отсрочки. В еe глазах читалась тревога: она
боялась, что еe выпроводят, как только миссия «покормить
мясом» будет выполнена. Еe присутствие здесь было анома-
лией, возможной лишь благодаря звонку сбежавшего реани-
матолога. Каким-то образом он убедил персонал пустить ее
ко мне именно с этой абсурдной целью. В чем была истинная
подоплека странного требования про «мясо», оставалось за-
гадкой.

Между застревающими в горле кусочками перца мама ти-
хо сообщила: «врач велел его больше не беспокоить. Он не
будет повторять процедуру. Точка». К моему удивлению, я
не почувствовала ни удара, ни разочарования – лишь тупое
оцепенение. Да, я понимала, что это был последний шанс,
но в пучине немощи и сюрреализма эта мысль не вызыва-
ла слeз. Сознание, ещe не оправившееся от «синего полeта»,
отказывалось принимать новую порцию отчаяния.



 
 
 

Затем мама с решимостью, свойственной ей в критиче-
ские моменты, без лишних колебаний и вопросов, сняла с
меня памперс и подсунула судно. Я снова почувствовала на
себе чужие взгляды с соседних коек. Но моя спасительница
встала щитом между мной и ними, загородив меня спиной в
халате «сантехника» и создавая островок приватности. Вол-
на теплой, почти детской благодарности захлестнула меня.
Головой я понимала всю нелепость – думать о стыде, когда
балансируешь на грани жизни и смерти, когда тело предает
на каждом шагу. Но жгучее чувство все равно поднималось
изнутри, обжигая щеки.

Вопреки мрачным предчувствиям, в реанимации меня
все же не бросили. Маму, правда, вскоре выпроводили, но
спустя какое-то время за мной прибыли сотрудники из нев-
рологического отделения. Неожиданно было принято реше-
ние перевести меня обратно, в палату интенсивной терапии
второго отделения неврологии. Но, прежде чем колеса ка-
талки успели тронуться, из реанимации позвонили в невро-
логию и – о, чудо! – попросили забрать маму вместе со мной,
разрешив сопровождать меня в машине скорой помощи.

И снова унизительная процедура перемещения безволь-
ного тела. С помощью простыни меня опять переложили с
койки на каталку. На прощание сунули в руку яркую соло-
минку – трогательный сувенир из мира боли и надежды. Я
возвращаюсь обратно – в знакомые стены интенсивной те-
рапии. Когда каталку вывезли на улицу, я увидела папу. Он



 
 
 

ждал у входа, и его лицо было не просто встревоженным,
а искаженным горем, которое он уже не пытался скрыть.
Вид заплаканного отца ударил меня сильнее любого шлеп-
ка. Именно тогда накрыла горькая волна осознания: я толь-
ко что могла умереть. И потеряла последний шанс, потому
что проклятый плазмаферез провалился, а второй попытки
не будет.

Собрав в кулак остатки воли, я предприняла титаниче-
ское усилие, чтобы помахать ему. Получилось лишь слабое,
едва заметное движение пальцами. Но папа заметил —лицо
на мгновение просветлело, он ободряюще взмахнул рукой
в ответ и показал мне большой палец. «Держись, ты боец!
Несмотря ни на что, я горжусь тобой» – прочитала я в этом
простом жесте. По крайней мере, очень хотелось верить, что
он думал именно так. Мама быстро забралась в «скорую»
вслед за каталкой и села рядом, крепко держа мою безволь-
ную руку в своей. Всю дорогу, на каждом повороте, мои ноги
и свободная рука безжизненно соскальзывали с узкой катал-
ки. Я не могла их контролировать, не чувствовала их тяже-
сти – словно это были не мои конечности, а чужие, ненуж-
ные придатки. Мама бережно возвращала их на место, сно-
ва и снова поправляя простыню, прикрывавшую мою наготу.
Ощущая полное онемение, я с пугающей ясностью поняла:
стало только хуже.

Наконец, машина скорой помощи припарковалась у вхо-
да в неврологическое отделение. Мама неотступно следова-



 
 
 

ла за нами, и случилось чудо – ей разрешили остаться на
ночь. Соседняя койка, жесткая и неудобная, стала для неe
временным пристанищем, дискомфорт которой она не заме-
чала. Помню, как меня переложили на кровать, укрыли оде-
ялом, и я чувствовала на себе еe пристальный, тревожный
взгляд. Силы окончательно меня покинули — борьба с под-
ступающей темнотой была проиграна, и я мгновенно прова-
лилась в тяжелое, вязкое забытье, даже не успев толком ощу-
тить утешение от близости родного человека.

Мама в ту ночь не сомкнула глаз, до утра просидев на
краю койки и вслушиваясь в каждый мой вздох. Будучи ме-
диком, она без слов понимала всю катастрофичность ситуа-
ции. Ей не нужны были путаные объяснения врачей или по-
казания приборов — она читала между строк: то, что слу-
чилось со мной в реанимации, было клинической смертью.
Позже, когда тусклый свет ночника едва разгонял мрак, за-
глянула дежурная медсестра. Увидев маму, она замерла на
пороге. Ее взгляд переместился на меня, бледную и непо-
движную. Тяжело вздохнув, она тихо проговорила: «Госпо-
ди… Лишь бы все обошлось. Вы уж присмотрите за ней,
пожалуйста. Я понимаю, это моя ответственность… но вы
справитесь лучше, я уверена». Кивнув, она бесшумно скры-
лась за дверью.

Тишина в палате была обманчивой. Из коридора доноси-
лись приглушенные звуки – настойчиво звонил телефон на
посту, слышались взволнованные разговоры. Почти не раз-



 
 
 

бирая слов спросонья, я понимала, что обсуждали мой слу-
чай, провальную процедуру, исчезновение врача и критиче-
ское состояние, в котором я оказалась. Я напрягала слух до
боли в ушах, пытаясь уловить хоть обрывок фразы, чтобы
сложить пазл событий, но голоса тонули в гулкой пустоте,
снова унося меня в спасительное небытие.

Утро прокралось в палату серым, неуверенным светом.
Первое, что я увидела, открыв глаза – мамино лицо. Она
все еще была здесь, на соседней койке, как верный, изму-
ченный страж. Ее присутствие было единственным якорем
в мутном потоке сознания, не способным, однако, сдержать
нахлынувшую волну воспоминаний. Реанимация, моя кровь
в прозрачной трубке капельницы, синий свет, побег врача,
фаршированный перец, слезы отца – все слилось в один вяз-
кий, удушливый ком, сдавивший горло.

Вчера, в тумане шока, главной мыслью было облегчение:
«Я жива». Но сегодня, с приходом нового дня, пришло со-
крушительное понимание: мой последний шанс ускользнул.
Процедура не просто не удалась – она была прервана на пол-
пути. Врач, обещавший помочь, велел больше его не беспо-
коить. Это означало, что в нашем городе плазмаферез мне
никто не сделает. Тупик. Реаниматолог настоятельно сове-
товал не предпринимать вторую попытку. Причина проста
и ужасна: я была настолько истощена болезнью, что следую-
щий подобный стресс мог стать фатальным.

Холодная обида смешивалась с недоумением и страхом.



 
 
 

Как он мог? Он же клялся, что сделает все возможное и вы-
тащит меня! А сам… сбежал, бросив меня, и даже не пре-
дупредив медсестер. Все это выглядело подозрительно, по-
пахивало какой-то грязной тайной. Хотя, если быть чест-
ной, поступок доктора, каким бы чудовищным он ни казал-
ся, можно было понять. Затея с плазмаферезом, организо-
ванная в обход правил – нелегальная процедура, сопряжен-
ная с риском. Когда возникла угроза моей жизни, он просто
испарился, чтобы избежать ответственности. Это осознание
добавило горечи к моему и без того плачевному состоянию.

Маму попросили уйти до обхода, чтобы врач не обнару-
жил несанкционированную «ночевку» в палате интенсивной
терапии. Прощание было коротким и скомканными, но пол-
ными решимости. «Сегодня же мы с папой заберем тебя до-
мой», – твердо пообещала она, сжимая мою руку. – «Здесь
тебе больше делать нечего. Уколы и капельницы мы и сами
сможем организовать». Я по-прежнему была беспомощна: не
могла двигаться, есть и пить. Но рассчитывать на помощь
персонала неврологии не приходилось, поэтому решение за-
брать меня домой казалось единственно верным. Образ род-
ных стен стал маяком надежды – я поверила, что больнич-
ный кошмар вот-вот закончится. Но моей надежде не суж-
дено было сбыться.

Рассвет десятого августа принес не облегчение, а ледя-
ную ясность, которая ранила хуже физической боли. Недав-
ние страхи казались детскими капризами по сравнению с



 
 
 

той бездной бессилия, в которую я рухнула за ночь. Мое те-
ло превратилось в чужеродный, неподатливый объект. Но-
ги, еще вчера хоть как-то откликавшиеся на прикосновения,
теперь лежали, походившие на два безжизненных бревна. Я
посылала им отчаянные сигналы из глубин сознания, но они
отказывались повиноваться, словно нервные пути к ним бы-
ли перерезаны. То же самое происходило с руками – они ле-
жали вдоль тела бесполезными плетьми, неспособными даже
на слабое движение. Голова намертво прикипела к подушке
– я не могла повернуть ее ни вправо, ни влево, не говоря уже
о том, чтобы приподнять. Даже веки стали тяжелыми, как
свинцовые ставни, и требовали изнурительного усилия, что-
бы приподнять их хотя бы на щелочку. Мир сузился до клоч-
ка больничного потолка над головой и размытых силуэтов по
периферии зрения. Но худшим открытием стал пролежень
– тот, что начал формироваться еще в первый день в реани-
мации из-за унизительного памперса, за ночь расцвел багро-
вым, болезненным пятном, расползшимся по всему крестцу.
И ко всему этому добавилось новое, пугающее ощущение –
нехватка воздуха. Каждый вдох давался с трудом, будто пу-
довая гиря опустилась на грудь, сдавливая легкие. Тогда я
еще не знала, что это был зловещий предвестник новой бе-
ды – отказывала диафрагма, медленно сдаваясь под натис-
ком болезни.

В обед медсестра принесла суп, второе, столовые приборы
и, бросив: «Врач сказал, ты слишком худая. Только попро-



 
 
 

буй всe не съесть!», ушла, не дождавшись ответа. Я шепотом
попыталась объяснить, что не в силах этого сделать, но она
уже скрылась за дверью. Спустя несколько попыток я лишь
смогла наклониться, чтобы сделать глоток воды. Оставалось
лишь лежать и вдыхать запах остывшего куриного супа.

Через полчаса вернулась медсестра и набросилась на меня
с криками за то, что я ослушалась.

— Я не могу поднять руку, — прохрипела я, тщетно пы-
таясь пошевелить пальцами.

— Ещe недавно сама судно ставила, брала бутылку, а те-
перь рука не работает? — усмехнулась она. — У нас тут муж-
чина лежит, тоже не хочет сам есть, ждет, когда ему будут
подавать. Я ему тоже так говорю: «Справляйся, если не хо-
чешь остаться голодным». Я смотрела на неe с недоумением.
Неужели она не знала о неудавшемся плазмаферезе? Почему
не поверила мне?

Голос, осипший накануне, почти пропал. Пока не требо-
валось говорить, я не обращала на это внимания. Когда по-
звонили родители, рядом, на счастье, оказалась санитарка и
помогла ответить. «Иммуноглобулин не предлагают, – сооб-
щили они. – Решили забрать тебя домой, а потом – в област-
ную больницу. Может, там найдут другой способ. Врач не
против, мы обо всeм договорились. Сейчас фотографируем
анализы, бабушка с тeтей заказали перевозку для лежачих
больных, скоро будут». Радость затопила меня. Неважно как,
главное – домой, где я смогу пить и меня покормят.



 
 
 

Следующий звонок я пропустила – поднять телефон бы-
ло невозможно. Пыталась позвать на помощь, но могла лишь
хрипеть. Когда наконец появилась медсестра, телефон уже
молчал. Решив, что мне нужно судно, она его подставила. Но
когда я указала на телефон, мне ответили, что врачи запре-
тили мне разговаривать с родителями. Запретили?! Как та-
кое возможно? И почему меня еще не забрали?

Вскоре в палату вошла заведующая неврологией.
— Подпишите согласие на выписку, – сказала она. – У

вас острый период, дома вы можете умереть, мы несем от-
ветственность.

— Не могу, — прошептала я.
— Тогда мы не можем вас отпустить. Родители не имеют

права подписывать, нужна доверенность.
— Вложите ручку в пальцы, попробую.
Мне подложили лист, вложили ручку, и я нацарапала что-

то неразборчивое. Заведующая с медсестрами удовлетворен-
но удалились. Позже выяснилось, что я подписала согласие
не на выписку, а на повторную спинномозговую пункцию.

Меня отвезли не в реанимацию, где обычно делали эту ма-
нипуляцию, а в обычную процедурную в нашем отделении.
Пункцию делал неразговорчивый пожилой мужчина. Когда
игла пронзила поясницу, он произнeс:

— Я не могу ничего выкачать, здесь пусто.
Заведующая начала кричать:
— Из Ростова пришло распоряжение взять у неe повтор-



 
 
 

ную пункцию на разные вирусы. Мы обязаны!
— Это вредно! – возразил врач. – Организм обезвожен,

посмотрите, какая она худая!
— Ничего не знаю! Делайте! – отрезала заведующая.
После нескольких мучительных попыток им все же уда-

лось нацедить несколько капель спинномозговой жидкости.
Решив, что этого достаточно для приказа «сверху», они
быстро свернули процедуру. Меня бесцеремонно вернули в
палату и бросили на кровать, даже не перевернув на бок по-
сле пункции, как положено.

Я лежала, глядя в потолок, и отчетливо понимала: теперь
меня не заберут. Мне предстояло несколько суток лежать
неподвижно, чтобы избежать страшных осложнений. Надеж-
да на дом рухнула окончательно. Меня не просто обманули,
а заперли здесь, проведя ненужную и опасную процедуру во-
преки здравому смыслу, лишь бы угодить начальству. Эта
нелепая, бесчеловечная зависимость от Ростова стала осяза-
емой. Местные врачи были лишь винтиками в бюрократиче-
ской машине, где нити управления сходились в областном
центре. Диагнозы ставились заочно, лечение назначалось по
бумагам. Какая чудовищная глупость! Как могли там, в Ро-
стове, сидя в уютных кабинетах и перебирая безликие ана-
лизы, судить о моем состоянии?

Они не видели моего тела, превратившегося в обтянутый
кожей скелет, где мышечная ткань практически отсутство-
вала. Не ощущали моей слабости, не слышали прерывистого



 
 
 

дыхания. Для них я была строчкой в отчeте, случаем, кото-
рый нужно закрыть. И тот факт, что повторная пункция при
таком истощении была противопоказана, никого не смутил.
Приказ есть приказ.

Жажда после процедуры стала невыносимой. Она сушила
горло, обжигала губы, словно я проглотила раскалeнные уг-
ли. Капельница монотонно капала в вену, прозрачная жид-
кость растекалась по телу, но это не приносило облегчения.
Процедурная медсестра, равнодушно снимая иглу, бросила
на ходу: «Скоро ужин принесут, там и поешь, и попьешь». Я
готова была разрыдаться от такого циничного равнодушия.
Хотелось схватить телефон и потребовать у родителей отве-
та: почему? Почему вместо долгожданного возвращения до-
мой меня снова подвергли этому ужасу? Но смартфон лежал
на тумбочке мертвым грузом, а голос по-прежнему отказы-
вался служить, превращая крик души в жалкий, едва слыш-
ный хрип.

Вечером принесли ужин. Та же медсестра, прикрепленная
к моей палате, с безразличным видом поставила на тумбоч-
ку тарелку с кашей и чашку чая. Рядом привычно брякну-
ла алюминиевая ложка. Я попыталась прохрипеть просьбу о
судне, но мой шепот утонул в тишине палаты, не достигнув
еe ушей. Она развернулась и ушла, оставив меня наедине с
голодом и беспомощностью.

Аромат простой гречневой каши, который в обычной жиз-
ни я бы, наверное, и не заметила, сейчас казался божествен-



 
 
 

ным. Он смешивался с запахом черного чая, дразнил, будо-
ражил ослабленное тело. Жажда и голод сплелись в один ту-
гой, мучительный узел внизу живота. И тогда, в порыве от-
чаяния, я сделала то, что показалось бы немыслимым еще
несколько часов назад. Собрав последние крупицы воли, на-
прягая все подвластные мне мышцы шеи и спины, я совер-
шила невозможное – смогла медленно перевалиться на пра-
вый бок. Тумбочка оказалась совсем близко. Вытянув шею,
я дотянулась губами, а потом и языком до краешка тарелки и
смогла слизать несколько крупинок каши. Она оказалась до-
вольно горячей, обожгла язык и нeбо, но сквозь боль я ощу-
тила животное удовлетворение – вкус еды! Теплой, настоя-
щей еды. Это были жалкие крохи, но они стали единствен-
ной пищей за долгие часы, прошедшие с шести утра, когда
мама кормила меня в последний раз.

Горькая истина не оставляла сомнений: меня не отпусти-
ли. И тут до ушей донесся отдаленный, но яростный крик.
Мамин голос! Я узнала бы его из тысячи. Позже я выяснила,
что она, отчаявшись, прорвалась в кабинет начмеда, требуя,
умоляя, заклиная отдать ей дочь. Но опоздала – в тот самый
момент мне уже вонзали иглу в спину. Родители находились
здесь, в больнице, до сих пор, уже несколько часов, ругались
и рвались ко мне, но их планы разбились о стену врачебно-
го произвола. Осознание того, что они были рядом, но недо-
сягаемы, было пыткой. Сердце рвалось к ним. О, если бы я
могла позвать! Но голос превратился в жалкое сипение.



 
 
 

В ловушке обездвиженного тела и врачебного обмана я
приняла безумное решение – спровоцировать приступ. Моя
истерзанная болезнью и страхом нервная система была на-
тянута как струна. Достаточно было лишь немного подтолк-
нуть.

Закрыв глаза, я думала о своем критическом положении:
о невыносимой жажде и голоде, сводящем живот, об уни-
зительной беспомощности, предательстве собственного те-
ла, слабеющих мышцах, нарастающем жаре. Ужас, жалость
к себе, обида – я сознательно раздувала эти угли, пока они
не вспыхнули паникой.

Тело откликнулось мгновенно. Дрожь, судороги, стук в
висках, частое и поверхностное дыхание. Собрав последние
силы, я хрипло позвала на помощь. В этот раз сработало – в
палату вошла ночная медсестра.

— Приступ… — выдавила я, задыхаясь. — Таблетки…
мне нужны… специальные… купируют…

— Я ничего не могу дать без назначения врача, — ответ
был предсказуем и безжалостен.

— Маму… позовите… — взмолилась я, чувствуя, как
волна паники накрывает снова. – Она знает… что делать…
Она здесь… я слышу…

Я действительно слышала обрывки фраз, доносившиеся
с улицы. Я была уверена – это они, мои родители, стояли
там, внизу, такие близкие и далекие. Почему они не крича-
ли мне? Не пытались объяснить, что случилось? Впрочем,



 
 
 

ответ я уже знала –их обманули так же, как и меня. Запуд-
рили мозги, а потом специально провели пункцию – идеаль-
ный предлог, чтобы задержать меня в больнице. Ведь пере-
возить пациента в таком состоянии, да еще и с моим диа-
гнозом, никто не станет. Меня заперли здесь снова, хладно-
кровно и расчетливо, используя мое собственное тело и ме-
дицинские процедуры как невидимую решeтку.

Часы ожидания растянулись в мучительную вечность, по-
ка наконец не появился дежурный врач – один на все бесчис-
ленные отделения этой больницы в ночи. К тому моменту,
когда он неспешно вошел в палату, судороги, искусственно
вызванные моим отчаянием, давно стихли. Приступ, так и
не ставший настоящим, исчерпал себя, не достигнув главной
цели – увидеть маму. Я лежала, обессиленная и опустошен-
ная, уже не паникой, а глухой тоской. Врач бросил на меня
беглый взгляд, выслушал краткий доклад медсестры и рав-
нодушно кивнул: «Таблетки свои? Пусть пьет». С этими сло-
вами он удалился.

— Я… сама… не могу… — прошептала я, чувствуя жгу-
чий румянец унижения.

Медсестра с пренебрежением вытряхнула таблетки из
упаковки и практически швырнула их мне в рот. К счастью,
все же догадалась поднести стакан с водой, позволив прогло-
тить горькие пилюли. Собрав остатки смелости, я прохрипе-
ла просьбу о судне. С тем же брезгливым выражением лица,
кричащее громче любых слов, она выполнила и эту манипу-



 
 
 

ляцию. На самом дне отчаяния я пообещала больше нико-
гда не ложиться в больницу. Лучше умереть дома, остаться
инвалидом, перетерпеть любую боль – что угодно, лишь бы
не позволять обманывать себя, топтать своe достоинство и
издеваться над слабостью.

Впереди маячила целая ночь в этом аду. Смогут ли роди-
тели вырвать меня отсюда завтра? Мучительный вопрос без
ответа. Я лежала без сна и следила за игрой теней на потолке,
за тем, как чернота за окном постепенно сменялась предрас-
светной серостью и робкими розовыми отсветами. Три часа?
Четыре? Пять? И вот, когда первые лучи солнца пробились
сквозь щели в жалюзи, заливая палату пыльным золотом, я
услышала спасительный звук – звонок мобильного телефо-
на. Удивление смешалось с недоумением: трубка лежала на
кровати, рядом с левой рукой. Как она там оказалась? Я не
помнила, чтобы мне ее возвращали. До этого смартфон был
у врачей, под негласным, но строгим запретом. Возможно,
медсестра сжалилась надо мной и подложила его поближе?
Но я все равно не могла им воспользоваться, руки были па-
рализованы.

Телефон зазвонил еще раз, настойчиво и требовательно.
Потом снова. Но как я ни старалась перевернуться на левый
бок, чтобы дотянуться до заветной трубки, такое движение
оказалось выше моих сил. Тело отказывалось повиновать-
ся. Отчаяние подстегнуло последнюю, почти звериную изво-
ротливость. Медленно, сантиметр за сантиметром, я сполз-



 
 
 

ла чуть ниже по кровати и, вытянув шею до предела смогла
ткнуть носом в зеленую иконку на экране. Победа!

«Алло! Лиза! Алло!» – Голоса родителей ворвались в ти-
шину палаты, как глоток свежего воздуха. Они говорили
быстро, взволнованно, перебивая друг друга. Сегодня они
обещали забрать меня несмотря ни на что! Вопрос о Росто-
ве и разрешении начальства больше не стоял, они добились
своего. Вечером я буду дома! Какое счастье! Слезы радости и
облегчения брызнули из глаз. Хотелось крикнуть, как силь-
но я жду этого, но из горла снова вырвался невнятный, жа-
лобный хрип.

«Лиза? Лиза, ты здесь? Ты слышишь нас? Лиза?» – Го-
лос мамы дрожал от тревоги. Она не слышала меня, ни еди-
ного звука – голос исчез окончательно, без следа. Вместе с
этим осознанием пришло другое, еще более страшное –ды-
шать стало невыносимо трудно. Ощущение было такое, буд-
то на грудь медленно опускалась многотонная металличе-
ская плита, сдавливающая легкие. Воздух удавалось захва-
тывать лишь короткими, судорожными толчками, используя
мышцы живота. Сомнений не оставалось: болезнь добралась
до диафрагмы. Прогрессирование шло неумолимо, и здесь,
в этих стенах, мне уже ничем не помогут.

Мой лечащий врач, тот, что обещал чудесное исцеление
после плазмафереза, так больше и не появился. А о заведую-
щей, хладнокровно подсунувшей мне на подпись согласие на
спинномозговую пункцию вместо выписки, я старалась даже



 
 
 

не вспоминать. Все мысли были только об одном – выбраться
отсюда, пока не поздно. Время растворилось в аморфной, тя-
гучей массе. Не принесли завтрак, не появился и обеденный
поднос. Никто не заглянул предложить глоток воды, ставший
моей навязчивой идеей. Меня словно вычеркнули из списка
живых, я была заброшена в этом вакууме медицинского без-
различия.

И вот, когда солнце уже начало клониться к западу – по
моим ощущениям, было около двух часов дня, – дверь нако-
нец отворилась. Вошла процедурная сестра с капельницей.
Ее появление после стольких часов забвения вызвало смесь
недоумения и слабой, почти угасшей надежды. «Зачем… ка-
пельница?» – вопрос сорвался с губ прежде, чем я успела его
обдумать. – «Родители… сказали… домой…» Она остано-
вилась на полпути к моей руке, посмотрев на меня с искрен-
ним непониманием, и я с ужасом осознала: я снова произ-
несла это лишь в своей голове.

Собрав последние крохи воли, напрягая мышцы горла до
боли, я повторила вопрос, выдавив из себя едва слышный,
дребезжащий шепот: «Зачем… капельница?.. Мне… до-
мой… обещали…». Девушка лишь пожала плечами – «Мне
так велено,» – бросила она и, быстро установив систему, раз-
вернулась к выходу. Слово «приказ» повисло в воздухе, хо-
лодное и безличное. Я не успела попросить судно и воды. Не
успела задать больше ни одного вопроса. Она просто ушла,
оставив меня наедине с прозрачной жидкостью, медленно



 
 
 

капающей в мою вену. Едва первые капли попали в кровь,
меня накрыла волна тошноты. Я закрыла глаза, пытаясь ды-
шать ровнее, но она не отступила, пока последняя капля не
исчезла в трубке. И как только это произошло, дверь снова
открылась.

На этот раз вошли несколько медсестер, и вместе с ни-
ми – мой лечащий врач. Внезапное скопление людей у мо-
ей кровати, их сосредоточенные, но непроницаемые лица…
Мое сердце замерло, а потом забилось часто-часто. Я поняла
– сейчас что-то произойдет. И всем своим истощенным су-
ществом верила в долгожданное освобождение. Из вены из-
влекли иглу – маленький, но символический акт разрыва по-
следней нити, связывавшей меня с этим местом. Финальный
аккорд прозвучал в голосе медсестры, полный нескрываемо-
го осуждения: «Глупая ты, очень глупая, раз домой собра-
лась. Здесь у тебя хоть какие-то шансы были на ноги встать,
а дома – ни одного».

Во мне поднялась волна горькой иронии. Хотелось крик-
нуть ей в лицо, что «шанс» они упустили на провальном
плазмаферезе, после которого мне стало только хуже. Что
их помощь обернулась обманом и ненужной, болезненной
пункцией. Но я помнила – любой звук, который попыта-
юсь издать, превратится в жалкий, унизительный хрип. По-
зориться в этот последний момент, я не хотела, поэтому про-
сто молчала, стойко встречая ее взгляд.

Врач, стоявший рядом, заговорил тоном человека, завер-



 
 
 

шившего неприятную, но необходимую формальность: «Я
договорился, за тобой сейчас приедет каталка, помогут со-
браться. Мне искренне жаль, что ты выбрала такой путь. Но
запомни мои слова,» – он сделал паузу, и его голос приобрел
зловещую убедительность, – «Дома тебе осталось жить три
дня». Этот приговор, вынесенный с профессиональной бес-
страстностью, прозвучал как удар колокола. Но даже страх
не мог заглушить рвущееся наружу желание – домой!

Прежде чем меня начали одевать, словно куклу, снова по-
явилась процедурная медсестра.

– Остался еще один укол в живот, не успела утром сделать,
– сообщила она деловито. Но меня волновало другое.

— Пожалуйста… вытащите… — просипела я, указывая
на катетер в подключичной вене.

— Это не ко мне, – отрезал равнодушный голос. — Такое
только в реанимации умеют снимать.

— Ну пожалуйста… — взмолилась я. — Очень неудоб-
но… с ним…

С выражением крайнего недовольства она резким движе-
нием выдернула катетер. Я ощутила короткую вспышку бо-
ли и зажмурилась, опасаясь за целостность вены. Вместо
нормальной повязки она шлепнула на место прокола самый
обычный, дешевый бактерицидный пластырь. А защитную
полоску с места недавней пункции на пояснице мне и вовсе
бесцеремонно содрали, пока натягивали одежду. «Да почти
сутки прошли уже, ничего туда не попадет,» – бросили мне



 
 
 

как нечто само собой разумеющееся. Открытый прокол, ве-
дущий прямо к спинному мозгу! Пыль, больничные бакте-
рии… Но я снова промолчала. Меня переложили на катал-
ку, а мои скромные пожитки – вещи, полотенца, памперсы и
ампулы с лекарствами, которые мне так и не успели ввести,
– швырнули сверху, как на неодушевленный предмет.

«Ну, пока» – донеслось вслед, будто плевок в спину. –
«Выживешь – советуем вернуться, долечиться. А помрешь
– что ж, это твой выбор». Я пропустила эти мерзкие слова
мимо ушей – они уже не имели значения. Я ехала домой!

В тесном, покачивающемся пространстве медицинской
перевозки, пропахшем антисептиком и тревогой, мы с ма-
мой снова были вместе. Прижавшись к ней, насколько поз-
воляли мои слабые силы, я впитывала тепло ее присутствия,
служившее лучшим лекарством. Именно там, под мерный
гул мотора, уносящего нас прочь от места заточения, мама
начала разворачивать передо мной шокирующее полотно со-
бытий, объясняя причину мучительной задержки, которая
едва не стоила мне остатков рассудка.

Оказалось, что главный врач больницы, невидимый вер-
шитель судеб, столкнувшись с непреклонной решимостью
моих родителей, пошел на крайние, абсурдные меры. Он
вызвал Росгвардию! Не просто патруль – бойцов в полной
выкладке, с автоматами наперевес, в бронежилетах, словно
речь шла об особо опасных преступниках, а не о родителях,
пытающихся спасти дочь из медицинского плена. Они оце-



 
 
 

пили выход с приказом – не выпускать.
Родители, доведенные до точки кипения, готовы были

звонить в полицию. Объяснять, кричать, умолять – доказы-
вать очевидное: что за этими стенами медленно угасает их
ребенок, чудом выживший после клинической смерти. Что
они просто хотят забрать свое дитя домой! Но кому было де-
ло до их отчаяния в этой цитадели казенной медицины, пре-
вратившейся в укрепрайон? Каким чудом (мама умолчала,
но я чувствовала, что прорыв этой блокады стоил им нема-
лых нервов, а может, и не только) им удалось договориться,
я так и не узнала. Но вооруженные стражи расступились, и
путь домой был открыт.

Пока машина везла нас домой, мама, немного успокоив-
шись, но всe ещe с горящими глазами, поведала о своей бит-
ве с заведующей отделением – женщиной внушительных га-
баритов – с которой она буквально сцепилась в коридоре,
пытаясь прорваться ко мне. После этой стычки заведующая
и главврач, словно загнанные звери, забаррикадировались в
своих кабинетах, отгородившись от бури родительского гне-
ва. Папа, потеряв всякое терпение от невозможности досту-
чаться до главного, с яростным рычанием ломился в дверь
его кабинета, колотил по ней кулаками с такой силой, что
остались глубокие вмятины. Возможно, взрыв отцовского
гнева и стал последней каплей, заставившей главврача вы-
звать вооруженную подмогу. Но все же результат был достиг-
нут – меня везли домой! Наконец-то! Пусть я не могла дви-



 
 
 

гаться и говорить, пусть мне осталось всего три дня… зато я
проведу их в родных стенах. Умереть дома, в покое, тепле и
любви – казалось мне сейчас высшим благом, несравнимым
с продолжением мучений в больнице.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 

Борьба за выживание в больнице, изнурительная война с
равнодушием и жестокостью, закончилась. Но вместо побе-
ды пришло лишь опустошение. Долгожданное возвращение
домой обернулось самой изощренной, мучительной формой
ожидания конца. Слова, брошенные с ледяной, безразлич-
ной уверенностью – «дома тебе осталось жить три дня» –
внезапно обрели вес, материализовались, превратились из
злой, пустой угрозы в реальный, неумолимо тикающий тай-
мер.

Я лежала, глядя в потолок, чувствуя, как по щекам текли
слезы, и мозг, словно заевшая пластинка, судорожно начал
отсчет. Сколько часов прошло с момента страшного пред-
сказания? Сколько еще осталось? Когда это начнется? Ко-
гда откажет дыхание или замрет сердце, когда тьма оконча-
тельно поглотит меня? Жестокая неопределeнность врачеб-
ного вердикта без малейших пояснений – от чего, как имен-
но оборвется моя жизнь? – была хуже самой смерти. Они
просто поставили перед фактом: твое время на исходе.

Ужас был липким, осязаемым. Умирать не хотелось от-
чаянно, до крика, которого я уже не могла издать. Я –
единственная ниточка, связывающая родителей с будущим,
их позднее, вымоленное, бесконечно любимое дитя. Мысль



 
 
 

оставить их одних в этом мире была невыносима и ранила
глубже собственного страха перед небытием.

Собственная комната теперь превратилась в недосягае-
мую даль. Меня устроили в родительской спальне. Это реше-
ние было принято без слов, продиктованное суровой необхо-
димостью и безграничной любовью. Ночью я была абсолют-
но беспомощна, не способна даже позвать на выручку. Ме-
ня нужно было постоянно переворачивать, чтобы избежать
пролежней, укладывать ослабевшие, немеющие руки и ноги
так, чтобы они не затекали, поить водой из ложечки или че-
рез трубочку. И мама решила делить со мной свое ложе, чут-
ко реагируя на каждый мой вздох и неловкое движение.

Рядом с кроватью появилась тумбочка – мини-аптека и
склад всего необходимого: лекарства, бутылка с водой, сал-
фетки, чистое бельe, стопка книг, которые мне читали вслух.
Папа принeс судно – молчаливое признание новой жуткой
реальности. Но остатки воли и гордости еще теплились во
мне. Я цеплялась за иллюзию самостоятельности, за послед-
ний бастион прежней жизни – поход в туалет. Опираясь на
родителей, я пыталась дойти до заветной двери, перестав-
ляя непослушные, ватные ноги. Но самое простое действие
– сесть на унитаз – превращалось в пытку. Каждый мускул
кричал от боли, суставы ломило так, что темнело в глазах. Я
старалась терпеть, оттягивая этот момент, хотя папа, в сво-
ем стремлении облегчить мои страдания, успел соорудить в
туалетной комнате систему поручней и опор, чтобы мне бы-



 
 
 

ло легче садиться и вставать.
Тело предавало меня быстрее, чем отец успевал мастерить

приспособления. Мои руки, как и ноги, стремительно теря-
ли силу, превращаясь в бесполезные плети. Поручни оста-
лись немым укором моей угасающей силе, символом того,
как быстро болезнь отбирала у меня последние крохи неза-
висимости.

С первых же минут дома началась операция по спасению –
не медицинская, а родительская, отчаянная и полная любви.
Приоритетом стало вернуть мне силы, отобранные голодом
и болезнью. Меня кормили маленькими порциями бульона
и протeртого мяса, поили чистой водой, компотом, теплым
чаем, словно пытаясь смыть изнутри больничную засуху и
страх.

Увидев меня раздетой, родители ахнули. За несколько
дней я превратилась в призрака, кожа обтягивала кости, под
глазами залегли глубокие тени. Мама, не сдержав слeз, обра-
ботала зияющую ранку на шее, оставшуюся от варварски вы-
дернутого подключичного катетера, дезинфицировала место
пункции на спине.

Но хуже всего был пролежень на крестце – глубокая ра-
на до мяса, свидетельство часов неподвижности и равноду-
шия персонала. Мама смазывала ее зеленкой, накладывала
лечебные мази, и тихие слезы капали на простыни. Папа сто-
ял рядом, мрачнее тучи, его кулаки сжимались. Я слышала,
как он глухо, сквозь зубы, проклинал больницу, врачей, их



 
 
 

некомпетентность и черствость.
Это была моя первая еда за день, хотя солнце уже кло-

нилось к закату, окрашивая небо в тeплые медовые оттен-
ки. После скромной трапезы, которая далась мне с трудом,
но принесла невероятное облегчение, меня снова, как хруп-
кую фарфоровую куклу, отвели в постель. Тогда я ещe мог-
ла передвигаться, пусть и цепляясь за родительские руки,
как за спасительные канаты. Ноги то безвольно подкашива-
лись, болтаясь, словно тряпичные, то вдруг, словно вспом-
нив о своей прежней силе, позволяли мне сделать малень-
кий, неуверенный, но всe же самостоятельный шаг.

В прохладной, умиротворяющей тишине родительской
спальни, окутанная мягким полумраком, я впервые за долгое
время почувствовала нечто похожее на покой. Но он оказал-
ся недолгим. Внезапно тишину разорвал настойчивый, тре-
бовательный звонок в дверь. Наш пес залился тревожным,
пронзительным лаем, а мы с родителями испуганно перегля-
нулись – кого могло принести в такой час? Стучали так на-
стойчиво и громко, будто ломились во что бы то ни стало.
После некоторого замешательства, с явной неохотой, папа
пошeл открывать.

На пороге стояла молодая женщина в белом халате – врач
из городской поликлиники. Она выглядела взволнованной и
говорила быстро, почти запыхавшись: «Мне только что по-
звонили из стационара! Сказали, у вас больная… в пред-
смертном состоянии… Выписалась умирать домой… Это



 
 
 

правда, что она молодая? Покажите мне еe!». Родители про-
вели врача в спальню, где я наслаждалась редкими минутами
спокойствия. Идиллия рухнула в тот момент, когда в двер-
ном проеме снова возник ненавистный белый халат. Умиро-
творение испарилось, сменившись знакомым холодком тре-
воги.

Увидев меня, бледную и исхудавшую, врач на мгновение
потеряла дар речи. На ее лице читался ужас, когда родители
подтвердили диагноз: «Энцефаломиелополирадикулонейро-
патия…» – нечто похожее на синдром Гийена–Барре, но в
интернете такого диагноза даже нет. Ведь энцефало- – по-
ражение оболочки головного мозга, миело- – повреждение
мышц, поли- множественное, радикуло- поражение нервных
спинномозговых корешков, и это не говоря уже про аксо-
нальное поражение нервов! Она лишь покачала головой, в
глазах – сочувствие и растерянность.

Мама, стараясь сдерживать негодование, сбивчиво рас-
сказала о провальном плазмаферезе, ставшим точкой невоз-
врата, о сутках без еды и воды, о равнодушии персонала.
Доктор внимательно слушала, еe взгляд снова и снова воз-
вращался к моей почти скелетной хрупкости. «Да, девочка
не просто худая, а нездорово худая», – подтвердила она оче-
видное.

Врач механически проинструктировала нас еженедельно
вызывать терапевта на дом. Ни рецептов, ни рекомендаций,
ни ободряющих слов – лишь констатация факта. А потом она



 
 
 

ушла, оставив нас с этой бедой и зловещим диагнозом.
Но вечер принeс мгновение счастья – купание! Стоять под

душем я не могла – ноги отказывались держать даже мой ис-
тощенный вес, поэтому мама наполнила ванну тeплой водой.
Папа, превозмогая боль в спине, осторожно опустил меня в
ласкающую воду. Я видела напряжение в его мышцах, как он
закусил губу от усилия. Но еще тяжелее было морально – ви-
деть свою взрослую дочь такой беспомощной, зависящей от
каждого движения, от чужой силы. А я лежала в воде, чув-
ствуя, как тепло проникало в тело, и одновременно сжигае-
мая чувством вины и стыда.

Позже родители взвесили меня – тридцать девять кило-
граммов вместо прежних пятидесяти пяти. Шокирующая
цифра, объясняющая слабость и почему одежда висела на
мне мешком. Сама я не стояла, папа поддерживал меня за
подмышки, пока я шаталась на напольных весах, но думаю,
результат от этого не сильно изменился.

Вспомнив совет реаниматолога («Срочно мясо! Ей необ-
ходим белок!»), родители заказали шашлык. Всю жизнь я
избегала мяса и не переносила даже его запах, не из-за ка-
ких-то моральных соображений, просто не любила его, да
и желудок реагировал тяжело, переваривал очень долго. Я
смотрела на поджаристые, пахнущие дымком куски с со-
дроганием. Но выбора не было. Мне нужны были силы, бе-
лок для восстановления нервных волокон. Пришлось пере-
ступить через себя ради надежды снова встать на ноги. Хо-



 
 
 

лодильник также заполнился бутылочками «Малоежки» и
«Нутридринка» – специального питания для ослабленных
больных.

Так и прошел мой поздний домашний ужин: ненавистный
шашлык, который я с трудом жевала, и приторно-сладкая,
с каким-то медицинским привкусом, «Малоежка». Увидев
мое искривленное лицо, папа мягко сказал: «Дочка, если те-
бе совсем невмоготу, думай, что это не еда, а лекарство. Са-
мое сильное лекарство, которое поможет тебе выздороветь и
не навредит, ведь это строительный материал для твоего те-
ла». Его слова запали мне в душу, и эта мысль стала мантрой.
С каждым съеденным кусочком шашлыка я повторяла: «Это
лекарство. Оно помогает моим нервам расти. Я буду здоро-
ва. Я снова буду ходить». И эта надежда придавала мне сил.

Дома было блаженно – разительный контраст с больнич-
ной казенщиной, как пропасть между адом и земным раем.
Здесь царила атмосфера абсолютного внимания к моим нуж-
дам и малейшим желаниям, выраженным едва слышным ше-
потом или угаданным по взгляду. По первой просьбе роди-
тели включали спасительную сплит-систему, прогоняя лип-
кую духоту, которая так мучила меня в больничной палате.
Меня кормили с ложечки, терпеливо поднося ко рту малень-
кие порции питательного бульона или пюре. Папа аккуратно
приподнимал мое тело на кровати, чтобы я могла смотреть
телевизор или просто видеть лица родных. Когда станови-
лось слишком жарко, мама приносила тазик с теплой водой



 
 
 

и мягкой губкой, бережно умывала мое лицо и руки, даря
ощущение свежести. Меня переодевали в чистое домашнее
белье, переворачивали с боку на бок и подкладывали подуш-
ки под немеющие конечности, неустанно ища удобное поло-
жение.

Каждое простое действие было пропитано такой нежно-
стью и заботой, что я физически ощущала разницу между
больничным конвейером равнодушия и теплом родного до-
ма. Но эта истина не отменяла главного – комфорт и любовь
не были лекарством от моей болезни. Мы по-прежнему ба-
рахтались в океане неопределенности, не зная, как повер-
нуть вспять разрушительный процесс.

Однажды вечером, когда сумерки мягко окутали комна-
ту, мы попытались воссоздать островок прежней, нормаль-
ной жизни. Папа достал карты. Я лежала, почти не двигаясь,
но он разложил веер карт на одеяле передо мной, а себе взял
другую часть колоды. Я пыталась «играть» – одной рукой,
неуклюже двигая пальцами, скорее угадывая, чем видя свои
карты. Это был лишь фантом былого веселья, но папа тер-
пеливо подыгрывал, создавая иллюзию обычного семейного
вечера.

И тут хрупкая плотина моей выдержки рухнула. На фоне
этого трогательного, но такого беспомощного действа, меня
внезапно накрыло дикое отчаяние. Слезы хлынули неудер-
жимым потоком, сотрясая ослабевшее тело. Сквозь рыдания
я задала родителям вопрос, который мучил меня с момен-



 
 
 

та возвращения: «Скажите честно… Мы правильно сдела-
ли? Вы не жалеете, что забрали меня домой… обузой?» Моя
неконтролируемая истерика эхом отозвался в маминых гла-
зах, наполнившихся слезами. Она тут же подошла, села на
край кровати, положила свою теплую руку мне на грудь, ту-
да, где бешено колотилось израненное сердце. Ее голос был
тихим, но твердым, полным безграничной любви: «Милая
моя девочка… Мы готовы были забрать тебя любой – хоть на
руках, хоть на каталке. Главное – ты жива, ты здесь, с нами.
И нам совершенно не важно, в каком ты состоянии. Самая
большая радость – видеть тебя каждый день, слышать твой
голос, заботиться о тебе. Для нас это и есть счастье.» Эти
слова, простые и искренние, окутали меня теплом, погаси-
ли огонь истерики, оставив после себя лишь тихую грусть и
безмерную благодарность.

Однако тихий уют домашнего очага оказался хрупкой
ширмой, за которой таились новые демоны. Днем я хотя бы
частично контролировала свои мысли, цепляясь за реаль-
ность и заботливые прикосновения родителей. Но ночь при-
надлежала страхам, всплывающим из глубин памяти. Пона-
чалу сон приходил легко, почти как благословение. Я про-
валивалась в него, измученная переживаниями дня, и да-
же любимый пес, истосковавшийся за время моего отсут-
ствия, привносил нотку покоя. Он сворачивался теплым, пу-
шистым клубком у меня в ногах или под боком, не желая
отходить ни на шаг, и время от времени тыкался влажным



 
 
 

носом в мою руку, ластясь с преданностью, больше похожей
на кошачью нежность.

Именно в эти тихие, темные часы я поняла, что такое по-
сттравматический синдром. Термин, над которым я когда-то
легкомысленно посмеивалась, считая его надуманной про-
блемой людей с богатым воображением. Теперь я знала – это
не выдумка.

Пережитый ужас въелся под кожу, отравлял сны и превра-
щал ночи в битву с призраками. Пробуждение всегда было
внезапным. Я не вскакивала – тело оставалось слабым и ско-
ванным болезнью. Но мой разум метался в кошмаре. Я не
кричала – голос так и не вернулся в полной мере, – но из
горла вырывался бессвязный, прерывистый шепот. Я снова
была там, в больничной палате, беспомощная, униженная и
одинокая. Руки, которые я с трудом могла оторвать от по-
стели, судорожно дергались, пытаясь сорвать невидимые иг-
лы, оттолкнуть мнимые трубки капельниц. Я звала медсест-
ру сиплым шепотом, умоляла прекратить мучения, снова и
снова переживая самые жуткие моменты: «Уберите! Сними-
те плазмоферез! Не надо уколов! Помогите!».

Мама мгновенно просыпалась, от малейшего моего дви-
жения, от первого сдавленного звука. Ее рука тут же ложи-
лась на мое плечо или лоб – теплое, живое прикосновение,
якорь в бушующем море паники. Родной, тихий голос по-
вторял, как заклинание: «Тише, тише… Ты дома, со мной
и папой. Никаких капельниц и уколов. Все закончилось. Я



 
 
 

рядом.». Она говорила это мягко, терпеливо, пока ужас не
отступал, оставляя после себя липкий пот и дрожь. Я по-
немногу успокаивалась, возвращаясь в реальность родитель-
ской спальни, но сердце еще долго продолжало колотиться
как пойманная птица, бешено стуча в ребра. Дыхание оста-
валось тяжелым, прерывистым, словно легкие забыли, как
работать. Эти ночные сражения повторялись с пугающей ре-
гулярностью, на протяжении многих недель, превращая дол-
гожданный отдых в очередное испытание и напоминая, что
раны, нанесенные душе, заживают гораздо медленнее, чем
на теле.

Увы, вопреки всем усилиям, с каждым днем, проведен-
ным дома, мне становилось ощутимо хуже. Хрупкая надеж-
да, затеплившаяся было при возвращении, начала таять, как
весенний снег под безжалостным солнцем недуга. Наступил
момент, когда, даже опираясь на сильные руки родителей,
я больше не могла преодолеть несколько метров до кухни.
Путь, еще вчера казавшийся просто трудным, стал непреодо-
лимым. Ноги окончательно отказались служить.

Видя это неотвратимое угасание, мама, единственный че-
ловек в нашей семье с медицинским образованием, пусть
и не связанными напрямую с неврологией, приняла тяже-
лое, но неизбежное решение. Поскольку в больнице я так
и не получила жизненно необходимого лечения – ни спаси-
тельного плазмафереза, ни иммуноглобулина, – она поняла,
что бездействие равносильно смертному приговору. В до-



 
 
 

машних условиях арсенал был скуден, но она отважилась на
риск, продиктованный безысходностью: начать курс инъек-
ций гормонов и антибиотиков. Это была попытка хоть как-то
повлиять на воспалительный процесс, сбить лихорадочный
жар и остановить сползание в бездну.

И, о чудо, это отчаянное вмешательство возымело дей-
ствие. Буквально через несколько дней произошло нечто по-
хожее на хрупкое перемирие –температура вернулась к нор-
мальным значениям. А самое главное – безжалостное нарас-
тание симптомов замерло, остановилось на достигнутом ру-
беже. Дышать стало свободнее, будто с груди сняли невиди-
мый обруч. И в один из дней, играя с папой в нарды, я вдруг
поняла, что мои пальцы обрели толику прежней послушно-
сти – я смогла самостоятельно передвигать легкие фишки по
доске!

Для меня, почти полностью парализованной, эти едва за-
метные со стороны движения были равносильны победе.
Ведь крошечные сдвиги стали доказательством того, что те-
ло еще способно бороться, что шанс на выздоровление не
потерян окончательно. Мы все выдохнули с осторожной на-
деждой, в доме воцарилась атмосфера временного спокой-
ствия.

Но под тонкой коркой этого затишья продолжал тлеть глу-
бинный, иррациональный страх. Особенно он обострялся
ночами. Засыпая, я каждый раз боялась не проснуться, буд-
то предчувствуя катастрофу. Я лежала без сна, прислушива-



 
 
 

ясь к собственному телу, как к часовому механизму бомбы,
ожидая рокового сбоя. Боязнь внезапной остановки сердца
или предательского удушья не отпускала меня ни на мину-
ту. Чаще всего больные с синдромом Гийена–Барре умирают
именно по этим причинам. Ведь никто не знал, что на самом
деле происходило там, внутри, как вел себя невидимый враг,
хозяйничающий в моем теле. Эта неизвестность была едва
ли не ужаснее самой болезни.

Тем не менее, мимолетные улучшения были лишь рябью
на поверхности глубокого, темного омута нашей проблемы.
Они не решали главного, не отвечали на мучительные во-
просы, висевшие тяжким грузом. Мы по-прежнему блужда-
ли во тьме неопределенности, даже не будучи до конца уве-
ренными в правильности диагноза. И самый главный вопрос
звучал как набат: встану ли я на ноги к сентябрю?

Август заканчивался… И это стало для меня символом
утраченной жизни, недостижимой мечты. Больше всего на
свете я жаждала вернуться туда, в гулкие аудитории инсти-
тута, сесть за парту рядом со своими одногруппниками, сме-
яться и спорить о проектах. Мне оставался всего год – по-
следний рывок до заветного красного диплома, до интерес-
ной, перспективной работы, которая уже ждала меня.

Мой будущий начальник, человек неравнодушный и так-
тичный, периодически напоминал о себе короткими сообще-
ниями: «Как ты себя чувствуешь? Ждать ли тебя в сентяб-
ре? Мне держать для тебя место?». И каждый раз я, собирая



 
 
 

остатки воли и пряча за бравадой тревогу, отвечала с лживой
уверенностью: «Да, конечно! Я обязательно восстановлюсь,
не переживайте! Всe будет хорошо, я вас не подведу!». Но
где-то в глубине души холодный, трезвый голос шептал, что
шансы на исцеление к сентябрю ничтожно малы. Я отчаянно
обманывала себя, его, родителей – всех вокруг, строя кар-
точный домик фантазий на зыбкой почве собственной тру-
сости.

Эта иллюзия не могла длиться вечно. Посовещавшись, мы
приняли решение: нужно искать другое экспертное мнение.
Первая попытка найти ответы вне больничных стен была об-
ращена к прошлому. Мама вызвала на дом невролога – жен-
щину, которая знала меня с раннего детства. Много лет она
помогала мне бороться с приступами вегетососудистой ди-
стонии, хотя, по правде говоря, без особого успеха.

Привычным жестом достав неврологический молоточек,
врач начала ритуал проверки рефлексов. Легкие постукива-
ния по коленям, локтям, лодыжкам… Тишина. Молоточек
стучал в пустоту. Проверила силу в руках, ногах – результат
удручающий. Полное отсутствие рефлексов, глубокая мы-
шечная слабость. Картина была ясна и пугающа.

Когда папа, затаив дыхание, спросил, что со мной проис-
ходит, она лишь растерянно пожала плечами – жест, кото-
рый был красноречивее любых слов, кричащий о професси-
ональной беспомощности. На мой отчаянный вопрос: «Что
же теперь делать?», она ответила уклончиво и тихо: «Вам



 
 
 

нужно посоветоваться с более опытными врачами… С про-
фессурой, возможно. Я… я такого раньше никогда не виде-
ла».

Эти слова ударили как обухом. Первая, пусть и слабая, на-
дежда на ясность, на какой-то план действий, рухнула. Нев-
ролог, знавшая меня столько лет, не смогла не то, что по-
мочь, а даже выдвинуть свою версию оказалась не в состоя-
нии. Не дала ни прогноза, ни направления для дальнейших
поисков. Она просто ушла, оставив нас наедине со свалив-
шейся бедой и ее страшным признанием: «Никогда такого
не видела». Осознание того, что мы снова у разбитого коры-
та, без малейшего понимания, что делать дальше, сломило
меня.

Разочарование повисло в воздухе тяжелым, удушливым
облаком. Но сидеть сложа руки было нельзя. На следующий
день мы предприняли новую попытку, снова прибегнув к до-
машнему визиту – единственному доступному нам варианту.
В нашем небольшом городке выбор врачей, готовых прийти
на дом, был удручающе мал. А у меня по-прежнему не бы-
ло ни инвалидной коляски, ни какого-либо другого способа
транспортировать мое почти неподвижное тело по городу.
Мы были заперты в четырех стенах, и единственной страте-
гией оставалось методично обзванивать тех немногих невро-
логов, кто соглашался на выезд, в надежде собрать несколь-
ко мнений и потом, на основе этого консилиума, принимать
решение.



 
 
 

На этот раз порог квартиры переступила та самая врач из
платной клиники, которая в начале болезни списала все мои
симптомы на банальный стресс. Ее появление стало «иро-
ничным» напоминанием о том, как быстро и страшно разви-
валась ситуация.

Увидев меня, лежащую пластом, бледную и исхудавшую
до неузнаваемости, она испытала шок. В ее глазах читалось
не только удивление, но и явный испуг. «Да… – протяну-
ла она, внимательно осматривая меня. – Пожалуй, это не
стресс… Боже мой, как плохо она выглядит! А как похудела!
Это… это кошмар!» Ее профессиональная маска на мгнове-
ние спала, обнажив человеческую растерянность. «Я такого
раньше не видела, – повторила она фразу предыдущего док-
тора, и это совпадение прозвучало зловеще. – Было что-то
похожее, очень отдаленно, когда я работала в Волгограде…
Мальчик тяжело и долго восстанавливался, месяцами…»

Она замолчала, подбирая слова. «Даже не знаю, что вам
посоветовать в домашних условиях… – наконец произнесла
доктор, и в ее голосе зазвучала тревожная настойчивость. –
Считаю, вы должны незамедлительно искать способ попасть
в областную больницу, в Ростов-на-Дону. Там другие воз-
можности и специалисты. Вам проведут полное обследова-
ние и назначат адекватное лечение». А потом добавила фра-
зу, которая прозвучала странно в контексте нашего горя: «А
я буду к вам приходить и наблюдать. Это такой неординар-
ный случай, мне интересно с профессиональной точки зре-



 
 
 

ния. Я буду даже бесплатно заходить, смотреть динамику,
чтобы знать на будущее, если вдруг такое еще случится в мо-
ей практике. Понимать, как человек восстанавливается, ка-
кие этапы проходит…».
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