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Аннотация
Молодой аристократ возвращается с войны домой. Ни семьи,

ни невесты — только следы, говорящие, что они живы.
Он отказывается смириться с потерями и найдёт свою Мари

— вместе с тем, что от него скрывали.
Выдержит ли любовь такую правду?
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Таисья Тишь
Наследие графского рода

 
Глава 1. Домой

 
Повозка подъезжала к дому ближе к полудню. Даже на по-

стоялом дворе не удалось успокоить мающееся внутри нехо-
рошее чувство: если крах, то уже непоправимый. Юра не со-
мкнул глаз больше двух суток, не мог, хоть убей. Не из-за
тряски, не из-за ухабов, припечатывающих спину к жёсткой
стенке. Спать сидя, стоя, под грохот орудий он давно научил-
ся. Но сейчас внутри всё дрожало мелкой, противной дро-
жью, будто перед решающей атакой, когда от твоего выстре-
ла зависит всё, и ты ждёшь, замерев, целишься в темноту, а
темнота не отвечает.

Все мысли снова только о доме. Не просто воспоминания,
а жадные, лихорадочные запросы в пустоту: где они? Почему
молчат?

Чем ближе была точка назначения, тем острее ожидание.
Словно не было этих лет, когда надежда гасла с каждым но-
вым бессодержательным ответом на его запросы.

Будто Юра не выбрался наконец из колодца войны, а воз-
вращается на несколько лет назад, когда он всё ещё ждал от-
клика, весточки. И верил, что дотянется.



 
 
 

В то время, когда он отправлял письмо за письмом и не
получал ни строчки в ответ. Ни единой: ни от матери, ни от
Мари, ни от Володьки. И главное, из инстанций так и не было
получено ни статуса «мёртв», ни «пропал без вести». Даже
по родственникам. Что говорить о Мари, ведь и помолвки не
было. Для любых чиновников любимая была лишь поводом
для отписки.

Чистая, сводящая с ума неизвестность. Как если бы до-
рогих ему людей просто вычеркнули из всех списков, оста-
вив только глухое молчание, в котором тонут любые сигна-
лы. Это изводило сильнее любого ожидания боя: не знать,
имеешь ли ты право уже скорбеть, или ещё нужно бороться.
Гадать, ждут ли тебя, или твоя надежда лишь пустой звук,
бьющийся о запертые двери.

Рука, травмированная на мортире, привычно ныла к пере-
мене погоды, но пальцы слушались, не дрожали. А вот серд-
це колотилось где-то у самого горла, заглушая стук копыт.
Это было не просто ожиданием, а голодом: по лицам, голо-
сам и прикосновениям. Он почти физически ощущал, как
сжимает ладонями плечи матери, как хлопает друга по плечу
и прикасается к Мари, уткнувшись лицом в её волосы. Этого
просто не может не случиться.

«Лишь бы они были живы. Пусть это молчание будет
чудовищной ошибкой, нелепой бюрократической оплошно-
стью, чем угодно, но только не финалом».

Он цеплялся за воспоминания, перебирая их, как чётки, и



 
 
 

каждое отдавалось одновременно и теплом, и острой болью
надежд, которые могут так и остаться неоправданными.

Вот мать берёт его под руку, вот Володька давится смехом
над его шуткой. Мари… Её взгляд исподлобья, когда она го-
ворила что-то серьёзное, а потом вдруг улыбалась, и любая
неприятность трескалась по швам, а мир вокруг затапливал-
ся светом. Все эти годы на фронте любимые ему только сни-
лись. А теперь он почти дома, только протяни руку.

И это «почти» скручивало нервы в жгут, натягивало их
до предела как тетиву лука. Казалось, внутри всё вибрирует,
тронь и лопнет. Он не хотел больше ждать. Юра хотел разо-
рвать пелену неизвестности зубами, если придётся. Убедить-
ся, понять и найти.

Оба дома, их и Ершовых, показались из-за поворота. Юра
вцепился взглядом в окна, высматривая хоть огонёк, хоть
тень или малейшее движение. Но те стояли с закрытыми
ставнями, в траве по колено, заброшенные. Ни дымка, ни от-
блеска лампы. В груди что-то оборвалось и зазвенело, но он
не дал этому звону перерасти в погребальный.

«Нет. Неправда».
Он спешился, закинув сумку и планшет через плечо. Из-

возчик тронул, Юра даже не оглянулся, так и оставшись пе-
ред заросшими высокой порослью воротинами. Петербург-
ский особняк казался богом забытой усадьбой где-нибудь в
глухом уезде. Таких он тысячи видел по дороге: разрушен-
ных или вот таких, покинутых и тихих.



 
 
 

«Они живы. Просто что-то случилось, дурацкое, но по-
правимое, то, что можно размотать, как спутанный клу-
бок, если найти кончик нити. И я его найду. Нет других ва-
риантов».

Калитка Ершовых была увенчана замком, выглядевшим
намного новее самого дома. Юра вернулся взглядом к воро-
там Безруковых. Те были прикрыты; он толкнул их, и они
проскрипели несмазанными петлями, словно старуха-гадал-
ка, предвещающая путнику беду. Небольшой сад давно запу-
щен. Окна первого этажа были закрыты ставнями, где-то за-
биты досками, а второго завешены, и тёмными дырами глаз-
ниц таращились на дождливый Питер и запоздалого визитё-
ра.

Юра сглотнул нехорошее предчувствие вместе с комом,
вставшим в горле при виде заколоченных окон, внутри что-
то оборвалось, но он силой запихнул свою воющую тревогу
куда-то глубоко. Вслед за этим тут же поднялась волна зло-
сти: он не отступит. Не для того он сюда добирался, чтобы
испугаться забитых досок.

Сад был мокрым. Сапог, словно назло, угодил в глубокую
лужу у крыльца. Холодная жижа тут же промочила портянку.
Юра брезгливо сморщился и замер, глядя в мутное отраже-
ние, в котором угадывалось бледное пятно его лица. И вдруг,
будто из самой глубины тёмной воды, всплыл зловещий об-
рывок из сказки Арины Петровны, той, где герою нельзя бы-
ло смеяться:



 
 
 

«Не пей, забудешь слово. И помни, Юрочка, коли забу-
дешь слово, то навек таким и станешься».

Голос няни, напряжённый, полный суеверного ужаса. То-
гда Юра смеялся, слово-заклятье «мутабор» почему-то каза-
лось ему слишком забавным, и когда оно звучало, он неволь-
но прыскал. А няня шикала и читала дальше, пытаясь наве-
ять на мальчишку должного ужаса.

Сейчас же, стоя у порога пустого дома, он понял этот ужас
по-новому. Что, если он и вправду забыл слово? Забыл то са-
мое, которое должно всё вернуть на круги своя. И теперь за-
стрял в этом уродливом, неправильном превращении один,
в глухой тишине под питерской послевоенной моросью.

Эта мысль на секунду обдала холодом, но он яростно
тряхнул головой. Нет. Он ничего не забыл. Он всё ещё пом-
нит каждое лицо, каждое имя, каждую мелочь. Никакой ми-
стики, только правда, до которой нужно докопаться. Он от-
дёрнул ногу из лужи, и холодная вода чавкнула, отпуская.
Хватит гадать.

Недолго думая, он нашёл ключ. Тот по-прежнему лежал
под битым кирпичом, будто и не было этих восьми лет, ни
окопной грязи, ни вони госпиталей, ни воя шрапнели, вы-
резавшей из памяти саму возможность тишины и размерен-
ности. Замок не сменили, и это было хорошим знаком. Дом
ждал своих.

Тяжёлая дубовая дверь со скрипом поддалась. Звук был
таким громким в глухой тишине, что он инстинктивно ша-



 
 
 

рахнулся в сторону, прижавшись к косяку, старая фронтовая
привычка. В ответ только эхо, раскатившееся по пустым за-
лам.

Юра отлип от косяка и резко шагнул внутрь.
Оказалось, победа имела горький вкус, с запахом плесени

старых сундуков. Она пахла не парадным порохом, а густой
пылью забвения. Луч сентябрьского солнца, пробившийся
сквозь щель в ставне, освещал миллионы кружащих частиц
— целый мир, живший своей жизнью в его отсутствие. На
мраморном столике в прихожей лежала забытая перчатка.

Материнская.
Тончайшая лайка, покрытая серым налётом. Юра поднял

её, и что-то в груди сжалось, но не глухо, а звонко, требова-
тельно. Это была не точка, а знак вопроса. Знак того, что она
была здесь. Что жизнь оборвалась не сама собой, её прерва-
ли.

— Никого, — прошептал он голосом, осипшим от табака
и молчания.

Не крикнул, не позвал. Просто констатировал. Дом был
мёртв.

И эта смерть была страшнее любой, виденной им на фрон-
те. Там она была громкой, очевидной. Здесь она была тихой,
коварной, въевшейся в портьеры и паркет. Там смерть заби-
рала жизнь. Здесь у него украли смысл, ради которого он та-
щил эту жизнь через все круги ада.

Юра сжал перчатку в кулаке. Лайка тихо хрустнула, и этот



 
 
 

ничтожный звук вернул его в реальность.
«Вот уже нет. Люди не исчезают, оставив фамильное

серебро и лайковые перчатки у входа. Что-то случилось. И
разбираться надо не в прихожей, а там, где отец хранил всё
самое важное».

Он быстро пересёк холл и направился в кабинет отца.



 
 
 

 
Глава 2. Кабинет отца

 
Он вошёл, ожидая увидеть священный порядок под бла-

городным слоем пыли, замершую во времени, непоколеби-
мую крепость.

Но мозг на секунду отказался складывать картинку.
Комната была выпотрошена.
На стенах остались яркие прямоугольники от снятых карт,

гвоздики торчали, как обломки рёбер. Книжные шкафы зи-
яли пустотой: ни собраний исторических монографий, кото-
рыми отец так гордился, ни книг по юриспруденции, ни под-
шивок журналов. Полки были пусты и вымыты до белизны.
С витрины для наград исчезло всё, даже бархатные подушеч-
ки. Остались лишь несколько жутковатых светлых пятен.

Отец не просто ушёл. Он демонстративно, до последней
медали, вывез себя из этой жизни.

Но посреди этого опустошения царил жалкий, вымучен-
ный порядок. На голом столе лежала одинокая, идеально
ровная стопка бумаг, исписанные материнским почерком
листы, прижатые дешёвым мраморным пресс-папье, не от-
цовским тяжёлым бронзовым орлом. Рядом стояла склянка с
желтоватой жидкостью и лежала засохшая тряпка. В воздухе
висел едкий шлейф мыла, уксуса и… отчаяния.

Мать.
Она не просто заняла кабинет. Она вела здесь свою тихую



 
 
 

войну на уничтожение. Мыла, скребла, вытравливала каж-
дый атом его присутствия. Но её собственная жизнь не за-
полнила пустоту, а лишь обнажила её, как убогий лазарет
после сражения.

Юра машинально взял верхний лист.
Домовая книга. «Безруков Александр Петрович. Вы-

был…» Адрес. Дата.
Под ней были счета, расчёты, жалованье прислуге. Бюд-

жет выживания одинокой женщины.
А под пачкой векселей лежал конверт, притягивающий

взгляд. Почерк он узнал сразу:
Контора поверенного Р. Л. фон Берга…
Юра побежал глазами по строчкам.
«…очередного полугодового содержания… согласно при-

ложенному табелю расходов… напоминаем об установлен-
ном вашим супругом ежемесячном лимите в триста руб-
лей на сугубо личные нужды… всякое превышение потребу-
ет отдельного письменного ходатайства с подробным обос-
нованием необходимости… дабы не обременять Александра
Петровича…»

Лимит.
Отец установил лимит своей жене. Как малолетней на-

следнице или несостоятельной должнице. И делал это через
поверенного, даже не удосужившись писать ей сам.

«Дабы не обременять…»
Жёстко. Даже слишком.



 
 
 

Что же такое мать могла совершить, чтобы быть так нака-
занной? Он ведь её любил. «Моя Аня» — Юра помнил. От-
куда тогда эта канцелярская казнь? Со временем нежности
могли уйти, но чтобы вот так…

Голова отказывалась складывать внятный сценарий её ви-
ны. А что, если вины и не было? Если причина была не в ней,
а… в ком-то другом?

Взгляд сам собой дёрнулся к окну угрюмого дома Ершо-
вых.

«Нет. Бред».
Но именно в этот момент Мари ударила в память так ост-

ро, будто стояла у него за спиной. Она к этому кабинету
не имела никакого отношения. Никогда не бывала здесь. Но
её отсутствие чувствовалось сейчас острее всего, как един-
ственная настоящая, необъяснимая боль в этом бумажном,
аккуратном, мёртвом аду.

Где она в этой бухгалтерии разрыва? В какой графе? «Вы-
была»? Или её имя было тем, что вообще не попало ни в од-
ну ведомость? Тем, о чём в этом доме старались не думать
и не писать?

Он представил её не здесь, а там, в соседнем доме, кото-
рый маячил за окном тёмным, слепым пятном. Она должна
была быть там. Услышать стук колёс, выглянуть…

Рука сама потянулась к внутреннему карману, где лежала
её записка.

«Прочти, потом обсудим».



 
 
 

И память, вероломная и спасительная, выбросила его из
ледяного кабинета в лето, полное жары и смеха.

Мари в детстве была хоть и округлой, но невообразимо
живой. Миловидность обманчива, характер — нет. В отсут-
ствие матери она не сломалась, а закалилась. Ей было лет че-
тырнадцать, и дворовые девчонки уже пытались её уколоть:
мол, нижняя часть тяжела, не прыгнет.

Мари не спорила. Подошла к дереву, пригляделась, заки-
нула ногу на нижнюю ветку и вспорхнула на верхнюю так,
как не смогла бы длинноногая жилистая Катька, дочь коню-
ха. Соскочила, не стесняясь, сделала смешливый реверанс,
сморщила нос, высунула язык и расхохоталась, запрокинув
голову.

Друг сиял, как начищенная монета.
«Съели!» — фыркнул Володька, брат всегда сестрой гор-

дился.
А Юра уже шёл к ней с ромашками, нарванными заранее.

Тогда ему просто хотелось, чтобы в любом случае ей не бы-
ло грустно или обидно. О том, что он всё-таки сцепился с
Катькиным братом из-за неё, он тогда говорить не стал, как
бы больна рука ни ныла.

Взгляд снова упал на бумаги, и яркая вспышка живой па-
мяти рассы́палась.

«Обсудим».
Идиотское, прекрасное слово. Оно предполагало буду-

щее, разговор, общий смысл. Всё то, чего не было в этой



 
 
 

комнате, где формой общения стали циркуляры о лимитах и
подписи под денежными переводами.

А если и их с Мари письма стали такой же «неучтённой
статьёй расходов»? Если их, как отцовские книги, просто вы-
несли и выбросили, потому что они нарушали новый поря-
док?

Юра бросил бумаги на стол. Те, шурша, упали.
Вот, значит, материнское оружие. Не слёзы, не скандал.

Уксус и мыло. И бессильная ярость, с которой она тёрла эти
полки, пытаясь стереть не столько отца, сколько собствен-
ный позор.

А его оружие?
У него не было тряпки. Только записка в кармане и невы-

сказанные слова, которые жгли горло, как тот самый уксус.
Он проверил ящики стола. Перья. Писчая бумага. Промо-

кашки. Какой-то мелкий мусор, который раньше без разго-
воров выбрасывался, а теперь был аккуратно сложен в сто-
почку.

— Мелочь, вдруг пригодится? — недобро усмехнулся он
пустой комнате.

На дне последнего ящика, под слоем промокашек, лежал
лист.

На нём крупным, но странно неровным почерком было
выведено сухое, казённое:

«Матери и брату не пишу по причинам, которые они пой-
мут. Остаюсь здесь. Не ищите. Пётр».



 
 
 

Юра замер.
Сердце коротко, глухо ёкнуло. Значит, брат жив? Не сги-

нул в чекистских подвалах? «Остаюсь здесь». Где здесь? И
почему эта ледяная, чужая строчка вместо всего, что можно
было написать?

Он вздрогнул, вспомнив тот выбор наименьшего ужаса из
имевшихся, перед которым стоял сам, в свою бытность во-
енспецом. И разозлился на себя, на реакции своего тела, на
память и рефлексы: он усилием разжал кулаки.

Что-то царапнуло память, когда он вгляделся в эти стро-
ки, но Юра так и не понял, что именно. Записка была сло-
жена пополам, на ней не было ни адреса, ни даты, ни долж-
ной подписи: из ниоткуда в никуда. Бумага была той же са-
мой, фирменной, с водяным гербом Безруковых, что и сче-
та в стопке на столе, будто кто-то взял листок из отцовского
блокнота и написал на нём чужой, ледяной приговор.

Пальцы сами потянулись к бумаге. Он взял её, и стран-
ное ощущение скользнуло под кожей: это был не голос брата.
«Матери и брату» — не «маме и Юрке». Не письмо. Не за-
писка. Справка об отказе от родства. Бумага с похоронным
оттенком.

Юра ещё раз прочёл. Нет. Так Петя не писал бы никогда.
Он сложил листок и убрал его во внутренний карман, туда

же, где лежала записка Мари. Два клочка бумаги. Две про-
пажи. Одна была с надеждой на «обсудим». Другая с приго-
вором «не ищите».



 
 
 

Воздуха в лёгких не хватало. Он резко выпрямился.
Все нити в этом доме либо вели в никуда, либо к ней, к

единственному, что не поддавалось ни бухгалтерии, ни вы-
травливанию.

— Чёрта с два, — выдохнул он в тишину.
Нельзя исчезнуть бесследно. Люди — не книги с полки.

Особенно она.
Он развернулся и вышел из кабинета. Теперь ему было

мало правды. Хотелось найти и наказать за всё невысказан-
ное, за всё сломанное, за этот бумажный, ледяной ад. Пер-
вым пунктом был сосед. Тот должен был видеть. И тот дол-
жен был знать.



 
 
 

 
Глава 3. Старик

 
Юра распахнул соседскую калитку, такую же скрипучую,

как их собственная. Сад встретил его бурьяном и сыростью,
но в двух окнах у Вороховых горел свет.

Дверь открыла девочка лет тринадцати в простом платье
и фартуке. Испуганно скользнула взглядом по незнакомому
военному.

— Юрий Безруков, ваш сосед. Я к Василию Игоревичу.
Она коротко кивнула и махнула рукой в сторону приот-

крытой двери в комнату на первом этаже, откуда лился свет.
«Дочка кухарки, — догадался Юра. — И никого из самих

Вороховых. Негусто. Старик совсем один?»
Из кухни донёсся стук крышки кастрюли. Аромат похлёб-

ки смешался с запахами старого дерева, пожелтевших газет
и лекарственной настойкой.

Юра толкнул плечом дверь.
Василий Игоревич сидел в кресле у потухающего камина,

укрытый клетчатым пледом. На столике рядом стоял недо-
питый чай, и лежали очки с одним треснувшим стеклом.
Мужчина не обернулся, только глухо произнёс, будто про-
должая давний разговор с самим собой:

— Уехали все. Все… к чертям… на рога…
Юра замер на пороге. Слова падали в тишину, как камни

в колодец. Господи, только бы он был в уме.



 
 
 

— Василий Игоревич, — позвал он.
Старик медленно повернул голову. Мутные от катаракты

глаза долго искали фокус. Потом в них мелькнуло узнавание,
а за ним уже облегчение.

— Юра?.. Живёхонек, командир?
В этот момент в комнату вошла девчонка.
— Василий Игоревич, я закончила. Завтра утром приду

попозже, через рынок, но всё успею.
Она скользнула взглядом по Юре и тут же опустила глаза.
Старик махнул рукой:
— Катя. Соседская. Мать её на фабрике сгибается, а она

мне похлёбку да пол подмести. За пятак. С неё одной и вести
бывают… Дочка-то моя с мужем под Ригу подалась, фельд-
шерицей. А он, зять-то, там и остался… Вот и доживаю...
Как песок на отливе. Всё выносит, всё уносит…

Мысль Юры на миг отлетела от собственных бед. Как тот
берег на Балтике, голый, источенный, пахнущий тиной и
гнилью. И ждёт прилива, который смоет эту грязь и залижет
раны. Только прилива этого всё нет и нет. И таких «берегов»
по всей стране миллионы. Война не просто забирает моло-
дых, она обездоливает стариков, оставляет их умирать в пу-
стых домах с чужой девочкой у порога.

Но жалость была роскошью, которую он сейчас не мог се-
бе позволить.

— Жив, — коротко бросил он, делая шаг в комнату. —
Где все?



 
 
 

— Мамка твоя не хотела, — прошептал Ворохов, опуска-
ясь обратно в кресло. — Да коли Саша сказал, ты же пони-
маешь, не поперечишь…

В груди у Юры что-то ёкнуло. «Саша». Так по-свойски
отца называли только в прежние, давно ушедшие времена.

— А куда уехали? В имение? — Мысль вырвалась сама
собой, последний оплот здравого смысла. Конечно, в име-
ние. Спасаться от войны, от беспорядка…

Старик качнул головой.
— Да кто куда…
Терпение Юры, и без того натянутое, как струна, лопнуло.

Он подошёл ближе, и его тень накрыла кресло Ворохова.
— Василий Игоревич, — он произнёс каждое слово с ле-

дяной чёткостью, за которой кипела ярость. — Кто. Куда.
Уехал? Мне нужно знать всё. Об отце. О матери.

Он не произнёс имени Мари. Оно застряло в горле горя-
чим комком. Но старик, кажется, и без того услышал.

— Матушка твоя… жива. На Ласточкином острове. Одна.
Слово повисло в воздухе.
— Одна? — тихо переспросил Юра. — А отец?
Старик сжался в кресле, будто его ударили.
— Не мне тебе это рассказывать, капитан. Доедешь —

узнаешь сам…
Юра наклонился, поставив руки на подлокотники кресла.
— Как есть говори, Василий. Чай не сахарный. Что зна-

ешь?



 
 
 

Под этим взглядом, под этой сдержанной силой, сопро-
тивление старика дрогнуло.

— Мать твоя… убежала, — прошептал он. — Дали шанс,
вот она и убежала. Жалко мне её. Добрая гордячка, сильная.
Всё равно вас с Петькой ждёт. Эх, знать бы ей, что жив…

Вот это и доконало Юру.
— Что значит — жив?! — вырвалось у него. — Я писал!

Писал, считай, каждый день! Где они, эти письма?! Где, я
спрашиваю?! Ни одного ответа! Почему никто ни разу не от-
ветил?!

Он кричал не на старика. Он кричал в пустоту, в прошлое,
в восемь лет тишины. Слова вылетели оружейным залпом,
и тело будто обмякло. Юра вздохнул. Давно он так не сры-
вался.

Василий Игоревич съёжился, но не от страха — от жало-
сти.

— Юр, не кричи… Опечатаны поместья, оба. А здесь же,
сам видишь, никто не жил.

Прокля́тая, железная логика. Но она не объясняла глав-
ного.

— Так письма-то?..
Старик отвёл глаза.
— Видел, как достают. Раз в седмицу. В дом уносят. Там

слуга пришлый, не наш. Больше ничего не знаю. В соседнем
доме тоже пришлый Сенька шастает, раз в семь — десять
дней. Проверяет, не растащили ли.



 
 
 

У Юры внутри что-то щёлкнуло.
Не случайность. Система.
— А Мари Ершова? — выдохнул он. — Вы её не видели?

После того как…
Старик покачал головой, и в его глазах промелькнуло что-

то похожее на понимание. Он помнил, как эти дети смотрели
друг на друга. Дураку было понятно.

— Вольдемар-то… Володька твой… тогда же, как и ты,
с эшелоном отбыл. А дом… С тех пор, как Мари с Серге-
ем Мироновичем умчали, свету не было. Кроме пришлого
Сеньки, никто не являлся.

Умчали.
Не уехала. Не вышла замуж. Не перебралась.
Умчали.
Василий Игоревич вздохнул, собираясь с мыслями, и по-

смотрел на Юру прямо, будто прекрасно всё видел, насквозь,
с усталой мудростью старого человека, который понял, что
другому больно.

— Не гоняйся за тенями, командир. Поезжай к матери.
Она одна тебе всё скажет. Коли захочет. А я что… старый
пень. Что девчонка с улицы услышит, то и мне перескажет.

Юра долго стоял, переваривая. Здесь больше не было от-
ветов. Только указатель.

Он кивнул, больше себе, чем старику.
— Спасибо, Василий Игоревич.
Уже у двери взгляд упал на чай, треснувшие очки, бедную



 
 
 

похлёбку. Хоть старость и не лечится, но семейного врача
вызвать можно. И девчонке за хлопоты помочь хоть продук-
тами.

— Я к матери съезжу, — сказал он уже спокойнее. — Вер-
нусь, зайду. Договорились?

— Договорились, командир… — В голосе старика про-
звучала слабая искорка благодарности. — И удачи тебе, Юр.

Когда он прикрыл за собой дверь, холодный воздух ударил
в лицо, как пощёчина, зато внутри уже горел чёткий план:
Ласточкин остров — мать — правда. А потом он найдёт и
пришлого Сеньку, и того слугу, что забирал почту. Ниточка
за ниточкой. Ему был нужен адрес. И он его получил. А ещё
он получил подтверждение: здесь, в этом доме, действовала
система. Кто-то забирал почту. Кто-то опечатывал поместья.
Кто-то «давал шанс» его матери сбежать.

Отец? Или кто-то другой?
Он бросил последний взгляд на дом Ершовых. «Надолго

никто не возвращался».
«Но я вернулся, — подумал он, закуривая. — И теперь я

не успокоюсь, пока всё не узнаю. Особенно о тебе, Мари».



 
 
 

 
Глава 4. Перед дорогой

 
До Ласточкина острова несколько дней пути. Вернувшись

в пустой дом, Юра не стал медлить. Надо было действовать
привычно: разведка, связь, план.

Он поднялся в кабинет, сел за отцовский, теперь уже свой,
стол, достал писчую бумагу, нашёл чудом не высохшие чер-
нила и написал три письма.

Три выстрела в неизвестность.
Первое — в контору Р. Л. фон Берга. Сухой, чёткий за-

прос: состояние имущества, статус членов семьи, известные
адреса, необходимые действия по факту его возвращения.
Он сообщил о чине и факте возвращения, приложил копии
документов. Пусть знают, с кем имеют дело.

Второе — в городскую канцелярию. Уведомление о при-
бытии, запрос по статусу дома. И хитрый ход, родившийся
из фронтовой смекалки: соседнее владение Ершовых, не яв-
ляется ли оно городской собственностью? Если нет, то кто
подписант для купчей? Это был не настоящий интерес к по-
купке, а попытка раскрутить клубок, получив хоть какие-то
зацепки.

Третье письмо — главное. Не официальное.
Он написал его быстро, почти без помарок, тем самым по-

черком, которым на фронте писали срочные донесения.



 
 
 

Серёжа.
Не зря оставил мне адрес. Надеюсь, застану тебя про-

трезвевшим, сытым и в сапогах. Прости наш юмор.
Ты мне нужен, со всеми твоими ребятами.
Ситуация: вернулся — дома никого. Отец ушёл первым,

оставив мать на бюрократическом пайке. Мать сбежала
следом. Дома опечатаны. Почту восемь лет системно изы-
мали. Сосед дал адрес матери — Ласточкин остров. У Ер-
шовых та же пустота.

Надо найти брата, мать, Мари и Владимира Ершовых.
Что сделал: подаю официальные запросы, но от них жду

мало. Основная надежда на тебя.
К матери еду сейчас. Долго не задержусь, если только об-

стоятельства не изменятся. Пиши мне до востребования
на главпочтамт. Заберу по возвращении и сразу в твою кон-
тору.

Все расходы мои. В этом не сомневайся.
P.S. Не против стать моим поверенным? По старой

дружбе и новому делу.
Желаю женщин, вина и чтоб голова не болела. Юра Б.

Он отложил перо.
Последние годы изменили его. Один в поле не воин. Эту

простую вещь он усвоил слишком хорошо. Ему нужны бы-
ли все ресурсы: законники, сыщики, связи, люди. Хватит бе-
гать по опустевшим комнатам и выпытывать правду у полу-



 
 
 

слепых стариков. Пора воевать за свою жизнь другими ме-
тодами.

Но с матерью — только лично.
Даже если придётся трястись через пол России. Не при-

выкать.
Некстати в памяти всплыло её лицо в то утро. Не холодное

и отстранённое, а оглушённое, застывшее в немом предощу-
щении. Её редкие, пугающие своей непривычностью слёзы.

Юра резко оттолкнул это воспоминание.
Сентиментальность перед операцией — плохой компа-

ньон.
— Сначала разведка, связь, план. А уж потом атака, —

пробормотал он в пустой комнате. — Так, кажется, ты, Се-
рёж, говорил? Ну вот и посмотрим.

Письма он хотел отправить лично.
«Эти, казённые, не пропадут? Или почта и их из списков

исключит?» — горькая усмешка скривила губы. Он погасил
её усилием воли. Брови сошлись хмурыми, решительными
дугами.

Но отправить тем же днём не удалось, почтамт уже за-
крылся. Юра повалился на кровать, не раздеваясь, и уснул
почти мгновенно, усталость с дороги просто навалилась и
взяла своё.

Разбудил его слабый луч света, упавший на щёку. Он сел и
только теперь заметил, что лёг прямо в одежде, поверх пыль-
ного покрывала.



 
 
 

В голове блуждал сон, вернее, его концовка.
Мать поправляет ему воротник выверенным движением

сухих пальцев, и гладит по щеке.
— Ну вот, всё и готово. Теперь в путь.
Во сне она была привычной: строгой, немного отстранён-

ной, собранной. Только в самом конце позволила себе тёп-
лое прикосновение.

Юра тряхнул головой, отгоняя уже не сон, а воспомина-
ние, слёзы в её глазах при прощании.

— Чепуха. Нервы.
Поборовшись со старой печью за таз горячей воды, кое-

как умылся, вытерся пыльными тряпками и наткнулся на
старую отцовскую бритву с костяной ручкой.

Щетина уже начинала напоминать ту самую бороду, ко-
торую он терпеть не мог. Тёмная, южная, выдающая кровь.
Голубые глаза, тёмные волосы, светлая кожа. Когда-то Мари
дразнила его за неё падишахом из сказок Арины Петровны.

— Так и родинку видно на щеке, и улыбка у тебя краси-
вая. А с бородой её и не видно, ты слишком тёмный и вооб-
ще словно не ты, а басурманин какой-то, — говорила она,
морща нос. — Чудо как хорошо, что сбрил.

Надо ли говорить, что Юра регулярно и методично лик-
видировал только начинавшую появляться щетину. Отчаян-
но хотел ей нравиться. Боже, как давно это было…

Сейчас он намылил лицо, аккуратно сбрил щетину, по-
смотрел в зеркало. Оттуда глядел всё тот же усталый солдат.



 
 
 

С той раздражающей разницей, что казался моложе. Если бы
не белые нити на висках, сошёл бы за мальчишку.

«Вряд ли бы ей понравилось: ни то, ни это», — пронеслось
в голове.

Питерское солнце было обманчивым, с утра прихватывал
холод. Юра повесил шинель в шкаф, аккуратно расправив
полы привычным жестом, набросил дорожную накидку. Да и
пора бы сменить военное на штатское. Забрав небольшой че-
модан и бумаги, вышел на улицу, не задумываясь о том, по-
кидает ли он отчий дом окончательно. Аккуратно прикрыл
дверь.

Надо было найти, где сытно поесть. Во всей этой колготне
и погонях за прошлым он позабыл о хлебе насущном. Но
первым делом был почтамт. Потом билеты.

Он прикурил, убрал спички в карман, и рука автоматиче-
ски поднялась поправить стойку воротника шинели, как буд-
то та всё ещё была на нём.

Дальше весь день превратился в беготню и склоки.
Несколько часов пришлось провести в канцелярии испол-

кома. Билет Питер — Москва — Воронеж было невозможно
добыть ни на текущую дату, ни на ближайшие недели.

Очередь толкалась локтями и отдавала запахом лука, се-
мечек и сырого сукна, ругалась и спорила.

— Я со вчера записывался, ты вообще кто такой?! — Не
видел я тебя в списке, здесь с утра я первым был! — Какой с
утра, говорю тебе, с ночи стоим, засунь себе свой утренний



 
 
 

список… — Но-но, не было тебя здеся утром, так что пошёл
бы ты по холодку, пока в морду не прилетело, рожа буржуй-
ская! — Сам ты буржуй, я с ночи занимал. А ну, поди сюда,
шантрапа мелкая!

Завязалась некрасивая драка. Когда подоспел милицио-
нер, кассирша уже кричала, что билетов нет и не будет.

Народ начал расходиться, остались лишь самые упорные.
— А я вам говорю, билетов нет! — почти с наслаждени-

ем крикнула женщина в окошке и попыталась захлопнуть
створку.

Юра рефлекторно успел подставить руку.
— На какие даты будут? — спросил он тихо, но так, что

она замерла.
— Я ж тебе не справочная!
— А я вам не мальчишка. Когда откроете продажу?
— Товарищ городовой! — зычно гаркнула покрасневшая

тётка и потом немного сбавила тон, поправляясь. — То есть
товарищ милиционер! — Товарищ милиционер! — рявкнул
Юра, снова повышая ноту, да так, что толпа за ним замерла,
как в детской считалочке «море волнуется». — Просьба по-
дойти к кассам!

Кассирша потеряла краснощёкость и нервно скривилась.
Юра не любил этого, но знал: в такой ситуации нельзя давать
слабину. «Вежливость — лучшее оружие вора, а взаимовеж-
ливость — судьи», как говорил атаман.

Потом был участок, затем райисполком, после него сек-



 
 
 

ретариат. Везде приходилось показывать бумаги, давить, не
переходя на крик, и быть полезным ровно в тот момент, ко-
гда тебя хотели сжевать и выплюнуть.

Помогли рекомендательное письмо, напор и взятые на се-
бя обязательства «сопроводить родственницу» помощника
прокурора.

— Сонька! — окликнул в секретариате лощёный чинов-
ник. — Приданое, смотри не забудь. И приветы Алексею Де-
мидовичу.

— Он будет очень рад! — вскинулась она, и губы пре-
зрительно изогнулись. — Всенепременно… — усмехнулся
чинуша, кивая с недоброй улыбкой, явно демонстрирующей
совершенно обратное. — Товарищ, обратный выписали на
предъявителя, действителен до даты, без выбора места.

Юра развернулся, сжимая в кулаке три картонных прямо-
угольника, пахнущих типографской краской и унижением.

Навязанная попутчица, та самая, в котиковой шубке, по-
спешила за ним тяжёлым, рубленым шагом. Казавшиеся в
конторе стройными ноги косолапили, на телесных фильде-
косовых чулках и подоле юбки чернели пятна от луж. Удав-
ка искусственного жемчуга на шее поблёскивала тускло, как
глаза мёртвой рыбы.

Он пытался на неё не смотреть.
Они зашли в привокзальную столовую. Взяли солёных

огурцов, печёный картофель, хлеб, немного сала. До отправ-
ления времени оставалось в обрез.



 
 
 

— Ну и место, — вытащила платок Соня, прижав к носу.
— Пахнет так, будто тут ночуют прямо в котлах.

— Пойдём, — коротко бросил Юра, подхватывая свой
портфель и её чемодан. — Сейчас перекурю и двинемся. В
толпе на перроне не до того будет.

— А что, без папирос никак? Нервы сдают?
Он резко остановился, так что Соня чуть не впечаталась

ему в спину. Поставил вещи, чиркнул спичкой.
Рядом раздалось:
— Парень… закурить не найдётся?
Голос был сиплый, выдохшийся, без интонации. Просто

ритуал.
Юра повернул голову и увидел мужика в шинели. Не про-

сто в шинели, а в его шинели. В такой же точно, что сейчас
висела в шкафу в пустом кабинете. На чужом плече она об-
висла мешком, рукава были длинны и потёрты. Бурые пят-
на на одном из них. Левая кисть мелко, неумолимо дрожала,
как птица с перебитым крылом.

«Не та на тебе шкура», — подумал Юра.
— Не только закурить, — тихо сказал он и шагнул вперёд.

— Прикурить дать могу. Или дать прикурить. Выбирай.
Это был не вопрос и не угроза. Это была граница двух ми-

ров. Мира тех, кто уже сдался, чьи руки предали их, и мира
тех, чьи руки, грязные, в ссадинах, с жёсткими мозолями на
пальцах, всё ещё помнили и вес оружия, и точность прицела.
Помнили тепло кожи Мари под подушечками пальцев у вис-



 
 
 

ка. Помнили, как выводили буквы в письмах, которые так и
не дошли. Граница, которую не стоило пересекать.

Мужик отпрянул, увидев в нём не молодого барина, а того,
кого эта шинель сшивала по-настоящему с пылью дорог, по-
роховой гарью и волей к жизни, которую уже нельзя отнять.
Он что-то буркнул и поспешил прочь шаркающей походкой,
унося чужую шинель и своё окончательное поражение.

Юра стоял, следя за ним взглядом. Желудок был сжат в
тугой, холодный комок. Да, он мог стать вот этим. В этой же
шинели, с этой же дрожью. Система работала именно на то,
чтобы перемолоть его в такую безымянную труху, без имени,
без памяти, без права на собственный взгляд и боль.

Вот уж нет.
Пока руки помнят. Пока есть злость. Пока сердце ещё

умеет различать, где он, а где уже нет.
Когда он обернулся, Соня смотрела на него широко рас-

крытыми глазами. Уже не с брезгливостью, а со страхом.
— Пойдём, — повторил он и зашагал к перрону.



 
 
 

 
Глава 5. В поезде

 
В вагон набились люди, полупьяные, полуголодные, злые,

сонные и разбитные. Всякие. Стекло в окне было треснуто,
а в верхнем углу зияло аккуратное круглое отверстие. «Вы-
стрел», — подумал Юра. «Странно, что не заколотили дос-
кой».

Из-за тесноты холод немного отступал, но накатили запа-
хи. Пот, спирт, мужские ноги, тухлые яйца, испорченное мя-
со, махорка. Не сказать, что это особенно раздражало: он ню-
хал разное и знал, это всего лишь грязные люди и протуха-
ющая пища, не более. Прикрыв глаза, Юра попытался от-
влечься.

Вспомнилось, как он впервые припустил на лошади по
имению. Гнедая была быстрая, как пуля. Он промчался
вдоль кромки леса: ветер пах хвоей, листвой и свежестью. А
потом с упоением рассказывал об этом Володьке и Мари.

— Да у тебя глаза блестят, смотри шею не сверни, всад-
ник, — подшучивал Володя. — Я вот раз с Грозного рухнул,
и хорошо, что только вывихом отделался.

— А ты промчи вдоль пастбища, куда Кузьмич скотину
гоняет, — совершенно серьёзно вставила Мари. — Интерес-
но, как будет пахнуть навоз на полном скаку?

Они оба расхохотались.
— И вовсе не смешно! — фыркнула она, едва не плача от



 
 
 

собственного смеха. — Мне правда интересно!
Смеялись уже втроём.
— Не так уж и плох запах навоза, — пожала она плечами,

успокоившись. — Для меня это запах деревни. А я её в об-
щем-то люблю.

— Хочешь, закажем тебе духи у парфюмера: «À la navoz»?
— подёргал бровями Володька, хитро улыбаясь во всё лицо.
Он не сумел состроить столь же серьёзную мину, как Мари,
но эффект всё равно был достигнут.

— Не-е-ет, — стонала она сквозь смех.
— Мухи на балу, конечно, совсем не к месту… но ориги-

нально, — самым рассудительным тоном добавил тогда Юра.
Он поймал себя на том, что улыбается этим воспомина-

ниям. Обе его пропажи, любимая и друг, вдруг стали почти
осязаемы. Пропажи, которые он всё равно найдёт.

— Боже, какая же вонь! — простонала рядом Соня.
Она вытащила белый платок, пузырёк с отбитыми краями

и, побрызгав на ткань, стала время от времени прижимать её
к носу. Через несколько минут раздражённо буркнула что-то
себе под нос и уже стала брызгать духами прямо вокруг себя.

Запах был сладкий, тяжёлый, едкий — такой, от которого
хочется отсесть подальше и не вдыхать.

Не прошло и минуты, как Соне стало дурно. Её затошни-
ло, и было видно, как трудно ей удерживать себя в руках.

— Вот вам и женская доля, — прошипела она. — Родишь
наследничка, а тебя потом, как использованную тряпку. Все



 
 
 

мужики одинаковы. Только ценник у каждого свой.
Юра молча отвернулся.
Не все одинаковы. Просто не всем это объяснишь.
И в памяти всплыл другой воздух. Конец шестнадцатого.

Госпиталь после Вердена. Ранение неглубокое, но обширное,
заражённое, потому что после боя было не до раненых. Мно-
гих можно было бы выходить, если бы не проигранное вре-
мя. Но ему повезло.

Он вспомнил, как приходил в себя после горячки. Заме-
тиил сестру милосердия, не то чтобы красавицу, но с ясным,
добрым лицом и удивительно спокойными руками. Она не
суетилась, не сюсюкала и не делала из боли спектакля.

Поначалу они почти не говорили. Потом стали понемно-
гу: во время дежурств она рассказывала о своём детстве в
Петербурге, о своей учёбе, о каких-то смешных мелочах. С
ней оказалось легко. Почти так же, как с Володькой или с
Мари: казалось, можно рассказать всё, и ты откуда-то знал,
что тебя поймут, и поймут верно. Они не говорили о войне,
потому что и так знали её изнанку. Между ними возникло
тихое понимание двух уставших, но не сломленных людей.
Он не пытался быть героем: видел её простое, тёплое отно-
шение к измученному мальчишке. Да и ей не нужен был ге-
рой. Скорее человек.

Когда рана снова забродила, Оля выхаживала его, почти
не отходя. В бреду он схватил её за руку, звал «мама», потом
— «Мари».



 
 
 

Позже он мучительно смущался этого. Она — нет. Просто
сказала:

— Всё хорошо. Выживешь. Держись.
Он до сих пор испытывал что-то щемящее внутри, ка-

кую-то неуловимую грусть, когда мысленно касался тех
дней, Оли. Можно сказать, благодаря ей, он снова начинал
ходить.

Однажды вечером, дежуря у окна, она сказала, не глядя
на него: «Вы её очень любите. Ту, чьё имя звали». Юра про-
молчал, а потом кивнул: «Да. Больше жизни».

А потом бомбёжка. Стекло посыпалось в палату, и она ин-
стинктивно бросилась не под койку, а к нему. Закрыла его
собой от осколков.

Именно это запомнилось сильнее всего: не её слова или
глаза, а то, как она потом отряхивалась, смущённо и почти
виновато:

— Извините. Само собой как-то.
Тогда в нём что-то лопнуло, с оглушительным звоном.

Ему дико хотелось тепла, живого, настоящего человеческого
тепла, а не воспоминания о нём. И он испугался сам себя.

На следующий день он, помогая Оле перевязывать друго-
го, случайно коснулся её руки. Она вздрогнула и посмотре-
ла на него. В её глазах не было служебной заботы, а трепет,
надежда и готовность. Нельзя скрыть то, что есть и выказать
то, чего нет. Сердце отдавалось бешеным ритмом в висках.
Юра сказал: «Спасибо, Ма…» И замер. Он почти назвал её



 
 
 

Мари. Не в бреду, а в ясном уме. От смущения, от боли, от
смешения чувств.

Оля только тихо улыбнулась. И в этой улыбке было столь-
ко грусти и понимания, что хотелось отвернуться.

— Всё в порядке, Юрий Александрович. Я не она. И не
хочу быть ею на время.

Когда его выписывали, она проводила его до ворот и ска-
зала:

— Я не верю, что Бог нас наказывает. Думаю, мир просто
жесток. Но я верю в одно: одна-единственная настоящая лю-
бовь даётся человеку как компас. Чтобы он не потерялся со-
всем в этом аду. Ваш компас — она. Идите по нему. Найдите
свою Мари. Потому что иначе всё это, и мои дежурства, и
ваши раны, и вся эта прокля́тая война, — всё будет оконча-
тельно и бесповоротно зря.

Он тогда взял её руку и приложил ко лбу — не как руку
женщины, а как руку святой.

— Прости меня.
— Не за что. Иди.
Так что нет, подумалось ему теперь, люди бывают разны-

ми. Оля — чистая, светлая, отпускающая. Соня — грубая,
цепкая, озлобленная и насквозь фальшивая…

В этот момент из угла поднялась женщина лет пятидесяти
с простым, усталым лицом. Из тех, кто повидал всякое и уже
не тратит сил на лишние выражения.

Она дотянулась до сумки, лежавшей неподалёку под ска-



 
 
 

мьёй, и стала молча копаться в узле, что выудила оттуда, до-
стала крынку с солёными огурцами, каравай, завёрнутый в
тряпицу, и большую шерстяную шаль.

Подошла к Соне. Не глядя на Юру, низким хрипловатым
голосом сказала:

— На, детка. Закуси. От тошноты помогает. И с голоду не
помрёшь.

И сунула ей в руки огурец и ломоть хлеба.
Соня посмотрела на неё растерянно, почти затравленно.

Её циничная маска дала трещину.
— Да вы что… Я не…
— Ешь. Не ломайся.
Женщина отломила и себе кусок, громко захрустела огур-

цом, словно показывая: всё в порядке. Присев поближе к Со-
не, развернула шаль.

— И ноги у тебя голые. Простудишься и ребёнку хуже бу-
дет.

Она укрыла шалью сначала колени Соньки, потом свои,
одним движением создав общее тёплое пространство.

Соня замерла. Потом губы её дрогнули. Она откусила
хлеб, и слёзы, самые настоящие, не для манипуляции, пока-
тились по щекам, смывая часть румян. Она отвернулась к
окну, пряча лицо.

Юра смотрел на это и вдруг увидел не вульгарную деви-
цу, а просто испуганную, не очень умную девчонку, которую
везут к богатому любовнику, потому что больше ей деваться



 
 
 

некуда.
Женщина поправила сползшую шаль у неё на коленях, и

этот жест, точный, хозяйский, почти животный в своей за-
боте о тепле и сытости, вдруг высек в памяти искру.

Их кухарка Таня когда-то точно так же заворачивала в
свой платок замёрзшую дворовую кошку с перебитой лапой.
Тот же набор действий: занести в тепло, накормить, дать вы-
жить. Без сантиментов.

Юра с неприятной ясностью понял, как узко смотрел ещё
час назад.

Что бы сделала Мари на его месте? Смотрела бы на Сонь-
ку с таким же отвращением? Или, как эта женщина, молча
пододвинула бы хлеб?

Кто он тогда? Кто прав? Сонька, которая продаётся? Эта
женщина, которая не осуждает, а кормит и укрывает? Или
он, который слишком долго делил мир на чистых и грязных,
своих и чужих? Который был готов растоптать в другом своё
же отражение в шинели?

Женщина доела, завернула остатки, кивнула Юре без
вражды и прикрыла глаза. Соня перестала всхлипывать,
уткнулась в окно и постепенно уснула, положив голову ей на
плечо.

Юра отвернулся к стеклу. Но видел там уже не тьму, а соб-
ственное отражение поверх ночных огней. И в этом отраже-
нии не было ни героя, ни мстителя. Только уставший муж-
чина, который слишком долго держался за слишком простые



 
 
 

деления.
Когда поезд затормозил на полустанке, женщины вышли.

Перед тем как исчезнуть в темноте, пожилая обернулась и
коротко кивнула ему, просто отмечая его присутствие, как
факт.

«Ты здесь. Я здесь. И ладно».
Юра остался у треснутого окна один. Достал папиросу,

но не закурил, а просто вертел её в пальцах. Руки помнили.
Винтовку. Тёплую шею Мари. Бумагу писем. Всё.

«Обсудим», — всплыло её слово.
Теперь оно звучало не как обещание, а почти как приго-

вор. Обсуждать можно только то, что уже случилось. А он
ехал не за фактами. Он ехал в эпицентр землетрясения, раз-
рушившего его мир.

И страшнее всего ему была не ярость, а тишина после.
Поезд дёрнулся и пополз дальше, к Ласточкину острову,

к матери, к правде. В сторону моря и неотвратимого утра.



 
 
 

 
Глава 6. Ласточкин остров

 
Последние вёрсты до Ласточкина острова Юра проделал

на рыбацком баркасе. Ветер с моря был сырой, солёный и
злой. Он лез под воротник, забирался за пазуху, пробирал до
костей, напоминая одновременно и о холодных осенних ка-
раулах, и о тех сыроватых окопах, где никогда толком не вы-
сыхали ни сапоги, ни мысли. Только здесь пахло не гарью и
кровью, а йодом, гнилыми водорослями и ещё чем-то стари-
ковским, безысходным, как на пустом берегу после шторма.

Дом на острове стоял низкий, длинный, побелённый ко-
гда-то, а теперь облезлый, с потемневшей от ветров штука-
туркой. Не усадьба, не дача, а скорее больничный флигель
или сторожка при чужом, давно закрытом санатории. В двух
окнах горел жёлтый свет. Слабый, скупой. Не домашний да-
же, а рабочий, как будто его зажгли не для встречи, а просто
потому, что пришёл час зажигать лампу.

Юра сошёл на причал. Под сапогом хрустнули раковины.
Он машинально посмотрел вниз. Белые, розоватые, серые,
все битые, сточенные, перетёртые в крошево. «Всё выносит,
всё уносит», — вспомнились слова старика Ворохова. Волны
за спиной глухо гудели. Это показалось ему дурным знаком,
хотя в дурные знаки он не верил.

Он поднялся к двери. Ни звонка, ни колокольца, только
доска с щелью для писем. Постучал. Звук получился безна-



 
 
 

дёжный, словно уходящий в вату.
Шаги внутри были неспешные, ровные, без суеты. Таки-

ми, какими они были всегда, размеренными, предсказуемы-
ми. Так ходила мать, когда хотела держаться прямо, даже ес-
ли внутри всё дрожало. Ни за что не покажет. Ни на шаг не
собьётся. Сначала это раздражало его в детстве, потом сме-
шило, теперь почему-то ударило прямо в сердце. Он гото-
вился к бою, а здесь его встречал тот же ледяной, выверен-
ный порядок.

Дверь открылась.
Анна Артемьевна стояла на пороге с лампой в руке. Не

распавшаяся, не обрушившаяся, не сломленная. Сухая, пря-
мая, в тёмном платье, почти чёрном. Волосы убраны по-
прежнему аккуратно, только седины стало куда больше, а
скулы заострились. Но глаза... глаза всё портили. В них бы-
ло что-то такое, что не укладывалось ни в строгую мать, ни
в брошенную жену, ни в барыню, ни в жертву. Как будто
она все эти восемь лет жила внутри одного-единственного
страшного ожидания.

— Юра, — сказала она так тихо, будто боялась спугнуть
его одним лишним звуком.

И всё.
Ни «слава Богу», ни «сын», ни слёз. Только имя.
— Матушка, — хрипло отозвался он.
Она на мгновение прикрыла глаза, будто это слово при-

шлось ей не по сердцу, а по старой привычке.



 
 
 

— Заходи. Я знала, что ты приедешь.
Он вошёл следом за ней в маленькую гостиную. Стол был

накрыт заранее. Самовар, чашки, блюдце с хлебом, мисочка
с вареньем, ромашковый чайник в грелке. Всё скромно, даже
бедно, но точно и заблаговременно приготовлено. Это было
хуже слёз. Слёзы хоть что-то объяснили бы. А здесь выходи-
ло, что она ждала. Ждала молча, не умея даже этой встречи
не превратить в чинную процедуру.

— Садись, — сказала она. — Ты продрог с дороги.
Юра сел. Пальцы на коленях сжались. Её голос был ров-

ным, почти врачебным. Анна Артемьевна не смотрела на
него, а изучала струйку чая. «Как много слов с порога», —
подумал он. А хотелось, чтобы его обняли.

Она налила чай, пододвинула хлеб и, не глядя ему в лицо,
спросила:

— Рука всё так же беспокоит? И спина? Ты тогда в семна-
дцатом писал скупо. Я не поняла, насколько серьёзно было.

Вот тут ему захотелось рассмеяться. Или ударить кулаком
по столу. Или просто уйти. После восьми лет тишины она
спрашивает о руке. О спине. О том, как он спал в госпиталях.

— Я жив, как видишь, — сказал он. — И даже хожу сво-
ими ногами.

Женщина кивнула, словно записывая это куда-то про се-
бя.

— Я вижу. Но живой не значит целый.
— Рука зажила, — словно рапортом выдал он. — Хрящ



 
 
 

ноет к непогоде, но стрелять могу. Контузия... шум в ушах
прошёл. Ноги... зажили. Всё в порядке. Ты хочешь узнать
что-то ещё конкретное?

Он произнёс последнюю фразу слишком резко. Она молча
кивнула. Потом её взгляд медленно поднялся к его лицу, к
синеве под глазами. Анна Артемьевна впервые за всё время
посмотрела прямо.

— Ты спишь по ночам? — спросила она.
И вот это как раз его почти добило.
Потому что вопрос попал не в руку и не в спину, а в самое

нутро. В ту тетиву, которая в нём была натянута давно и всё
никак не могла ослабнуть.

Он резко отставил чашку.
— Ты сейчас серьёзно, мама?
— Более чем.
— Как мне спится?! — вырвалось у него хрипло. Он от-

швырнул стул, встал во весь рост, задев стол. Чашки звяк-
нули. — Ты спрашиваешь, после всего?! Ты, которая... —
Он задыхался, тыча пальцем в её сторону. — Ты только что
сказала — «писал скупо». Значит, получала. Ты читала! И
могла отправить ответ! Могла! Так почему ни строчки?! Ни
звука? Хотя бы «живы, здоровы»! Хотя бы «я здесь»!

Его трясло. Но Анна не отпрянула. Она сидела, застыв,
вцепившись руками в кромку сиденья, словно стул мог по-
терять опору.

— Я не могла писать тебе правду, — тихо сказала она. —



 
 
 

И лгать не могла. Это было... хуже, чем ложь.
— А то, что было, значит, лучше?
Она подняла голову. И в голосе её вдруг появилось что-

то живое, злое, уязвимое.
— Что я должна была тебе написать? Что твой отец ушёл?

Что Пётр... — она запнулась и проглотила конец фразы. —
Что всё рухнуло? И что бы это дало тебе там, на фронте? Ты
бы только погиб раньше.

— А так я должен был жить в блаженном неведении?
Очень милосердно.

— Не в неведении. В надежде.
— Надежде на что? Что никто не отвечает просто потому,

что почта дурно работает? Что вы заняты? Что я вам больше
не нужен? Или что вас всех пожрала война и черви на Ново-
девичьем? Что?!

— Не смей, — быстро сказала Анна.
— Почему не сметь? Ты сама всё так устроила. Или поз-

волила устроить? Ты знала, что я жив. Я этого о вас не знал!
Юра видел, как ей тяжело держать лицо, но сейчас это не

вызывало жалости. Только злость. Слишком поздно.
Она молчала, потом вдруг сказала совсем другим голо-

сом:
— Я знала, что ты спросишь, — выдохнула мать; голос

стал глухим. — О ней. О письмах. Я... не могла написать
правду. И врать не могла. Это была сделка с дьяволом, Юра.
Соврать один раз молчанием. Пока я жила с отцом, всю по-



 
 
 

чту забирал и отправлял он. Потом — его человек. Если бы
я написала тебе... он лишил бы нас всего. Наследства. Обес-
печения. А потом, здесь... Когда его не стало...

Упоминание Мари прозвучало, как нож. Она замолчала,
словно проживая болезненный эпизод. Лицо стало бледным,
приобретая пепельно-серый оттенок. Потом взгляд медлен-
но вернулся к Юре.

— Я многое должна была написать, Юр. Я не смогла, —
сказала она ровно, но эта ровность была хрупкой.

— Прекрасный ответ.
— Не думай, что я волновалась о деньгах! — Её голос

вновь сорвался, предавая хозяйку. — Зная, что тебе там, на
той бойне, плохо... я не могла на тебя всё это свалить! Ты
должен был выжить! А для этого тебе нужна была... хоть ка-
кая-то надежда! Пусть даже ложная!

Юра медленно наклонился вперёд.
— Красиво. — Ему захотелось сплюнуть на пол. — Гово-

ри по-человечески.
Анна Артемьевна прикрыла глаза.
— Что?
— Правду, мама! Правду! Про Мари, про Петю!
— Что твой брат, единственный, кто остался верен при-

сяге, отрёкся от нас, как от перебежчиков? Что он променял
родных на польский флаг? Что отец бросил нас? И что он
объявил Мари любовью всей своей жизни, и они уехали вме-
сте? Это ты бы хотел прочесть?



 
 
 

Юра онемел.
— И я своей рукой, — продолжала она, и каждая фра-

за была как удар ножом, а голос лился на удивление ровно,
— должна была тебе написать, что она... Что Мари уехала.
Добровольно. Выбрала его. И что с тобой стало бы тогда, на
фронте? Скажи!

Она замолчала. В её глазах стояли слёзы, выжигающие из-
нутри.

— Все бросили нас с тобой. — Сухим итогом выдала Ан-
на. — Я не могла сказать… Не знала, как…

Юра замер.
— И ты в это поверила?
Она отвела взгляд и долго молчала, пытаясь совладать с

дыханием.
— Я надеялась, если ты узнаешь, как это выглядело... что

она уехала по своей воле...
— Ха! — Вырвалось у Юры почти истерическое куда-то

в потолок. Он начал мерить шагами комнату, нервно разми-
ная левой рукой пальцы правой, которая пыталась сжаться
скрюченной судорогой в кулак. Анна вдохнула глубже и про-
должила.

— Я говорила с Сергеем Мироновичем… Это…так.
Юрочка, — голос треснул, — это бы и тебя раздавило. Я ду-
мала уберечь тебя от этой…грязи. А потом ты остыл бы. Ты
поймёшь…

— Пойму что? — Он подошёл к ней, наклонился, обло-



 
 
 

котившись одной рукой о стол, а другой о спинку её стула, и
заглянул в глаза. В них был затравленный, отчаянный страх,
смешанный с чем-то ещё, горьким, смертельно ядовитым,
почти болезненным. Она качнулась несколько раз, словно
пытаясь совладать со спазмом или порывом, сохранив лицо.
Но маска слетела.

— Поймёшь, что она не та! — Голос матери зазвенел
прорывным торжеством отчаяния. — Что могло двигать
ею, шестнадцатилетней девчонкой, кроме денег или расчёта,
чтобы уехать с Сашей? Что? Сергей Миронович, а ты пре-
красно помнишь, что он в дочери души не чаял, отпустил её
с чистым сердцем! И ты знаешь, что это значит! Вот такая
она, твоя Мари!

Женщина выплюнула яд и продолжила, пытаясь приво-
дить доводы:

— А так ты бы никогда не узнал достоверно, могла ли дев-
чонка влюбиться в мужчину старше своего отца. По любви
или за деньги — неважно, ты бы забыл. — Взгляд её стал
лихорадочным, и с каждым словом она будто убеждала уже
не его, а саму себя. — Всё равно никто не знает, где она сей-
час, даже фон Берг.

— Ты её боишься, — тихо сказал Юра.
Мать резко вскинула голову.
— Что ты сказал?
— Боялась. Потому что она была молода. И ненавидела,

потому что он выбрал её вместо тебя.



 
 
 

— Замолчи! — Вырвалось у неё надорванным, животным
звуком, но Юра продолжил.

— Потому что тебе легче было поверить в её расчёт, чем
в его мерзость. Нужно было. Знаешь почему? Ты на что-то
надеялась. Это мне надеяться не положено. Ты за меня всё
про себя уже решила.

Она резко отодвинулась. Лампа качнулась, и тень метну-
лась по стене. Он опустил руки, выпуская мать и давая ей
встать. Анна вскинула голову выше, и на лице вновь появи-
лось до боли знакомое выражение. В комнате словно повея-
ло холодом.

— Не смей говорить со мной так.
— А как с тобой говорить? Как с бухгалтером? Как с жерт-

вой? Как с матерью, которая восемь лет молчала?
— Я делала, что могла!
— Нет. Ты делала, что могла вынести.
Она открыла рот, будто хотела ответить резко, но вместо

этого вдруг устало сказала:
— Иди к Бергу. Если тебе нужна форма. Документы. Ад-

реса. Всё это у него. У Роберта. Он тебе разложит по бума-
гам.

— Мне не нужен бухгалтер, матушка.
Эти слова он почти выплюнул. Вышел в прихожую, схва-

тил свою дорожную накидку. Из кухни показалась худенькая
девчонка с узелком.

— Это вам в дорогу, — пробормотала она, не поднимая



 
 
 

глаз. — Анна Артемьевна велела. Хлеб ещё тёплый. И сыр.
Юра взял свёрток машинально.
— Она... всегда так, — добавила девчонка совсем тихо.

— С того дня, как закончилась война. Каждый день к этому
часу ставит самовар с ромашкой. И хлеб велит печь. Говорит,
мало ли...

Он посмотрел на неё пристально.
— Мало ли что?
— Мало ли вы вернётесь. Говорит, Пётр Александрович,

братец ваш, свежий хлеб любит, а вы... ромашковый чай.
Вот это было почти невыносимо.
Не слова матери. Не её оправдания. Не даже Мари. А то,

что все эти годы она, может быть, вправду держалась за чай-
ник, хлеб и порядок, как за последний способ не сойти с ума.

Юра молча сунул узелок под мышку и вышел навстречу
ветру. Свёрток с хлебом обжигал ладонь сквозь ткань. Он
шёл по ракушечному берегу к причалу, не видя ничего перед
собой.

Море за домом гудело тяжело, как будто тоже было недо-
вольно тем, что правда опять оказалась не правдой, а полу-
правдой, и опять из неё торчали острые, ржавые края.



 
 
 

 
Глава 7. Дорога обратно

 
Он сел в качающуюся на волнах лодку. Рыбак что-то крик-

нул, отталкиваясь от берега. Юра не ответил. Он смотрел на
удаляющийся огонёк в окне дома, где женщина, только что
назвавшая его любовь грязной и продажной, теперь, навер-
ное, молча убирала со стола нетронутые чашки. И завари-
вала на завтра новую порцию ромашкового чая. На всякий
случай. Вдруг.

Это было хуже любой ненависти: непрощаемо и абсурдно.
Он так и не оглянулся больше, когда лодка причалила к

материку. Узелок с хлебом, ставший теперь остывшим и тя-
жёлым, словно гиря, болтался в его руке. Дорога до станции
слилась в одно мутное пятно под ногами. Звуки мира доно-
сились будто сквозь толщу воды: крики грузчиков, гудок па-
ровоза, плач ребёнка. Всё это не имело к нему отношения.
Внутри царила оглушительная, парализующая тишина после
того шторма откровения. Как после близкого разрыва, когда
сначала звенит в ушах, а потом медленно начинаешь пони-
мать, что ещё жив и надо снова считать людей, патроны, до-
рогу.

Только когда он втиснулся в вонючую теплушку, присло-
нился к липкой от грязи стене и почувствовал, как содрога-
ется и трогается вагон, эта тишина начала заполняться иным
гулом, гулом нарастающей мысли.



 
 
 

В тёплом, спёртом воздухе теплушки, под дробный стук
колёс, в голове Юры назойливо, как заевшая пластинка, кру-
тилось одно слово: «добровольно».

Добровольно уехала. Добровольно не писала. Доброволь-
но исчезла. Добровольно отдала себя на растерзание чужой
жизни.

Про Мари говорили так, будто она или соблазнила отца,
или дала ему согласие, или её вовсе уже и не было как живо-
го человека, а был только скандал, который надо как-то уло-
жить в приличные слова.

Юра прикрыл глаза, пытаясь не додумывать последнюю
мысль, по позвоночнику пробежал холодок от самой макуш-
ки куда-то в пятки. Если такая мысль вообще придёт, то
пусть последней.

От этого захотелось вернуться и вытрясти из матери что-
то ещё: уже не слова, а настоящую правду, если она вообще
ещё осталась под всеми этими слоями стыда, страха, гордо-
сти и женской злобы.

Он с силой разжал кулаки, почувствовав, как ногти впи-
лись в ладони.

Но если отставить в сторону всю эту... обиду. Просто по-
думать. Зачем изолировать Мари? Системно изымать её по-
чту? Так фундаментально заметать следы? Организовывать
переезд как продуманную военную операцию? Общаться с
матерью через письма поверенного? Отец ведь не писал ей
напрямую, о чём явственно сказали те бумаги в кабинете...



 
 
 

Такое у тебя «добровольно», матушка? Чёрта с два. Не
клеится ваше папье-маше!

Взгляд упал на вновь автоматически сжатые пальцы. От
этой гасительной реакции, дошедшей до автоматизма, никак
не получалось избавиться. Юра резко выдохнул, разжал их,
положил ладони на колени и смежил веки, отсекая внешний
мир.

И только теперь он позволил себе впервые за всё время
собрать услышанное не сердцем, а головой.

Письма забирали, значит, надо найти Сеньку. Отец дер-
жал мать на привязи не только деньгами. И после его ухо-
да система не рассы́палась сама собой. Поверенный должен
быть в курсе многого. Мари исчезла так, как исчезают не бег-
лянки, а люди, за которыми следят. Пётр тоже исчез слиш-
ком удобно. Надо искать Петра и Володю, а с этим лучше к
Сергею. Всё это не семейное безумие, не одинокая женская
истерика. Это дело.

Эта мысль была холодной, почти сухой. И именно поэтому
полезной.

Сначала понять. Потом найти. Потом уже всё остальное.
Он глубоко затянулся папиросой и впервые за этот день

почувствовал не облегчение, нет, но что-то похожее на воз-
вращение опоры под ноги.

К вечеру нужно было быть у Сергея.
Главный риск — время. И та самая ярость, которую он

загнал в чулан сознания, но она билась там, грозя сорвать



 
 
 

всё одним неверным движением. Терпение. Терпение и точ-
ность. Один неверный шаг, и след исчезнет навсегда.

Он открыл глаза. В окне серело. Не было усталости. Было
напряжённое, звенящее состояние перед атакой. В кармане
пальцы сжали уголок записки. Всё ещё талисман. Но теперь
ещё образец почерка, как вещдок.

Поезд, фыркая, ещё не замер под сводами Николаевско-
го вокзала, а Юра уже спрыгнул на перрон, не дожидаясь
полной остановки. Холодный, пропитанный угольной гарью,
воздух вокзального Петрограда ударил в лицо, но внутри го-
рел уже чёткий маршрут. Он поймал первого попутного из-
возчика и назвал короткий адрес на Гороховой, в полупод-
вал, который теперь должен был стать его штабом. Отсюда
всё и начнётся.



 
 
 

 
Глава 8. В конторе Сергея

 
Контора оказалась открыта даже в такой час. За контор-

кой сидел щуплый молодой человек в пенсне. Увидев Юру,
он отложил перо.

— Вынужден был выехать по одному следу, но оставил
сообщение. — Он протянул руку. — Алексей Пономарёв,
помощник Сергея Петровича.

— По какому следу? — тут же спросил Юра, коротко по-
жав ладонь.

— По тому, что вы указали в письме. — Молодой чело-
век кивнул на бумагу. — Про «пришлого Сеньку». Сергей
Петрович сказал: «Имя может рассказать многое. Найду —
узнаем, кому он служил и что видел». Он этим сейчас и за-
нят. По поводу домов ваших и ершовских... — Служащий
сделал небольшой, значительный жест, будто отмахиваясь от
чего-то несущественного. — Он считает легальные запросы
пустой тратой времени. Дома эти всё равно отнимут, «выдав
по потребностям», как теперь говорят. Искать нужно не бу-
маги, а людей.

Юру будто ударило током. Сергей уже в деле. И мыслит
так же.

Слово «добровольно» прозвучало материнским голосом в
голове, которое внутренне сразу хотелось опротестовать.

«Мы всё узнаем. Найдём», — утвердил в который раз про



 
 
 

себя Юра.
— Он просил передать, — продолжил служащий, — что

дело запущено. Некоторая информация уже собрана. Есть
один свидетель, который кое-что подтверждает. Сергей Пет-
рович наказал: если вы появитесь, передать, чтобы за ним
послали. Он приедет переговорить лично, согласовать даль-
нейшие действия. — Молодой человек слегка улыбнулся. —
Вы же знаете Сергея Петровича. Он не успокоится, пока не
будет знать все входы и выходы. А он... сейчас спокоен. Зна-
чит, он уверен, что след верный.

Юра слушал, и мышцы лица дрогнули, словно сбрасывая
тот самый ледяной зажим, который держал его с Ласточки-
ного острова. В глазах, всё ещё острых и уставших, мелькну-
ло облегчение. Он встретился взглядом со служащим и кив-
нул медленно и весомо, со всей ясностью: ты мне помог, я
это принял и отметил.

— Спасибо, — сказал он. — Он найдёт меня по старому
адресу. Я обязательно его дождусь перед визитом к поверен-
ному.

Парень кивнул и удалился в кабинет. В конторе стало ти-
хо. Юра достал из внутреннего кармана смятый листок. Раз-
гладил его ладонью по столу. «Не ищите». Он вгляделся в
буквы. Крупные, но нечёткие, неровные — будто рука при-
выкла к другому наклону или писала в спешке, скрывая соб-
ственную манеру. И язык... Пётр, который в гимназии бле-
стяще знал немецкий и мог цитировать Ключевского, не на-



 
 
 

писал бы это сухое, казённое «по причинам, которые они
поймут». Нет. Это не его слог. Это слог канцеляриста, соста-
вившего отписку. А «Пётр» в подписи был выведен с неесте-
ственно прямым, ученическим наклоном, как учатся писать
дети. Что, если Петя не уезжал? Если всё это — такой же
обман, как «добровольный отъезд» Мари?

— Алексей, — позвал он, словно команда на плацу вы-
рвалась, отрывисто и громко. Дверь открылась через пару
секунд. Парень не ожидал, что гость остался. — Слушаю,
Юрий Александрович. Вы вспомнили что-то ещё?

— Да. — Он протянул записку Алексею. — Это я нашёл
дома в кабинете отца. Бумага фамильная, почерк странный.
Мне кажется, это фальшивка. Надо найти ниточку. Любую.

Алексей бережно взял листок, поднёс к свету, скользнув
взглядом по водяным знакам с тем же деловым спокойстви-
ем, с каким принимал все поручения.

— Я всё передам. Сергей Петрович должен вернуться к
ночи или завтра утром.

Юра кивнул и натянул накидку. Теперь у него были не
только жгучее желание и собственная стратегия. Был пер-
вый, осязаемый результат по Мари. Серёга работал. След
был. Это меняло расстановку сил. «И теперь, возможно,
есть шанс докопаться и до правды о Петре», — подумалось
с новой, острой горечью, когда он выходил на улицу и в лицо
ударил прохладный свежий ветер.

Следующим этапом значился дом. Братья. Он двинулся



 
 
 

по знакомой улице, шаг быстрый и ровный, но в груди под
рёбрами ныла знакомая пустота. Нельзя надеяться впустую.
Велика вероятность, что оба… не вернулись. Эта мысль, хо-
лодная и рациональная, шла рядом с ним, как тень. Она бы-
ла не отчаянием, а оценкой рисков, которую он делал ещё на
фронте перед отправкой разведгруппы.

Если за дверью будет тишина… Что ж, тогда он вернётся
в свой пустой дом, дождётся Сергея, а потом — фон Берг.
Операция не отменялась. Менялся лишь порядок действий.

Он свернул в свой переулок. В окне дома Ершовых горел
свет.



 
 
 

 
Глава 9. Свет в окне Ершовых

 
Юра подошёл к дому Ершовых. Сенька? Или? Он посту-

чал.
Шаги изнутри были неспешными, тяжёлыми. Мужскими.

Дверь открылась.
Свет из прихожей упал на фигуру в дверном проёме, осле-

пив на миг. Юра щурился, различая сначала только силуэт:
высокий, поджарый, в расстёгнутой на тощей шее граждан-
ской рубашке. Пахнуло лекарственной настойкой, старыми
книгами и холодным пеплом из камина.

Потом зрение приноровилось.
Юра увидел лицо, бледное, почти прозрачное на скулах.

Губы тонкие, плотно сжатые. Но глаза... зелёные глаза Воло-
ди, всегда смеявшиеся первыми, сейчас были пустыми. Не
мёртвыми, а остекленевшими, будто покрытыми тончайшей
коркой льда. В них не было ни вопроса, ни удивления, толь-
ко усталая, автоматическая фокусировка человека, слишком
долго вглядывавшегося в мелкий шрифт при плохом свете.
Он стоял, чуть подавшись вперёд, словно привык наклонять-
ся к постели больного, а плечи были неестественно опущены
и сведены. Правая рука, длинная, с тонкими, невероятно чи-
стыми пальцами, едва заметно подёргивалась; большой па-
лец машинально тёр указательный точным, выверенным до
миллиметра жестом.



 
 
 

И вдруг эти остекленевшие глаза встретились с его взгля-
дом.

Что-то в них дрогнуло. Лёд треснул. Мышцы вокруг глаз
чуть смягчились. Уголок рта дёрнулся, потянулся вверх, и на
мгновение получилась мимолётная, грустная улыбка, тут же
растаявшая, но успевшая сказать без слов: «Как хорошо, что
это ты».

Владимир увидел на пороге фигуру в пальто-накидке, за-
ляпанном грязью до колен. Свет выхватил резкие тени под
скулами, впалые виски, над которыми в тёмных волосах кое-
где пробивались тонкие седые нити. Молодое лицо, слов-
но состаренное под патиной. От него пахло железнодорож-
ной копотью, махоркой и дорожным потом. Юра стоял, слег-
ка расставив ноги, как будто качка вагона ещё не отпустила
его или он по привычке готовился к прыжку. Его руки бы-
ли сжаты в кулаки в старой, окостеневшей готовности. Голу-
бые глаза, которые Володя помнил ясными, теперь сверли-
ли пространство с тревожной, острой настойчивостью. Когда
их взгляды скрестились, Владимир увидел, как зрачки Юры
на миг сузились от света и узнавания. И в этом мгновенном
движении промелькнула острая, почти детская радость, тут
же задавленная железным усилием.

Тишина длилась три секунды. За это время они успели
прочесть друг в друге годы отсутствия и один общий вопрос.

Володя первым нарушил молчание. Не улыбнулся вновь,
только коротко кивнул и отступил от двери, делая шаг назад,



 
 
 

в тёплый свет прихожей. Его голос прозвучал тихо, осипло,
но ровно:

— Заходи, Юр. С дороги, поди, продрог.
Юра шагнул через порог. Дверь закрылась с мягким

щелчком. Облегчение оттого, что он не один, уже накрылось
тяжёлой волной нового вопроса: что случилось, если Володя
здесь, один, и выглядит так, словно вернулся с бессменного
дежурства?
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