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Аннотация
Он ушёл, когда она ещё верила в чудеса.
Тогда ей было двадцать.
Она провожала его до двери и думала, что это просто

командировка. Он уехал на три недели.
Вернулся через шесть лет.
Анна привыкла жить без него.
Она научилась вставать в шесть утра, варить суп на три дня и

не плакать по ночам. Она перестала ждать звонков и вздрагивать
от шагов за окном. Она даже перестала злиться. Она построила
новую жизнь из обломков старой. Но он вернулся. Не позвонил.
Не предупредил. Просто приехал и встал на крыльце, будто не
было этих шести лет. Будто она не растила одна двоих детей, не
считала копейки, не училась жить заново. У него есть полгода,
чтобы попытаться всё исправить. Он не просит прощения. Он
просто хочет быть рядом. И она не знает, готова ли снова открыть
дверь. Можно ли начать сначала, если между вами — шесть лет
молчания, двое детей и одна непрощённая боль?
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Глава 1

 

Анна стояла у плиты и помешивала суп, когда за окном
остановилась машина. Серая, старая, с облупившейся двер-
цей. Она не сразу поняла, чья она. Подумала — сосед, или
доставка, или кто-то заблудился на их улице, где даже карты
не всегда показывают дорогу.

Но из машины вышел мужчина. Чёрная куртка, которую
он носил ещё шесть лет назад. Те же привычные жесты —
поправил воротник, прищурился на солнце.

Анна замерла. Она перестала ждать его ровно через год
после того, как он ушёл. Она научилась не оглядываться на
дверь, не прислушиваться к шагам, не вздрагивать, когда
кто-то звонит в домофон. Она сделала это с собой, с детьми,
с домом. Она даже перестала злиться.

Но сейчас, глядя на его спину, она поняла: всё это время
она просто прятала злость в ящик с ненужными вещами. А
ключ всегда был у неё в кармане.

Он не позвонил. Не предупредил. Просто приехал.
Она выключила плиту и вышла на крыльцо. Остановилась



 
 
 

на верхней ступеньке, скрестила руки на груди и посмотре-
ла на него сверху вниз. Ей хотелось, чтобы он почувствовал
себя неловко. Чтобы понял, что он здесь лишний.

Он поднял голову и улыбнулся.
-Привет, — сказал он. Так, будто они виделись вчера. Буд-

то не было этих шести лет, развода, её бессонных ночей, его
молчания.

-Что ты здесь делаешь? — спросила она ровно, почти без
голоса.

-Я вернулся, — он пожал плечами. — На полгода. Работа
в городе.

- В городе, где я живу?
- Да.
Она хотела сказать что-то резкое. Но вместо этого спро-

сила:
- Дети знают?
Он опустил глаза. И в этом опускании головы было боль-

ше честности, чем во всей его улыбке.
- Нет. Я сначала хотел поговорить с тобой.
Анна впустила его в дом. Это была не слабость, а проверка

— сможет ли она находиться с ним в одной комнате и не
развалиться на части.

Он прошёл на кухню, остановился около стола, провёл
пальцем по краю скатерти, которую она купила на рынке год
назад. На ней был вышит ромашковый узор. Она знала, что
он заметит. Он всегда замечал мелочи.



 
 
 

- Уютно, - сказал он.
-Благодарю, - ответила она подчёркнуто сухо.
И тут в комнату влетела Даша, её пятилетняя дочь. С рас-

трёпанными косичками и цветным платком в руках. Анна
застыла. Она хотела что-то сказать, но не успела.

Даша подбежала к мужчине, задрала голову и спросила:
- А ты кто?
Он посмотрел на Анну. Его взгляд был растерянным и

внимательным одновременно.
Даша не отводила от него глаз. Она ждала. И он не выдер-

жал — опустился перед ней на корточки.
- Меня зовут Илья, - сказал он тихо. -А тебя?
- Даша, - ответила девочка. - Ты папин друг?
Анна почувствовала, как земля уходит из-под ног. Она хо-

тела вмешаться. Но не успела.
Илья поднял глаза на неё. И в этом взгляде было что-то,

чего она не видела уже очень давно: просьба. «Не разрушай
это сейчас», - читалось в его взгляде.

Даша всё ещё смотрела на него. И Анна поняла: она не
имеет права решать за дочь.

- Да, - сказала Анна глухо. - Он... старый друг
Илья выдохнул. Почти незаметно.
- А у тебя есть дети? -спросила Даша.
- Есть, - он улыбнулся ей. - Сын. Ему почти столько же,

сколько тебе.
- А где он?



 
 
 

- Он живёт с мамой. В другом городе.
Анна сжала край стола. Она знала эту историю. Она нико-

гда не спрашивала его об этом. Она боялась, что если спро-
сит - он уйдёт ещё раз.

Даша убежала в свою комнату. На кухне стало тихо.
Анна села за стол напротив него. Он снял куртку и пове-

сил её на спинку стула.
- Зачем ты приехал, Илья? - спросила она уже не зло, а

устало.
Он долго молчал, глядя в окно.
- Я хочу попробовать снова, - сказал он. - Не сразу. Я про-

сто хочу, чтобы ты знала: я здесь. Я никуда не бегу.
- Ты уже бежал, - сказала она тихо.
- Я знаю. И я никогда не перестану жалеть об этом.
Она не ответила. Она смотрела на его руки, сжатые в за-

мок на столе.
Когда он ушёл, Анна долго сидела на кухне, глядя на пу-

стую чашку, из которой он пил чай. Она не знала, что будет
дальше. Но внутри неё что-то шевельнулось — то, что
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