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Аннотация
Полковник в отставке, всю жизнь ловивший партизан,

умирает в кресле в две тысячи первом — и просыпается в
теле шестнадцатилетнего Жака Лефевра, начинающего бойца
французского Сопротивления. Лион, ноябрь сорок первого.
Немцев в городе ещё нет, подполье состоит из мальчишек,
красиво говорящих о Свободе, а первая же явка проваливается.

У него нет ни оружия, ни денег, ни имени, которое он мог бы
считать своим. Зато есть двадцать лет работы по другую сторону:
он знает, как ищут, сколько живёт неопытная сеть в городе и какая
ошибка выдаст её за неделю до провала.

А еще он терпеть не может французское кино.
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Павел Смолин
Ля Резистанс

 
Глава 1

 
Глава 1.

Последнее, что я видел в прежней жизни, — двое фран-
цузов курили и молчали.

Молчали долго и, судя по всему, о чем-то невыносимо
важном. Один смотрел в окно, второй в стакан. За окном
шел дождь. Музыки не было — музыка это пошло. Камера
стояла чуть косо, и я минут двадцать ждал, что она выпря-
мится, но она так и не выпрямилась, потому что косо — это
была мысль.

Диск привез внук. Сказал: деда, это классика, ты оце-
нишь.

Я досматривал из принципа. Если отдал полтора часа, глу-
по не дожать; тем более что финала у таких фильмов обычно
нет и надо еще застать момент, когда его не будет. На два-
дцать второй минуте молчания у меня заболело слева в гру-
ди — не резко, а по-хозяйски, будто пришли, сели и сняли
пальто.



 
 
 

Я успел подумать ровно одно: вот, значит, чем.
Мне было семьдесят шесть лет, и я не жалуюсь. Свое от-

жил, свое отработал, и в общем знал, за что мне это. Но я
всю жизнь считал, что французское кино — диагноз, и уми-
рать от него было почти неприлично.

Потом стало темно, и это было нормально.
Ненормально стало, когда темнота начала пахнуть.

Пахло горячим свинцом, керосином, сырой бумагой и
кислой типографской краской. Запах был плотный, узнавае-
мый и совершенно определенный — так пахнет цех, в кото-
ром только что работали.

Я лежал на боку, на бетоне, и бетон был холодный.
Сверху топали.
Топали много и вразнобой, десяток пар ботинок по дере-

вянному настилу, и в этом топоте не было ничего военного:
так ходят люди, которым не по себе, и которые для храбро-
сти ходят громче, чем нужно. Кто-то опрокинул что-то тя-
желое и железное. Кто-то заорал, чтобы не орали.

Я открыл глаза и не увидел ничего, кроме серого прямо-
угольника под самым потолком — окна, забранного решет-
кой в четыре прута.

Хорошо. Начнем с описи.
Голова. Над левым ухом шишка размером с яйцо, кровь

запеклась в волосах, зрение не двоится, тошноты нет. Сотря-



 
 
 

сение легкое, работать можно.
Руки.
Руки были не мои.
Я поднес их к лицу и посмотрел на них внимательно, пото-

му что смотреть на них внимательно было единственным ра-
зумным действием. Тонкие. Длинные грязные пальцы, чер-
нильное пятно на костяшке среднего, ноготь на большом об-
грызен под корень, кожа на костяшках содрана. На запястье
не было ни часов, ни шрама от осколка, который я носил с
сорок четвертого года.

Я сел.
Я сел так, как не садился шестьдесят лет: одним движе-

нием, без опоры на локоть, без хруста в пояснице и без той
короткой паузы, за которую спина решает, будет она сегодня
сотрудничать или нет. Тело было легкое. Не бодрое — имен-
но легкое, как будто с меня сняли мешок, который я таскал
так долго, что перестал замечать.

Килограммов пятьдесят пять, прикинул я. Мальчише-
ских.

И еще одно, чего я не заметил сразу, потому что оно ни-
чему не мешало.

Я видел грязь у себя под ногтями. Отчетливо, каждую по-
лоску, при сером свете из подвального окна. Последние два-
дцать лет я не видел так ничего ближе вытянутой руки без
очков в железной оправе, которые лежали сейчас на столике
возле кресла, в шестидесяти годах отсюда.



 
 
 

Я отметил это как ресурс и пошел по описи дальше.
Наверху хлопнула дверь, и по лестнице пошли вниз.
Вот тогда я и услышал, что в подвале я не один.
Слева, у самой стены, между стеллажом и станиной, кто-

то дышал. Дышал плохо — с присвистом на вдохе и с буль-
каньем на выдохе, и я знал этот звук так же хорошо, как знал
запах цеха. Проникающее в грудь. Легкое.

— Жак, — сказал он.
И это ударило меня сильнее, чем всё предыдущее вместе

взятое, — потому что он смотрел прямо на меня, и я понял,
что Жак — это я.

Про себя скажу коротко, один раз, и больше возвращаться
не буду.

Я родился в двадцать пятом году. Фамилию не назову —
она мне здесь не понадобится ни разу. Три войны. Первая
своя, с сорок третьего, и это была честная война, где против-
ник ходил в форме и стоял напротив. Потом лес и хутора,
восемь лет, и там уже никто не стоял напротив. Потом учеб-
ный центр, потом две чужие войны в качестве советника, где
я объяснял смуглым серьезным людям то, что мне самому
объясняли кровью.

Я двадцать лет ловил тех, кто прячется. Кто живет по чу-
жим документам, носит записки в детских корзинках, ночу-
ет через ночь на новом месте и взрывает то, что можно взо-



 
 
 

рвать.
Я знал про них всё. Как они начинают — с восторга. Как

ошибаются — от восторга. На чем горят — на близких, на
жалости и на бумаге, которую жалко уничтожить. Сколько
живет неопытная сеть в городе — от четырех недель до трех
месяцев, и я умел назвать причину провала заранее, за ме-
сяц, глядя на схему.

Всю свою жизнь я был по другую сторону от этого подва-
ла.

Как и почему я оказался по эту, я спросил себя ровно один
раз, лежа на бетоне. В ответ по лестнице пошли вниз, и во-
прос снялся сам как непродуктивный.

— Жак, — повторил человек у стены. — Список.
Я подполз к нему.
Лет тридцать, тяжелый, широкий в кости, куртка на груди

мокрая и черная. Пуля вошла справа под ключицей и наружу
не вышла. На губах пузырилось. Он был еще совсем живой,
в полном сознании, и глаза у него были ясные и злые.

Он мотнул подбородком в сторону наборной кассы.
Я встал и пошел смотреть. За кассой, в щели между сте-

ной и деревянной рамой, лежал сложенный вчетверо лист. Я
развернул его и минуту стоял, ничего не делая, потому что
зрелище было слишком хорошее, чтобы портить его тороп-
ливостью.



 
 
 

Четырнадцать фамилий. Против каждой — адрес. Против
семи — вторым столбиком приписка карандашом, что этот
человек умеет и чем полезен. Всё аккуратным писарским по-
черком, на хорошей бумаге, одним листом, в единственном
экземпляре.

Я держал в руках расстрельный список на четырнадцать
семей, составленный ими самими, и это было ровно то, что
я двадцать лет находил в чужих схронах и за что двадцать
лет благодарил Бога.

Прежде чем жечь, я обошел тайник кругом, потому что
один список никогда не бывает один.

Под кассой лежала ученическая тетрадь в клетку. Расход
бумаги, расход краски, даты, инициалы, кто когда приходил
и сколько часов отработал. Бухгалтерия. Аккуратная, за три
месяца, с подведенными итогами и линейкой прочерченны-
ми графами.

Я подержал ее в руках и подумал о человеке, который ее
вел. Он был честный и добросовестный, он экономил чужую
краску, и этой тетрадью он убил бы больше народу, чем спис-
ком.

Линотип стоял в двух шагах. Тигель еще держал тепло —
работали час назад, не больше, металл в нем был серый свер-
ху и живой внутри. Я взял черпак, проломил корку и утопил
лист. Следом, по одному развороту, ушла тетрадь.

Бумага на расплавленном свинце не горит красиво. Она
чернеет, сворачивается, вспыхивает без звука и через две се-



 
 
 

кунды становится ничем. Пепел я размешал.
Наверху шли по лестнице и по дороге отбивали ногами

перила — просто так, для звука.
Я сел на корточки рядом с раненым.
— Списка нет, — сказал я. — Я его сжег. Он не существу-

ет. Кто его еще видел?
Он смотрел на меня. Дыхание у него было плохое, но со-

ображал он быстрее половины офицеров, которых я знал.
— Никто. Я писал.
— Наизусть помнишь?
— Да.
— Забудь семь. Оставь семь и переставь адреса.
Мой голос дал петуха на последнем слове. Мальчише-

ский, ломающийся, ни разу не командирский голос, и чело-
век с дыркой в легком выслушал его до конца и кивнул.

Наверху в этот момент раздалось то, из-за чего я запомнил
эту ночь навсегда.

Кто-то на лестнице крикнул по-французски, что дверь за-
перта и надо ломать. Ему ответили, чтобы не ломали, а иска-
ли ключ. Началась обычная в таких случаях перебранка —
с матерью, с начальством и с бригадиром, у которого всегда
всё не как у людей.

И сквозь перебранку, ровно, негромко, не повышая голо-
са, второй человек сказал:



 
 
 

— Unten. Die Treppe links.
Внизу. Лестница налево.
Я понял это раньше, чем понял, что это другой язык.
Немецкий я учил не в школе. Я учил его по трофейным

солдатским книжкам, по путаным ответам на допросах и по
бумагам, которые вынимал из карманов мертвых, и учил хо-
рошо, потому что от этого зависела работа. За шестьдесят
лет он никуда не делся и лег обратно как влитой.

Но дело было не в языке.
Дело было в том, что там, наверху, десяток французских

полицейских, орущих друг на друга при исполнении, услы-
шали немецкую фразу — и ни один не обернулся. Ни один не
переспросил. Никто не удивился и не заткнулся. Перебран-
ка просто кончилась, и они пошли вниз по лестнице налево,
как им было сказано.

Так ведут себя не с чужим. Так ведут себя с тем, к кому
привыкли.

Значит, у них там есть человек, и человек этот не орет и
не бегает. Значит, про подвал знали заранее. Значит, тут не
облава по наводке дворника, а работа.

За четверть часа в этой стране я узнал о ней больше, чем
собирался.

Наверху между тем начали разбирать станок.
Я слушал и различал по звуку каждое действие: сняли ва-

лы, откручивают станину, кто-то уронил тяжелое и получил
за это словами. Это была не охота на людей. Это был вывоз



 
 
 

имущества, спокойный и по описи, и люди в этой описи шли
вторым пунктом, после машины.

Мне это было на руку, и мне это очень не понравилось. На
людей ходят злые. За имуществом ходят аккуратные. Акку-
ратные хуже.

Дальше была арифметика, и она решилась за полторы се-
кунды.

Окно под потолком, сорок на пятьдесят, четыре прута, из
которых два держатся в трухлявой раме на честном слове —
я проверил их взглядом еще лежа, потому что выходы смот-
рят раньше, чем здороваются. Во мне пятьдесят пять кило-
граммов и рост метр шестьдесят с небольшим. В нем кило-
граммов семьдесят пять, из них двадцать — плечи, и он не
встанет, а если встанет, то на один шаг.

Задача не имела решения. Ни одного, ни при каких допу-
щениях. Я перебрал их все и не нашел там даже красивого
варианта, за который потом было бы приятно себя ругать.

Люди в моем возрасте — в настоящем моем возрасте —
такие вещи не переживают. Их считают.

Я наклонился к нему.
— Меня здесь не было, — сказал я. — Списка не было.

Ты его не писал, ты его в глаза не видел. Спросят — назо-
ви десять адресов. Придумай сам, вразброс: два в Гийотье-
ре, один за вокзалом, остальные подальше. Не отдавай сразу.



 
 
 

Держись, потом отдай один. Потом торгуйся и отдай второй.
Он моргнул. Я видел, как он это укладывает и как ему

становится легче, — потому что человеку с дырой в груди
нужна не жалость, а задача.

— Понял, — сказал он.
Я взял с полки жестянку с выручкой, вытряхнул в карман

— восемьсот двадцать франков мелкими, я пересчитал их
потом под аркой и остался недоволен, — и придвинул ящик
к стене под окно.

За спиной он сказал:
— Уходи, малыш. Ты хороший парень.
Я стоял на ящике и держался за прут.
За семьдесят шесть лет меня называли по-разному.

Толковым офицером. Сволочью. Товарищем полковником.
Один раз, в шестьдесят третьем, — «этот, который считает».
Про меня говорили много всякого, и почти всё было верно.

Хорошим парнем меня не назвал ни один человек.
Прут вышел из рамы вместе с трухой, второй я вынул ру-

ками. Я подтянулся, вылез плечами, ободрал бок о раму и
вывалился в мокрый двор.

Позади, в подвале, он начал считать вслух до десяти, что-
бы у меня было время.

Двор был колодец: четыре стены, темные окна, бельевые
веревки и запах кошек. Из него вел крытый проход в сосед-



 
 
 

ний двор, а оттуда — арка на улицу.
Мне потом объяснят, что это называется трабуль и что это

очень романтично.
В ту ночь я увидел мешок с двумя выходами. Оба про-

стреливались бы одним человеком с фонарем, если бы у них
хватило людей. Людей у них не хватило — они пришли за
машиной и за бумагой, а не за людьми, и это была их един-
ственная ошибка за ночь.

Я прошел проход, не касаясь стен, и встал под аркой.
Считал я по привычке, а не потому, что это было нужно.
На восьмой минуте в глубине квартала хлопнуло.
Один раз.
Я стоял под аркой и досчитал до шестидесяти. Потом еще

до шестидесяти.
Второго выстрела не было.
Я мог объяснить этот хлопок четырьмя способами, и все

четыре были одинаково правдоподобны. Три из них ничего
не меняли в моих ближайших действиях, а четвертый менял,
но проверить его я мог только вернувшись, а возвращаться
было нельзя.

Я выбрал тот вариант, который не мешал работать, и вы-
шел на улицу.

Они стояли через дорогу, у чугунной тумбы, и не прята-
лись.



 
 
 

Здоровенный парень в кепке набок, с погасшей сигаретой
в углу рта, руки в карманах, плечи развернуты; он был до
отвращения похож на что-то, что я когда-то смотрел и о чем
зарекся вспоминать. Рядом с ним — девочка лет четырна-
дцати, в берете, надвинутом набок, и она смотрела на арку с
таким живым любопытством, будто пришла на представле-
ние и боялась опоздать.

Мокрая мостовая, желтый фонарь, тумба, берет.
Ну конечно, подумал я. Разумеется.
Парень выдернул руки из карманов и пошел ко мне через

дорогу быстро и криво.
— Жак!
— Тише, — сказал я.
Он сбавил шаг. Не от послушания — от неожиданности.
— Марсель, он весь в крови, — сказала девочка деловито.
— Не в своей, — сказал я. И потом, потому что тянуть

было нельзя: — Кто ушел, знаете?
— Двое через крышу. Люка с ними. — Марсель мотнул

головой в сторону реки. — Больше не видел. Жак… а Ги?
Вот так я узнал, как его звали.
— Ги остался, — сказал я.
Марсель постоял.
Я видел по его лицу, как в нем это складывается, и скла-

дывается само, без моего участия. Мальчишка пришел по-
следним. Мальчишка весь в чужой крови. Ги остался. Зна-
чит, малыш был с ним до конца, прикрывал и вышел, когда



 
 
 

уже нельзя было не выйти.
Он снял кепку, зачем-то смял ее и надел обратно.
— Ясно, — сказал он хрипло.
Я не стал поправлять.
Не потому, что берег репутацию: репутация мне в ту ми-

нуту была не нужна, я вообще не был уверен, что доживу до
утра, и не знал даже, в какую сторону идти. Просто объяс-
нять, как оно было на самом деле, вышло бы долго, а време-
ни у нас было минут пять.

Уже потом, месяца через три, когда эта история обросла
подробностями, которых там не было, и мне ее пересказал
незнакомый человек в кафе, я подумал, что вся моя здешняя
жизнь стоит на фундаменте из одной непоправленной фра-
зы.

Работать это, впрочем, не мешало. Наоборот.
— Надо туда, — сказал Марсель и посмотрел на арку. —

Надо посмотреть, может…
— Не надо.
— Ты чего?
— Они еще там минут сорок, — сказал я. — Потом оцеп-

ление снимут и оставят пост. На посту будет один, и он будет
смотреть на арку, потому что ему больше не на что смотреть.
Мимо него надо будет пройти два раза: туда и обратно. Не
сегодня.

Марсель открыл рот и закрыл.
— Их приехало четырнадцать, — сказала девочка. — Два



 
 
 

фургона и легковая. Из легковой вышел один, в пальто, без
формы. В дом он сразу не пошел. Стоял на углу и курил, а
потом зашел вместе со всеми.

Я повернулся к ней.
— Сколько он стоял?
— Долго. — Она пожала плечами. — Я считала.
Ей было четырнадцать лет. Она стояла ночью напротив

полицейской облавы, в двадцати шагах от фургонов, и счи-
тала машины, потому что ей было интересно, сколько их.

Я поставил на ней пометку и почувствовал что-то похожее
на тошноту.

Девочка перевела глаза с арки на меня. Это был первый
раз, когда она посмотрела на меня внимательно, и мне это
сразу не понравилось.

— Колетт, — сказал Марсель. — Домой.
— С вами.
Их было двое. Девочка в берете набок и здоровенный па-

рень с сигаретой в углу рта, а дальше по улице лежал мок-
рый ноябрьский Лион сорок первого года, город, о котором
я знал ровно одно: здесь делают шелк.

У меня не было документов, оружия, плана, крыши над
головой, которую я мог бы найти без посторонней помощи, и
имени, которое я мог бы считать своим. Было восемьсот два-
дцать франков мелочью в чужом кармане, сожженный спи-
сок, чужая незаслуженная репутация и двое детей, которые
смотрели на меня и ждали, что я скажу.



 
 
 

Я умер первого октября две тысячи первого года. Это бы-
ла единственная точная дата, которая у меня оставалась, и
здесь она не стоила ничего.

Ни одного из этих обстоятельств я не мог изменить до
утра.

Но пошли.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2.

Первым отвалился Марсель.
Он довел нас до угла, потоптался, сказал, что зайдет зав-

тра, потом сказал это еще раз, потом велел мне запереться
и никому не открывать. Ему было девятнадцать лет, он был
на голову выше меня и втрое тяжелее, и он остро нуждался
в том, чтобы кому-нибудь что-нибудь приказать. Я дал ему
это сделать. Стоило недорого.

— Завтра, — сказал он в третий раз и ушел вниз, в сторо-
ну реки, широко и косолапо, ставя ноги, как ставит человек,
привыкший таскать тяжелое.

Мы остались вдвоем.
И тут выяснилась вещь, которую я не додумал под аркой,

потому что под аркой у меня были заботы поважнее.
Я не знал, где я живу.
Знал город на уровне названия. Знал, что здесь делают

шелк и что реки две. Всё. Стой я один на этом углу — я бы
решал задачу часа полтора, и решил бы, у меня были для
этого и способ, и время до комендантского часа.

Девочка в берете повернулась и пошла вверх по улице.
Я пошел за ней.



 
 
 

Она шла молча, и я был ей за это благодарен. Улица зади-
ралась вверх круто, лестницами, и лестницы были мокрые.

Круа-Рус — квартал вертикальный. Он стоит на склоне,
и в нем всё либо поднимается, либо спускается, и человек,
который живет здесь с рождения, идет вверх с той же скоро-
стью, что и вниз. Я это отметил и вспомнил про засечку вре-
мени на маршрут: в холмистом городе все расчеты по време-
ни врут в одну сторону, и врут прилично.

А потом начало распаковываться.
Это было очень странное ощущение, и я больше никогда

в жизни ничего похожего не испытывал, так что описываю
как умею.

Мы прошли мимо темной витрины булочной — и я знал,
что она открывается в шесть, что хлеб по карточкам выдают
до девяти и что после девяти можно попросить у мадам Ру
то, что осталось, но только если ее нет мужа. Откуда я это
знал, было непонятно. Я просто это знал, как знают, что вода
мокрая.

Через десять шагов — арка, и от арки пахнуло сыростью,
кошками и мокрым камнем, и вместе с запахом пришло:
здесь дерутся с ребятами с рю Дюмон, и здесь у меня выбили
зуб три года назад, вот этот, слева, и он потом вырос кривой.

Я провел языком по зубам. Кривой был на месте.
Дальше пошло гуще. Оно приходило кусками, без поряд-

ка, привязанное не к именам и не к датам, а к запахам, к уг-



 
 
 

лам и к ступенькам. Кто на какой лестнице живет. У кого со-
бака. Где надо перешагнуть, потому что четвертая ступенька
шатается с довоенных времен, и я перешагнул ее за секунду
до того, как понял, что перешагиваю.

Ни одного из этих сведений я не заказывал.
Я попробовал заказать сам — потянуть за что-нибудь

нужное. Кто в квартале болтливый. У кого в семье полицей-
ский. Кто из соседей вдруг стал жить лучше, чем в прошлом
году.

Пусто. Абсолютно.
Мне выдали архив шестнадцатилетнего мальчика, и в

этом архиве в подробностях хранилось, у кого какие глаза
во втором ряду, и не хранилось ничего, что могло бы пона-
добиться взрослому человеку. Он смотрел на этот квартал
шестнадцать лет и видел в нем друзей, врагов и симпатич-
ных девушек. Я смотрел на тот же квартал и видел подходы,
окна и людей, которых нужно проверить.

Придется переписывать вручную, подумал я. Всё, до по-
следней ступеньки.

Девочка остановилась у двери и обернулась.
— Ты чего плетешься, — сказала она.

Дом был узкий и высокий, шесть этажей, с одним подъез-
дом. Внизу, за стеклянной дверью с наклеенной бумажной
полосой, темнела прачечная: чаны, каток, веревки под по-



 
 
 

толком, и запах — щелок, мокрая ткань, синька, — от кото-
рого у меня в горле встало что-то чужое и горячее.

Мама там работает, сообщил мне архив. Она там всегда.
Спасибо, сказал я архиву. Очень своевременно.
Мы поднялись на пятый. На площадке было темно, но под

дверью светилась щель.
Колетт посмотрела на щель, потом на меня, и в первый раз

за ночь на ее лице появилось что-то похожее на человеческое
чувство.

— Не спит, — сказала она.
И вошла первой.

Мадлен Лефевр сидела за столом, в пальто поверх ночной
рубашки, и штопала.

Ей был сорок один год. Она была невысокая, сухая, с пря-
мой спиной и с тем особенным лицом, которое делается у
женщин, работающих в пару и в щелоке: кожа как будто
немного вываренная. Руки я разглядел позже, при свете, и
руки были хуже лица.

Она подняла глаза.
И меня накрыло.
Я стоял в дверях чужой квартиры, в чужом теле, и меня

заливало чужой любовью — плотной, детской, дурацкой, ни
на чем не основанной, из тех, которые не спрашивают разре-
шения. Мне хотелось подойти и уткнуться ей в плечо. Мне,



 
 
 

семидесяти шести лет от роду, вдовцу, полковнику в отстав-
ке, у которого была своя мать и которая умерла в шестьдесят
восьмом году в областной больнице, и я приехал на третий
день.

Это был не мой товар. Мне его выдали вместе с телом, и
вернуть было некому.

Я стоял навытяжку — а точнее, тело мое как раз навытяж-
ку не стояло. Оно сгорбилось, спрятало руки за спину и опу-
стило глаза в пол, само, без моего участия, быстро и умело,
как делает то, что делало тысячу раз.

Я командовал людьми в трех войнах. Я разговаривал с ге-
нералами, которые могли меня уничтожить, и разговаривал
ровно. Я вел допросы, где человек напротив знал, что живым
не выйдет, и мне это не мешало.

Я стоял перед прачкой сорока одного года и не мог выго-
ворить ни слова.

— Мам, — сказала Колетт с порога, — я его встретила
у Марселя. У них там мотоцикл, они его чинили, и он весь
измазался, а потом мы шли, и на площади была полиция, и
нас не пускали, поэтому долго.

Она сказала это на одном дыхании, легко, глядя матери
прямо в глаза, и половина в этом была правдой, и правда
стояла именно там, где ее можно проверить.

Я слушал и холодел.
Так не врут в четырнадцать лет. Так врут годам к тридца-

ти, и то не все.



 
 
 

Мадлен дослушала. Отложила штопку. Посмотрела на
дочь.

— Спать, — сказала она.
— Мам…
— Спать.
Колетт ушла за занавеску, и я услышал, как она там раз-

девается, шумно и демонстративно, чтобы всем было слыш-
но, какая она послушная.

Мы остались вдвоем.
Мать смотрела на меня долго. На рубашку — темную, по-

этому на ней ничего не было видно, я проверил еще на мосту.
На руки, отмытые в Соне до синевы. На шишку над ухом,
которую я забыл прикрыть волосами.

А потом сказала:
— Где твоя куртка?

У меня было четыре версии. Я собрал их еще на лестнице,
машинально, как складывают вещи в мешок: отдал замерз-
шему, порвал и выбросил, оставил у Марселя, украли.

Все четыре были рабочие. Любую из них я мог подать так,
что взрослый мужчина проглотил бы и не поперхнулся.

Я открыл рот и не сказал ничего.
Потом закрыл.
Дело было не в том, что версии плохие. Дело было в том,

что тело, в котором я сидел, шестнадцать лет врало этой жен-



 
 
 

щине и ни разу не соврало удачно, и оно знало это лучше
меня. У него были свои рефлексы, и все они работали про-
тив меня: голос садился, глаза уезжали, плечи подбирались.
Я мог бы продавить, если бы говорил чужими словами и чу-
жим лицом. Но лицо было его.

Мадлен ждала.
Я сказал:
— Испачкал.
— Чем.
— Мазутом.
— Покажи.
— Выбросил.
Тишина стояла секунд десять. Я слышал, как за занавес-

кой перестала возиться Колетт: слушала.
— Куртка была отцовская, — сказала мать. — Переши-

тая.
Вот этого архив мне не выдал вовремя. Он выдал это сей-

час, с опозданием на полторы минуты, целым куском: серое
сукно, обшлага в два раза подвернуты, запах — табак и еще
что-то, чего у нас в доме давно нет.

Анри Лефевр, тысяча восемьсот девяносто пятого года
рождения. Верден, шестнадцатый год. Умер в июне сороко-
вого на дороге под Мулен-Анжибо, лег на жену и на детей в
кювете, когда с воздуха стали бить по колоннам.

Мальчик всё это видел. Значит, теперь и я тоже.
Я стоял и держал это в себе, и мне понадобилось усилие,



 
 
 

которого я не прикладывал уже лет тридцать.
— Иди спать, — сказала Мадлен.
И всё. Ни крика, ни вопросов, ни «где ты был». Она вста-

ла, собрала штопку и понесла лампу на кухню, и у двери, не
оборачиваясь, добавила ровным голосом:

— Зима на носу.
Я много раз в жизни выходил из разговоров проиграв-

шим. Обычно я хотя бы понимал, на каком ходу.

Кровать была короткая, у стены, под скошенным потол-
ком. Матрас продавлен точно по чужой спине, и чужая спи-
на легла в него как влитая.

До четырех утра я не спал. Не от нервов — от работы:
архив досыпался.

Он шел уже не кусками, а сплошняком, и я лежал и раз-
бирал его, как разбирают трофейный ящик с бумагами —
быстро, безжалостно, откладывая нужное и не жалея осталь-
ного.

Нужного было мало.
Отец. Верден, газ, восемнадцать лет кашля по ночам, ма-

стерская, руки в мазуте, немногословный. Июнь сорокового,
дорога, кювет, самолеты. Мать после этого — вот такая, как
в кухне.

Папаша Тибо, компаньон отца, друг с девятьсот шестна-
дцатого. Мастерская в Гийотьере. Я там работаю. Ученик,



 
 
 

второй год.
Марсель — сын покойной отцовой сестры, живет с бабкой

на Гранд-Кот.
Типография. Полгода. Пришел туда за компанию, потому

что позвал Ги, а Ги позвал, потому что мальчишка на велоси-
педе не привлекает внимания. Кто такой Ги, откуда он взял-
ся и на кого работает — мальчик не знал и не спрашивал,
ему было интересно и лестно.

Список. Ги писал его при мальчике, и мальчик стоял ря-
дом и держал лампу.

Я лежал в темноте и думал, что мне достался не боец, а
причина провала. Их всегда берут через таких: через того,
кто держит лампу.

Потом я подумал еще одну вещь, один раз.
Сейчас, в эту самую ночь, за две тысячи километров к во-

стоку отсюда, лежит на койке шестнадцатилетний мальчиш-
ка двадцать пятого года рождения, голодный, и ждет, когда
ему придет повестка. До фронта ему еще полтора года. Он
ничего не знает ни про Лион, ни про меня, ни про то, чем
всё это кончится.

Я подумал это ровно один раз и запретил себе продолжать.
У меня не было ни инструментов, ни времени, а в конце этой
дорожки стоит очень тихое и хорошо оборудованное поме-
щение, из которого не выходят.

Я повернулся к стене и стал считать выходы из квартала.
Их было четыре, и два из них никуда не годились.



 
 
 

Утром я украл сам у себя.
Восемьсот двадцать франков лежали у меня в кармане со

вчерашнего, и с ними надо было что-то делать до того, как
их найдет мать, — а мать нашла бы, потому что мать в этом
доме находила всё.

Домой нельзя. Никогда, ни при каких обстоятельствах, ни
франка, ни бумажки. Я это правило потом объявлю вслух и
его потом все будут нарушать, но начал я с себя и в первое
же утро.

По дороге я разделил их на три части и разложил в трех
местах. Одно место было хорошее, два — временные и пло-
хие, и меня это раздражало весь день. Раздражало настолько,
что уже к вечеру я знал, чем займусь в ближайшие ночи.

Отдельно я подумал, чьи это, собственно, деньги.
Деньги были кассы, касса была общая, а общего у меня в

этом городе не было ничего. В прошлой жизни я знал, как
это называется, и знал даже, какая за это статья. Здесь у этого
пока не было названия, потому что не осталось никого, кто
мог бы заявить о пропаже: жестянка вместе со всем цехом
уехала в фургоне.

Значит, этих денег не существовало.
Ими я и жил потом полгода, и на них же вытащил первого

человека.



 
 
 

Мастерская Тибо стояла в Гийотьере, за мостом, в тупи-
ке между складом и красильней. Три бокса, яма, верстак, во
дворе — разобранный «рено» на чурбаках и штабель шин,
за которые в сороковом можно было купить квартиру, а те-
перь квартиру и просили.

Я ехал туда на велосипеде, через мост, в тумане, в котором
Рона была не видна, а слышна.

Мальчишка на велосипеде едет через мост в утреннем ту-
мане.

Я поймал себя на этом кадре, обозлился и стал крутить
педали быстрее.

Тибо был во дворе.
Пятьдесят шесть лет, шея как у быка, руки в трещинах,

кепка на затылке. Он стоял, вытирал ветошью деталь и смот-
рел, как я подъезжаю, и он смотрел на меня уже тогда, в пер-
вое же утро, и я это заметил и ничего не смог с этим сделать.

— Явился, — сказал он.
— Явился.
— Карбюратор на верстаке. Он не мой, он мсье Броссара,

и мсье Броссар святой человек, он ждет с четверга.
Я взял карбюратор.
И вот тут выяснилась вторая хорошая новость за двое су-

ток.
Руки умели.
Я понятия не имел, как разбирают карбюратор тридцать



 
 
 

четвертого года, — а руки имели. Они сняли крышку, выну-
ли иглу, поставили ее на ветошь острием вверх, потому что
так не потеряется, и полезли за жиклером, и всё это дела-
лось само, пока я думал совершенно о другом. Тело, которое
шестнадцать лет ходило в лицей и второй год ходило в ма-
стерскую, знало свою работу, и знало ее прилично.

Это меняло очень многое. У меня были не только легкие
ноги. У меня были руки с ремеслом, а ремесло — это леген-
да, деньги и повод ездить по городу.

Я продул жиклер и спросил:
— Папаша, сколько бензина через нас проходит в месяц?
Тибо перестал вытирать деталь.
— Чего?
— Бензина. По талонам, по разнарядке. Сколько выписы-

вают, сколько списываем, кто подписывает бумагу.
Он смотрел на меня секунды три.
Три секунды — это очень много. Я это понял в ту же ми-

нуту и обозлился на себя всерьез: я дал мальчишке задать
вопрос, который мальчишки не задают. Не «а можно я по-
еду», не «а дай прокатиться», а «кто подписывает бумагу».

— Ты чего это вдруг, — сказал Тибо медленно.
— Мать спрашивала, — сказал я. — Насчет фургона в

прачечную.
Соврал плохо. Но соврал в ту сторону, куда старику было

приятно поверить, а это работает лучше хорошей лжи.
Он крякнул и вернулся к своей детали.



 
 
 

К обеду он заговорил сам.
— На Терм ночью типографию накрыли, — сказал он, не

глядя. — Полиция. Машину увезли, взяли троих. Говорят,
один готов.

Я молчал.
— Дурак кто-то держал станок в подвале с одним выхо-

дом, — сказал Тибо. — Умные люди, красивые слова. Тьфу.
— Больше не повторится, — сказал я.
Не потому что вырвалось. Потому что мне нужно было,

чтобы старик услышал именно это и запомнил, что мальчиш-
ка сказал это спокойно.

Тибо поднял голову.
Тут он и произнес эту свою фразу, которую я потом услы-

шу еще раз двести, — и мальчик, чью память я донашивал,
слышал ее с восьми лет, и она хранилась у него в архиве в
одной ячейке с запахом мазута.

— Под Дуомоном тоже так думали, — сказал папаша Ти-
бо.

Считать я сел вечером, во дворе, на штабеле шин, пока не
стемнело окончательно.

Не записывая. Я больше вообще ничего не записывал —
ни в тот вечер, ни через год, ни разу; и когда меня спраши-
вали почему, я отвечал, что у меня хорошая память, и это
было правдой, но не главной.



 
 
 

Итак.
В цеху той ночью было восемь. Ги — минус. Троих взяли

— минус. Остается четверо ушедших, и я пятый.
Пятеро.
Дальше я стал считать не людей, а их поведение, потому

что люди меня в тот момент не интересовали, а поведение
решало всё.

Дидье Люка, наборщик, заика, ушел по крыше. Утром вы-
шел на работу в свою легальную типографию, к восьми, как
ходит два года.

Второй — которого мальчик знал в лицо и не знал по фа-
милии — сидит дома у матери на Круа-Рус и не выходит тре-
тьи сутки. Это заметнее, чем ходить.

Третий, по кличке Шарло, вчера был в кафе на площади
и рассказывал. Мне это принесли за день дважды, и оба раза
принесли те, кому вообще не следовало этого знать.

Четвертый уехал к родне в Сент-Этьен и, вероятно, счи-
тает, что спасся. Он уехал по своим документам, на поезде,
с вокзала Перраш, и его дорога сейчас лежит в жандармской
сводке ровной строчкой.

И пятый я. С шишкой над ухом, без куртки, в доме, где
меня видели вчера ночью двое соседей.

Взятые дадут показания. Не потому, что предатели, — по-
тому что их трое, они не подготовлены, а тот, кто вел вчера
облаву, судя по всему, свою работу знает и в ночную смену
не орет.



 
 
 

Пятеро незнакомых мне мальчишек и мужиков ходили
сейчас по городу, дышали, ели свой паек и были совершенно
уверены, что раз пронесло — значит, пронесло.

Их возьмут всех.
По моим прикидкам — за неделю. По опыту — за четыре

дня.
Я слез с шин и пошел за велосипедом.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3.
Первая неделя

По опыту у меня было четыре дня, и я потратил их на
арифметику.

Не на подвиги. Подвиги — это когда не хватило времени
на арифметику.

Первое, что я сделал, — разложил пятерых уцелевших по
трем графам: спасать, отсекать, списать. Графа была не про
людей, а про поведение, потому что людей я не знал, а пове-
дение видел.

Спасать — двое. Отсекать — один. Списать — двое.
Списанных я вычеркнул в среду, и до сих пор считаю, что

вычеркнул правильно.

Первым списался тот, что уехал в Сент-Этьен.
Он взял свои документы, свои деньги, пошел на Перраш

и сел на поезд, и я узнал об этом на второй день от третьих
лиц, что само по себе диагноз. Достать его я не мог никак:
до Сент-Этьена час с лишним, я не знал ни адреса родни,
ни фамилии, а если бы знал — приехал бы к нему шестна-



 
 
 

дцатилетний мальчишка с сообщением, что за ним едут, и
мальчишку этого он послал бы куда подальше и был бы прав.

Он сделал единственную вещь, которую в его положении
делать нельзя: сменил место, не сменив имени. С точки зре-
ния жандармерии он не спрятался, а сообщил новый адрес.

Я мысленно попрощался и занялся живыми.
Вторым был Шарло.
Шарло я видел один раз, в среду, в кафе на площади, и

одного раза мне хватило. Ему было лет двадцать пять, он был
красивый, шумный, и он рассказывал.

Рассказывал он хорошо. Он уже отшлифовал историю за
три дня, у него появились паузы в правильных местах, он
умел вовремя понизить голос, и слушали его человек шесть,
из которых я не знал ни одного, а он, судя по всему, знал
четверых.

Я подсел, поймал его в дверях и сказал ровно три вещи.
Что через два дня его возьмут. Что он должен сегодня же
уехать, и не по своим бумагам. Что если он этого не сделает,
я его больше не знаю.

Шарло посмотрел на меня сверху вниз.
Потом он потрепал меня по щеке.
Я запомнил это движение до конца своих дней — и, что

важнее, я запомнил, что в ту секунду не почувствовал ни
обиды, ни злости. Обижаться на источник данных бессмыс-
ленно, а данные я получил исчерпывающие.

Вечером я разослал через Марселя одно слово всем, кого



 
 
 

мог достать: с Шарло не разговаривать, к Шарло не подхо-
дить, если Шарло подойдет сам — не знать его.

Марсель спросил, что за подлость.
Я сказал: не подлость, а отсечка.
Марсель не понял слова. Слово ему не понравилось, и он

ушел злой.
Шарло взяли в субботу утром, дома, вместе с двумя из

тех шестерых, что слушали его в кафе. Одного из шестерых,
как выяснилось потом, не взяли никогда и никого не взяли
рядом с ним, и я до сих пор думаю, что знаю почему.

Теперь про то, что у меня было.
Я расписал это в среду ночью, лежа под скошенным по-

толком, и с тех пор пересчитывал раз в неделю все четыре
года.

Люди — четверо, из них годных полтора.
Марсель Лефевр, девятнадцать лет. Сила, преданность,

ноль дисциплины, желание немедленно совершить что-ни-
будь громкое. Ходит по городу как человек, которому нечего
скрывать, и это, как ни смешно, его лучшая маскировка. У
него револьвер — «лебель» девяносто второго года, барабан
на шесть, патронов три. Стрелял из него один раз в жизни,
в карьере, по банке, и не попал.

Колетт Лефевр, четырнадцать. Не годна. Категорически.
Записана в графу «не привлекать» большими буквами.



 
 
 

В четверг она между делом сообщила мне, что человек в
пальто, который стоял тогда на углу, ходит обедать в «Про-
гре», на угол Республики, и обедает там один, и что она это
видела дважды.

Я спросил, как она это видела дважды.
Она сказала: ходила смотреть.
Я подчеркнул слова «не привлекать» второй раз.
Дидье Люка, двадцать два. Наборщик. Заикается.
И я.
Оружие:три патрона.
Деньги:восемьсот двадцать франков, разложенные в

трех местах, из которых два плохие. Для понимания: рабо-
чий на заводе в Вильёрбанне получает в месяц около тысячи
двухсот. Я держал в руках три четверти месячной зарплаты
одного человека и должен был содержать на них подполье.

Документы:мои собственные, настоящие, и это един-
ственная хорошая строчка во всей описи.

Транспорт:велосипед. Фургон прачечной — по вторни-
кам. Мастерская Тибо — теоретически.

Помещения:ни одного.
Связь:голосом, лично, из рук в руки.
Репутация:героя. Не заслуженная ни на грамм и работа-

ющая как настоящая.
Я перечитал это мысленно два раза.
С таким имуществом в моей прежней жизни не начинали

даже самые безнадежные. Я держал в руках чужие сводки по



 
 
 

таким группам: люди, у которых нет ничего, кроме желания,
живут в среднем от четырех недель до трех месяцев, и я мог
назвать причину провала заранее.

Единственное, чего в описи не было и что стоило дороже
всего остального, — я сам знал эту сводку наизусть.

И еще одно, до чего я додумался не сразу, а числа двадцать
восьмого, стоя в очереди за хлебом.

Карточка у меня была категории J3.
Их ввели летом того года и разбили всех по возрасту и

по работе: младенцы, малыши, дети, потом J3 — от трина-
дцати до двадцати одного, потом взрослые, потом тяжелый
труд, потом старики за семьдесят. J3 полагалась самая боль-
шая хлебная норма во всей стране, плюс сахар, плюс варе-
нье, плюс шоколад, потому что растущему организму надо,
а страна еще делала вид, что понимает, кому что надо.

Слово это уже пошло гулять по городу. В газетах писали
про «нашу молодежь J3», в кафе так называли всех, кому нет
двадцати, и говорили это с той смесью умиления и раздра-
жения, с какой всегда говорят про чужую молодость.

Я стоял в очереди, слушал и понимал, что держу в руках
лучший документ Франции.

J3 не досматривают. J3 глупый, J3 не при чем, J3 ездит
на велосипеде и таскает в сумке хлеб, гайки и учебник гео-
графии. У J3 законный повод болтаться по улицам в любое
время суток, потому что молодежь всегда болтается. И, что
важнее всего, ни один полицейский на свете не может пред-



 
 
 

ставить себе, что штабную работу в его городе ведет суще-
ство, которому по карточке положен шоколад.

Я эту мысль потом развернул на всю сеть. Курьеры у меня
были в основном младше семнадцати, и я знаю, чего мне это
стоило.

Про Дидье Люка надо отдельно.
Я пришел к нему в четверг, в обеденный перерыв, во двор

его легальной типографии, где он ел хлеб с луком, сидя на
ящике.

Двадцать два года, узкие плечи, очки, замотанные ниткой
на дужке. Он вздрогнул, увидев меня, и стал говорить, и на
второй фразе застрял намертво.

Заикался он тяжело, с полной остановкой, и было вид-
но, что он к этому привык и что окружающие привыкли не
ждать.

Я подождал.
Не из деликатности. Мне было нужно, чтобы он догово-

рил сам, потому что человек, за которого договаривают, пе-
рестает приносить информацию: он начинает приносить то,
что за него договаривают.

Он договорил. Он сказал, что не спал четыре ночи. Что он
держит в голове весь набор, который они делали, и что он ду-
мал сжечь очки, потому что по очкам его узнают, и это была
первая по-настоящему интересная мысль, которую я услы-



 
 
 

шал в этом городе.
Потом он спросил, правда ли, что Ги умер, и правда ли,

что я был там до конца.
Я сказал, что Ги умер.
На вторую половину вопроса я не ответил, и он услышал

в этом молчании то, что все слышали в нем весь тот год.
Потом я его завербовал.
Не идеей. Идеи у него уже были, идей у них у всех было

навалом, и от идей они и горели. Я дал ему задачу: перечис-
лить всё, что в разгромленном цеху могло уцелеть и пред-
ставлять ценность, по пунктам, к воскресенью. Шрифт. Ва-
лы. Реглет. Кто в городе покупает свинец и не задает вопро-
сов. Кто из наборщиков сидит без работы.

Он выслушал, кивнул и перестал дрожать. Прямо на гла-
зах, за полминуты.

Так работает всегда и со всеми. Человеку страшно не от
опасности, а от отсутствия дела. Дайте перепуганному чело-
веку список из шести пунктов, и он будет спать.

Уходя, я спросил про семью.
У него была мать в Живоре и был младший брат, которого

в прошлом году взяли где-то на севере — не в бою, просто
взяли, при облаве, вместе с людьми, оказавшимися на улице,
— и увезли в Германию.

Он сказал это без всякого нажима, коротко и ровно, как
говорят о том, что думают все время.

Я запомнил.



 
 
 

Я запомнил это как то, что делает человека надежным, по-
тому что у него есть причина.

Потом, много позже, я вспомню этот разговор во дворе, с
хлебом и луком, и пойму, что записал тогда не то. Причина,
которая делает человека надежным, и причина, за которую
его покупают, — одна и та же причина. Их не различить за-
ранее. Я и не различил.

Половину этой недели я, впрочем, потратил не на людей,
а на чужие воспоминания.

Это была самая странная работа в моей жизни, и я не могу
подобрать для нее другого слова, кроме «перечитывать».

Я ложился, закрывал глаза и вытаскивал наугад какой-ни-
будь кусок из архива, доставшегося мне вместе с телом.
Двор. Лето. Мальчишки играют в мяч. Молочник ставит би-
доны у черной лестницы.

Мальчик, который это помнил, видел здесь мяч.
Я видел молочника.
Молочник приходил в семь. Это правильно. Но он прихо-

дил еще и после обеда, не каждый день, а раза два в неделю,
и бидонов у него в эти разы не было. Он поднимался на тре-
тий этаж, к вдове Жерар, и сидел там минут двадцать, и весь
двор считал, что понимает почему, и посмеивался. Возмож-
но, весь двор был прав. Но вдова Жерар с тридцать восьмого
года не платит за квартиру, а живет, и второй год не работает,



 
 
 

и это уже вторая нестыковка на одном человеке, а две несты-
ковки на одном человеке — это не совпадение, это адрес.

Дальше пошло гуще.
Консьержка в доме напротив держит в привратницкой

стул для гостей, и на этом стуле в прошлом году сидели по
очереди трое незнакомых, и всем троим она наливала.

У отца Робера Марена, с которым мальчик просидел че-
тыре года за одной партой, служба в комиссариате Первого
округа. Мальчик знал это как знают, что у кого-то отец пе-
карь. Я узнал это как расписание.

Окна пятого этажа в доме на углу смотрят прямо на арку,
через которую я в ту ночь выходил. В этих окнах живет ста-
руха, которая не спит.

Бакалейщик с рю Дюмон в позапрошлом году не имел ни-
чего, а в этом поставил новую витрину. В сорок первом году
во Франции никто не ставил новых витрин просто так.

К пятнице у меня в голове был не квартал, а схема.
Я перебрал за неделю шестнадцать лет чужой жизни и

разобрал ее на составные части, как разбирают карбюратор:
вот это нам понадобится, это выбросить, а вот эту деталь
мальчик считал другом.

Мне это не было тяжело. Я хочу быть здесь честным: мне
это не было тяжело ни секунды, и меня это даже не удивило.

Удивило другое.
Один раз, разбирая совсем уж мелочь — как они с Робе-

ром Мареном воровали яблоки на набережной, — я вдруг



 
 
 

обнаружил, что улыбаюсь.
Улыбался не я.

В четверг я шел по рю Виктор-Гюго и остановился у вит-
рины.

Магазин был меховой, хороший, довоенный. На стекле
висело свежее объявление: сообщалось, что предприятие пе-
реходит под управление временного администратора, назна-
ченного согласно закону, с указанием даты, номера и фами-
лии администратора. Все три вещи были указаны аккуратно,
и объявление было отпечатано в типографии, и внизу стояла
печать.

Прохожие читали его и шли дальше. Двое обсудили, что
мех теперь, наверное, подешевеет.

Я стоял и знал не то, что это подлость.
Я знал, что идет за этим, и в каком порядке, и с каким

интервалом. Сначала считают. Потом отбирают дело. Потом
отбирают дом. Потом собирают в одном месте, недалеко, на
несколько дней, для порядка. Потом подают вагоны.

Я простоял у витрины секунд двадцать, посчитал в уме,
сколько времени у меня есть, получил цифру больше года и
пошел дальше.

Больше я к этому в тот год не возвращался.



 
 
 

В пятницу Марсель захотел, чтобы у нас было название.
Он сказал это торжественно, вечером, в мастерской, и, су-

дя по лицу, готовился три дня. Он предложил два варианта.
Оба были красивые. В одном была заря.

Я сказал: нет.
Он спросил почему.
Я сказал: потому что название — это то, что человек го-

ворит, когда с ним разговаривают долго и подробно. Пока
названия нет, ему нечего сказать, кроме имен, а имена я у
него отберу отдельно.

Марсель обиделся.
Я смотрел на его обиженную физиономию под лампой в

шестьдесят свечей и думал, что у всего, что я в жизни смот-
рел и ненавидел, было прекрасное название, а к середине
второй части выяснялось, что сюжета под ним нет.

Вслух я этого, разумеется, не сказал. Некому.
Заодно я тогда же завел правило, которое здесь никто не

соблюдал и которое соблюдал только я: время встречи — это
время встречи. Пришел я в шесть. Марсель пришел в два-
дцать пять минут седьмого, Дидье — в половине, и оба ис-
кренне не поняли, чего я хмурюсь.

Ничего, подумал я. Через год поймете.
Через год поняли. Правда, к тому времени это стоило нам

трех человек.



 
 
 

В ночь с субботы на воскресенье я ушел за город.
Комендантский час в свободной зоне был условным, а я к

тому же был мальчишкой на велосипеде, у которого в корзи-
не лежала мешковина и старая камера от колеса, и на любой
вопрос имелся ответ: еду к тетке в Кайер, мать послала.

Место я выбирал два вечера и выбрал на третий.
Романтики в этом деле нет никакой. Есть требования, и

их шесть.
Место не должно быть приметным — приметное найдут.

Оно не должно быть совсем неприметным — тогда его не
найду я. Оно не должно лежать там, где копают: не на огоро-
де, не у изгороди, не под деревом, которое кто-нибудь спи-
лит на дрова зимой сорок второго года, а спилят зимой сорок
второго все, до чего дотянутся. К нему должен быть повод
подойти. От него должно быть видно подход. И вода — вода
не должна стоять, иначе через год я откопаю кашу.

Я нашел это на седьмом километре, за Кайером: старый
межевой камень на краю заброшенного участка, склон на юг,
сухо, и в сорока шагах — тропа, по которой люди ходят за
хворостом, и повод у меня, стало быть, тоже хворост.

Копал я час с четвертью и запомнил, что это долго. Тело
было легкое, но силы в нем было на подростка, и мне при-
шлось это учесть в расчетах на будущее, как учитывают в
расчетах любой недостающий ресурс.

В яму пошла жестянка из-под галет, обмотанная промас-
ленной мешковиной.



 
 
 

В жестянке:
Триста франков — из тех, которых не существовало.
Свидетельство о рождении, чистое, довоенного образца,

украденное мною в четверг в мэрии Пятого округа из папки,
лежавшей на подоконнике. Оно пролежало там без движения
два с лишним года и пригодилось в июле сорок второго.

Нож. Спички в пробирке. Свеча.
Две банки сардин, банка тушенки, сахар в тряпице.
Носки шерстяные, две пары. Шарф. Перчатки.
Карта департамента, вырванная из школьного атласа Ко-

летт, за что мне влетело от матери в понедельник.
И маленький список — единственный список, который я

себе позволил за всю войну: восемь цифр без пояснений, чи-
таемых только мной.

Отдельно, в тряпке, легли двадцать патронов к «лебелю»,
купленные у одного человека в Гийотьере за сумму, о кото-
рой мне до сих пор неприятно вспоминать.

Марсель про эти патроны не узнал ни в тот год, ни в сле-
дующий.

Никто не узнал ни про эту точку, ни про три остальные,
которые я заложил в декабре и в январе. Ни мать. Ни Колетт.
Ни Тибо, который под конец знал про меня больше всех.

Принцип был простой, и я вывел его не сам — его вывела
за меня чужая работа, которую я двадцать лет делал добро-
совестно. Сеть проваливается целиком. Не наполовину, не
на четверть, а целиком, за трое суток, и человек, оставшийся



 
 
 

после этого, должен иметь возможность встать с нуля в оди-
ночку. Если у него ничего нет — он идет к своим. К своим
он приводит хвост, и тогда проваливается вторая сеть.

Я забросал жестянку землей, притоптал, накидал сверху
палой листвы и старого хвороста и посидел рядом на корточ-
ках, отдыхая.

Ночь была сырая и черная, снизу светился Лион — плохо,
вполнакала, город экономил.

У меня в этом мире не было ничего своего. Ни имени, ни
родни, ни страны, ни года, ни единого человека, которому
я мог бы сказать хоть одно правдивое слово о себе. Мать,
которую я целовал в лоб перед сном, была не моя. Сестру я к
пятнице уже прикидывал, куда можно применить. Дом мой
сгорел с той стороны времени, и я знал даже, в каком году
он сгорит окончательно, и что не останется ни строчки.

А в сорока шагах от тропы, под мешковиной и палой лист-
вой, лежала жестянка из-под галет, в которой было ровно то,
что я туда положил, и ничего сверх этого, и она собиралась
пролежать там столько, сколько нужно, и не задать мне ни
одного вопроса.

Единственная вещь в этом мире, которой я мог доверять
полностью.

Я встал, отряхнул колени и поехал домой.
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