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Аннотация
Философский роман-антиутопия
Вам никогда не было так безопасно. Вы здоровы. Вы спокойны.

Вы уже много лет не ошибались. Но сколько ваших вчерашних
решений были вашими. Вы просто не заметили момент, когда
перестали выбирать.
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Глава 1

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. МАТЬ ПОРЯДКА
Глава первая. Эпоха Шума
Потом, много лет спустя, когда об этом времени станут

писать в школьных модулях, его назовут коротко и почти
нежно — Эпоха Шума. Название времени придумают исто-
рики, которые сами в нём не жили, но оно приживётся, по-
тому что было точным.

Шум действительно был везде.
Он стоял в воздухе городов, где вентиляционные шахты

гудели круглосуточно, потому что открывать окна летом ста-
ло смертельно опасно, и в головах людей, приученных к то-
му, что каждое утро начинается с новой катастрофы, и по-
тому переставших различать катастрофы между собой. На-
воднение, унёсшее жизни одиннадцати тысяч человек, шло
в сводке третьим номером — после биржевого индекса и
скандала с фальсификацией вакцины. Через неделю о нём не
помнил никто, кроме тех, кто там жил.

Боль перестала быть событием. Она стала фоном — как
гул старого холодильника в пустой кухне, которого не заме-



 
 
 

чаешь ровно до той секунды, пока он не смолкнет.
Ледники сошли на нет за одно поколение, экваториаль-

ный пояс выгорел, восемьдесят миллионов человек находи-
лись в постоянном перемещении, и их называли климатиче-
скими мигрантами, потому что это словосочетание позволя-
ло не говорить «беженцы», а значит, не вспоминать, откуда
и куда они бегут.

Государства ещё существовали: издавали законы, печата-
ли деньги, проводили выборы. Но всякий, кто хоть раз видел
изнутри, как принимаются решения, знал — настоящей вла-
сти нет ни у кого. Есть только реакция. Пожар тушим. Бунт
гасим. Эпидемию останавливаем.

Потом, когда всё уже случалось, искали виноватых, и ви-
новатые говорили одно и то же. Начальник смены говорил,
что заявка ушла в срок. Снабженец — что топливо выбирал
не он, а конкурс. Цена укладывалась в лимит, лимит спуска-
ли сверху, а наверху сидел живой немолодой человек и объ-
яснял, что бюджет секвестировали ещё в марте и он тут ни
при чём.

У каждого была своя правда, и каждая была настоящей.
«У меня не было выбора» — вот что эта эпоха говорила

вслух, всеми своими миллиардами глоток, каждый день, по
любому поводу. Опят объясняем.

Рут Эйсен родилась в тридцать восьмом году этого столе-
тия, в промышленном поясе Северо-Восточного округа.

Она помнила его хорошо. Помнила серую взвесь в возду-



 
 
 

хе, оседавшую к вечеру на подоконниках тонким жирным
слоем, — мать вытирала его каждый день и каждый день
заново. Помнила, что снег был не белый, а сизый, и что в
детстве она искренне считала, будто белый снег — выдумка
книжек, вроде драконов. Помнила запах: смесь горячего ме-
талла, дизеля и чего-то сладковатого, приходящего со сторо-
ны химического комбината в те дни, когда ветер шёл с юга.

И помнила звук.
Это надо объяснить отдельно, потому что без этого в ней

ничего не понять.
Их дом стоял в двухстах метрах от компрессорной стан-

ции. Компрессорная работала непрерывно — низкий, тол-
стый гул на грани слышимости, проходивший не через уши,
а через кости, через пол, через воду в стакане. К нему добав-
лялись вентиляция, трансформатор во дворе, товарные со-
ставы каждые сорок минут, вечно включённая панель у со-
седей за стеной и голоса, голоса, голоса, потому что в квар-
тирах жили плотно и стены были из чего попало.

Все привыкали. Рут не привыкла.
Шум для неё не сливался в фон, он всегда оставался на-

бором отдельных источников, и каждый требовал внимания.
Она засыпала, зажав уши ладонями, и просыпалась ночью от
того, что руки упали.

В четыре года она нашла способ. Способ был такой: счи-
тать. Если считать — гул перестаёт быть гулом и становится
числом. Составы: одиннадцать в дневную смену, семь в ноч-



 
 
 

ную. Вторым двором до магазина на девять шагов дальше,
зато мимо трансформатора, а трансформатор она любила —
он гудел ровно, на одной ноте, и перекрывал остальные.

Посчитанное переставало шуметь.
Отца звали Март Эйсен. Он работал старшим инженером

контура безопасности на атомной станции «Ардея-7» — од-
ной из четырёх тысяч станций, которыми тогдашний мир за-
тыкал собственную ненасытность.

У него были тяжёлые руки с намертво въевшейся в склад-
ки кожи машинной смазкой; сколько он их ни мыл, серые
полосы оставались, и маленькая Рут думала, что это такой
рисунок, который бывает у взрослых мужчин. Он приходил с
суток, садился на табурет в прихожей и долго, молча снимал
ботинки, а потом клал эту тяжёлую руку ей на голову, и от
руки пахло железом.

Он был неразговорчив и точен.
Однажды — ей было пять — он взял её с собой в мастер-

скую при станции, в выходной, когда там никого не было.
Первое, что её ударило, была тишина: метровые стены,

выключенное всё, ни компрессорной, ни составов, ни сосе-
дей. Только где-то за стеной капало — редко, и от каждой
капли шло короткое эхо.

Рут стояла посреди мастерской и слушала.
Пахло металлом, машинным маслом. Верстак был длиной

шагов в пять, из тёмного дерева, весь в круглых выжженных
пятнах. На стене висели ключи — сорок или пятьдесят, от



 
 
 

крошечных до полуметровых, и все на своих местах, каждый
на своём гвозде, обведённом краской по контуру.

Отец разложил на верстаке разобранный клапан и стал по-
казывать, как он работает.

— Смотри. Вот эта штука, она просто пропускает или не
пропускает. Она даже не знает, что там за ней.

— А кто знает?
— Человек, — сказал отец. — В том-то и дело. Каждая

железка знает только своё. Поэтому нужен человек.
— Зачем?
Он подумал.
— Чтобы он знал и решал, — сказал он наконец. — Же-

лезка отвечает за себя. Человек — за результат.
У отца были горячие руки. Она помнила это лучше, чем

лицо: тепло ладоней и запах железа.
Рут запомнила его слова так, как запоминают дети: на-

мертво и не тем боком. Из всего сказанного ей врезалось
«чтобы знал и решал». Про «отвечает» она услышала толь-
ко через шестьдесят восемь лет, в белой комнате, где пахло
озоном, — и то не сама.

Ей было шесть, когда на «Ардее-7» пошёл вразнос третий
блок.

Причина, как потом установила комиссия, была смехо-
творной. Датчик давления в контуре охлаждения давал завы-
шенные показания в течение четырёх месяцев. Об этом зна-
ли. Была подана заявка. Заявка стояла в очереди на плано-



 
 
 

вое обслуживание, потому что отклонение считалось несу-
щественным — в пределах допуска. В ночь, когда совпало
три вещи — гроза, отключение внешнего питания и работа
резервного генератора на топливе, которое закупили дешев-
ле по тендеру, — «несущественное отклонение» стало реша-
ющим.

Автоматика отказала. У неё было три секунды, и она их
проиграла.

Дальше начинается то, что Рут будет пересчитывать всю
жизнь.

Аварийные клапаны третьего блока стояли не в щитовой.
Они стояли в насосном зале, за гермодверью, и закрывались
вручную — сорок один маховик, по семь оборотов каждый.

Гермодверь при падении давления в контуре запиралась
автоматически. Не по чьей-то злой воле, а по единственно
разумной логике: чтобы то, что вырвется в зал, не пошло
дальше по коридорам. Дверь пускала внутрь и не выпускала
обратно — до конца цикла. Конец цикла наступал через со-
рок минут.

Человек в насосном зале имел сорок минут на работу, рас-
считанную на пятнадцать, и не имел выхода.

Это знали все, кто там работал. Это знал и Март Эйсен,
который двадцать лет ходил мимо этой двери на смену и об-
ратно.

По инструкции при отказе контура персонал обязан был
покинуть блок. Инструкция была написана правильно: сде-



 
 
 

лать всё равно ничего нельзя, а погибнуть можно.
В щитовой в ту ночь находились четверо. Трое вышли —

и были правы, и никого из них потом ни в чём не обвинили,
и ни один не смог до конца жизни объяснить своим детям,
почему они вышли, хотя объяснять было нечего.

Март Эйсен снял с крюка фонарь и открыл гермодверь.
Дальше нет никаких свидетельств, кроме показаний рас-

ходомеров, и по ним восстанавливается только одно: он шёл
по залу слева направо и закрывал клапаны по порядку. Пер-
вый — в 23:41. Пятнадцатый — через шесть минут. Два-
дцать второй — ещё через четыре, и здесь темп сбивается,
потому что к этому времени в зале уже было под сто граду-
сов.

Он закрыл двадцать шесть клапанов из сорока одного.
Этого хватило. Активная зона села на сорок процентов

и не взяла остальное. Город на восемьсот тысяч человек не
стал мёртвой зоной; мёртвой зоной стал только периметр
станции.

Последний расходомер отметил движение в 23:59.
Тело отца не нашли. Хоронить было нечего. Был митинг у

заводоуправления, где чиновник в хорошем пальто говорил
про мужество, и была урна с горстью земли, взятой у грани-
цы оцепления, потому что мать настояла: должно быть ме-
сто, куда ходить. В акте написали: «предположительно, ис-
парение вследствие термического воздействия». Рут прочи-
тала эту строчку впервые в четырнадцать лет, когда мать на-



 
 
 

конец отдала ей папку, и запомнила навсегда — не смысл, а
именно интонацию. Так пишут о протечке в трубе.

Рут стояла у этой урны, шести лет от роду, в колючих чёр-
ных колготках, и думала об одном: если бы кто-нибудь по-
чинил датчик, папа сейчас сидел бы в прихожей и снимал
ботинки.

Это была первая мысль в её жизни, которую можно на-
звать научной.

А вторую она додумает через двадцать четыре года и ни-
кому не скажет.

Это случится уже во времена «Тессеры», когда модель на-
учится восстанавливать прошлое так же уверенно, как пред-
сказывать будущее. Рут поднимет архивы «Ардеи-7» — все,
до последнего журнала смен, до накладных на топливо, —
загрузит и попросит рассчитать ту ночь.

Модель отработает за девять секунд. Она даст аварию с
вероятностью девяносто девять и три. Она укажет датчик.
Она укажет топливо. Она восстановит грозу.

А в блоке поведения персонала выдаст: вероятность вы-
хода из щитовой в соответствии с регламентом — девяносто
шесть процентов.

То есть по всем данным, какие существуют о Марте Эй-
сене — по возрасту, стажу, психологическому профилю, се-
мейному положению, наличию шестилетней дочери, — он
должен был выйти. Как вышли трое. Девяносто шесть чело-
век из ста на его месте вышли бы, и все девяносто шесть бы-



 
 
 

ли бы правы.
Он остался.
Рут будет сидеть перед экраном очень долго. Потом сотрёт

задачу и не расскажет об этом никому.
Потому что модель не ошиблась. Модель посчитала верно:

таких, как он, четверо на сотню. Восемьсот тысяч человек
живут сегодня потому, что в ту ночь на смене оказался один
из этих четверых, — а могло оказаться, что не оказался.

И всю жизнь Рут Эйсен будет строить мир, в котором та-
кая ночь невозможна: где датчик чинят вовремя, где топли-
во не экономят, где ни одному человеку не придётся идти в
насосный зал с фонарём.
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