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Дмитрий Усачёв

Мать порядка

Глава 1
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. МАТЬ ПОРЯДКА
Глава первая. Эпоха Шума
Потом, много лет спустя, когда об этом времени станут писать в школьных модулях, его назовут коротко и почти нежно — Эпоха Шума. Название времени придумают историки, которые сами в нём не жили, но оно приживётся, потому что было точным.
Шум действительно был везде.
Он стоял в воздухе городов, где вентиляционные шахты гудели круглосуточно, потому что открывать окна летом стало смертельно опасно, и в головах людей, приученных к тому, что каждое утро начинается с новой катастрофы, и потому переставших различать катастрофы между собой. Наводнение, унёсшее жизни одиннадцати тысяч человек, шло в сводке третьим номером — после биржевого индекса и скандала с фальсификацией вакцины. Через неделю о нём не помнил никто, кроме тех, кто там жил.
Боль перестала быть событием. Она стала фоном — как гул старого холодильника в пустой кухне, которого не замечаешь ровно до той секунды, пока он не смолкнет.
Ледники сошли на нет за одно поколение, экваториальный пояс выгорел, восемьдесят миллионов человек находились в постоянном перемещении, и их называли климатическими мигрантами, потому что это словосочетание позволяло не говорить «беженцы», а значит, не вспоминать, откуда и куда они бегут.
Государства ещё существовали: издавали законы, печатали деньги, проводили выборы. Но всякий, кто хоть раз видел изнутри, как принимаются решения, знал — настоящей власти нет ни у кого. Есть только реакция. Пожар тушим. Бунт гасим. Эпидемию останавливаем.
Потом, когда всё уже случалось, искали виноватых, и виноватые говорили одно и то же. Начальник смены говорил, что заявка ушла в срок. Снабженец — что топливо выбирал не он, а конкурс. Цена укладывалась в лимит, лимит спускали сверху, а наверху сидел живой немолодой человек и объяснял, что бюджет секвестировали ещё в марте и он тут ни при чём.
У каждого была своя правда, и каждая была настоящей.
«У меня не было выбора» — вот что эта эпоха говорила вслух, всеми своими миллиардами глоток, каждый день, по любому поводу. Опят объясняем.
Рут Эйсен родилась в тридцать восьмом году этого столетия, в промышленном поясе Северо-Восточного округа.
Она помнила его хорошо. Помнила серую взвесь в воздухе, оседавшую к вечеру на подоконниках тонким жирным слоем, — мать вытирала его каждый день и каждый день заново. Помнила, что снег был не белый, а сизый, и что в детстве она искренне считала, будто белый снег — выдумка книжек, вроде драконов. Помнила запах: смесь горячего металла, дизеля и чего-то сладковатого, приходящего со стороны химического комбината в те дни, когда ветер шёл с юга.
И помнила звук.
Это надо объяснить отдельно, потому что без этого в ней ничего не понять.
Их дом стоял в двухстах метрах от компрессорной станции. Компрессорная работала непрерывно — низкий, толстый гул на грани слышимости, проходивший не через уши, а через кости, через пол, через воду в стакане. К нему добавлялись вентиляция, трансформатор во дворе, товарные составы каждые сорок минут, вечно включённая панель у соседей за стеной и голоса, голоса, голоса, потому что в квартирах жили плотно и стены были из чего попало.
Все привыкали. Рут не привыкла.
Шум для неё не сливался в фон, он всегда оставался набором отдельных источников, и каждый требовал внимания. Она засыпала, зажав уши ладонями, и просыпалась ночью от того, что руки упали.
В четыре года она нашла способ. Способ был такой: считать. Если считать — гул перестаёт быть гулом и становится числом. Составы: одиннадцать в дневную смену, семь в ночную. Вторым двором до магазина на девять шагов дальше, зато мимо трансформатора, а трансформатор она любила — он гудел ровно, на одной ноте, и перекрывал остальные.
Посчитанное переставало шуметь.
Отца звали Март Эйсен. Он работал старшим инженером контура безопасности на атомной станции «Ардея-7» — одной из четырёх тысяч станций, которыми тогдашний мир затыкал собственную ненасытность.
У него были тяжёлые руки с намертво въевшейся в складки кожи машинной смазкой; сколько он их ни мыл, серые полосы оставались, и маленькая Рут думала, что это такой рисунок, который бывает у взрослых мужчин. Он приходил с суток, садился на табурет в прихожей и долго, молча снимал ботинки, а потом клал эту тяжёлую руку ей на голову, и от руки пахло железом.
Он был неразговорчив и точен.
Однажды — ей было пять — он взял её с собой в мастерскую при станции, в выходной, когда там никого не было.
Первое, что её ударило, была тишина: метровые стены, выключенное всё, ни компрессорной, ни составов, ни соседей. Только где-то за стеной капало — редко, и от каждой капли шло короткое эхо.
Рут стояла посреди мастерской и слушала.
Пахло металлом, машинным маслом. Верстак был длиной шагов в пять, из тёмного дерева, весь в круглых выжженных пятнах. На стене висели ключи — сорок или пятьдесят, от крошечных до полуметровых, и все на своих местах, каждый на своём гвозде, обведённом краской по контуру.
Отец разложил на верстаке разобранный клапан и стал показывать, как он работает.
— Смотри. Вот эта штука, она просто пропускает или не пропускает. Она даже не знает, что там за ней.
— А кто знает?
— Человек, — сказал отец. — В том-то и дело. Каждая железка знает только своё. Поэтому нужен человек.
— Зачем?
Он подумал.
— Чтобы он знал и решал, — сказал он наконец. — Железка отвечает за себя. Человек — за результат.
У отца были горячие руки. Она помнила это лучше, чем лицо: тепло ладоней и запах железа.
Рут запомнила его слова так, как запоминают дети: намертво и не тем боком. Из всего сказанного ей врезалось «чтобы знал и решал». Про «отвечает» она услышала только через шестьдесят восемь лет, в белой комнате, где пахло озоном, — и то не сама.
Ей было шесть, когда на «Ардее-7» пошёл вразнос третий блок.
Причина, как потом установила комиссия, была смехотворной. Датчик давления в контуре охлаждения давал завышенные показания в течение четырёх месяцев. Об этом знали. Была подана заявка. Заявка стояла в очереди на плановое обслуживание, потому что отклонение считалось несущественным — в пределах допуска. В ночь, когда совпало три вещи — гроза, отключение внешнего питания и работа резервного генератора на топливе, которое закупили дешевле по тендеру, — «несущественное отклонение» стало решающим.
Автоматика отказала. У неё было три секунды, и она их проиграла.
Дальше начинается то, что Рут будет пересчитывать всю жизнь.
Аварийные клапаны третьего блока стояли не в щитовой. Они стояли в насосном зале, за гермодверью, и закрывались вручную — сорок один маховик, по семь оборотов каждый.
Гермодверь при падении давления в контуре запиралась автоматически. Не по чьей-то злой воле, а по единственно разумной логике: чтобы то, что вырвется в зал, не пошло дальше по коридорам. Дверь пускала внутрь и не выпускала обратно — до конца цикла. Конец цикла наступал через сорок минут.
Человек в насосном зале имел сорок минут на работу, рассчитанную на пятнадцать, и не имел выхода.
Это знали все, кто там работал. Это знал и Март Эйсен, который двадцать лет ходил мимо этой двери на смену и обратно.
По инструкции при отказе контура персонал обязан был покинуть блок. Инструкция была написана правильно: сделать всё равно ничего нельзя, а погибнуть можно.
В щитовой в ту ночь находились четверо. Трое вышли — и были правы, и никого из них потом ни в чём не обвинили, и ни один не смог до конца жизни объяснить своим детям, почему они вышли, хотя объяснять было нечего.
Март Эйсен снял с крюка фонарь и открыл гермодверь.
Дальше нет никаких свидетельств, кроме показаний расходомеров, и по ним восстанавливается только одно: он шёл по залу слева направо и закрывал клапаны по порядку. Первый — в 23:41. Пятнадцатый — через шесть минут. Двадцать второй — ещё через четыре, и здесь темп сбивается, потому что к этому времени в зале уже было под сто градусов.
Он закрыл двадцать шесть клапанов из сорока одного.
Этого хватило. Активная зона села на сорок процентов и не взяла остальное. Город на восемьсот тысяч человек не стал мёртвой зоной; мёртвой зоной стал только периметр станции.
Последний расходомер отметил движение в 23:59.
Тело отца не нашли. Хоронить было нечего. Был митинг у заводоуправления, где чиновник в хорошем пальто говорил про мужество, и была урна с горстью земли, взятой у границы оцепления, потому что мать настояла: должно быть место, куда ходить. В акте написали: «предположительно, испарение вследствие термического воздействия». Рут прочитала эту строчку впервые в четырнадцать лет, когда мать наконец отдала ей папку, и запомнила навсегда — не смысл, а именно интонацию. Так пишут о протечке в трубе.
Рут стояла у этой урны, шести лет от роду, в колючих чёрных колготках, и думала об одном: если бы кто-нибудь починил датчик, папа сейчас сидел бы в прихожей и снимал ботинки.
Это была первая мысль в её жизни, которую можно назвать научной.
А вторую она додумает через двадцать четыре года и никому не скажет.
Это случится уже во времена «Тессеры», когда модель научится восстанавливать прошлое так же уверенно, как предсказывать будущее. Рут поднимет архивы «Ардеи-7» — все, до последнего журнала смен, до накладных на топливо, — загрузит и попросит рассчитать ту ночь.
Модель отработает за девять секунд. Она даст аварию с вероятностью девяносто девять и три. Она укажет датчик. Она укажет топливо. Она восстановит грозу.
А в блоке поведения персонала выдаст: вероятность выхода из щитовой в соответствии с регламентом — девяносто шесть процентов.
То есть по всем данным, какие существуют о Марте Эйсене — по возрасту, стажу, психологическому профилю, семейному положению, наличию шестилетней дочери, — он должен был выйти. Как вышли трое. Девяносто шесть человек из ста на его месте вышли бы, и все девяносто шесть были бы правы.
Он остался.
Рут будет сидеть перед экраном очень долго. Потом сотрёт задачу и не расскажет об этом никому.
Потому что модель не ошиблась. Модель посчитала верно: таких, как он, четверо на сотню. Восемьсот тысяч человек живут сегодня потому, что в ту ночь на смене оказался один из этих четверых, — а могло оказаться, что не оказался.
И всю жизнь Рут Эйсен будет строить мир, в котором такая ночь невозможна: где датчик чинят вовремя, где топливо не экономят, где ни одному человеку не придётся идти в насосный зал с фонарём.
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