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Аннотация
Санкт-Петербург, 2041 год. Искусственный снег нано-

сенсоров падает на шпили мертвого города будущего. Доктор
Кирилл Воронцов стоит на крыше штаб-квартиры корпорации
«БиоГен». Внизу его жена Алина передает террористам флешку
с вирусом «Код Zero» — ключом к стиранию эталонного
генома человечества. Палец ученого замер над кнопкой тревоги.
Даровать людям равенство перед смертью или сохранить для
элиты вечную стагнацию в идеальных телах? У него есть десять
секунд, чтобы предать любовь или обречь мир.

Двенадцать лет спустя. Тишину заброшенной биостанции в
Иркутской тайге разрывает сигнал из прошлого. Корпорация
нашла единственного генетика, способного восстановить
утраченный код. Но то, что начинается как научная экспедиция
сквозь кислотные дожди Москвы и ледяные серверы Норильска,
превращается в смертельную гонку.



 
 
 

За Кириллом охотятся «Охотники за хромосомами» —
безмолвные солдаты Минобороны, созданные для изъятия мозга
живьем.
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Санкт-Петербург, 2041 год.

Снег над Невой больше не падал естественно. Он рож-
дался в утробах гигантских климатических вышек «Био-
Гена», похожих на окаменевшие секвойи из хрома и био-
стёкла. Турбины втягивали влажный балтийский воздух, вы-
мораживали его до абсолютного нуля, а затем сбрасывали
вниз идеально калиброванные шестиугольники искусствен-
ного льда. В саму кристаллическую решетку воды на эта-
пе синтеза встраивались нано-сенсоры — миллиарды мик-
роскопических жучков, которые ежесекундно сканировали



 
 
 

состав атмосферы на предмет токсинов, несанкционирован-
ных биологических агентов и плотности углекислого газа.
Город задыхался под этим стерильным, мертвым одеялом.
Сугробы здесь никогда не желтели от городской грязи, пото-
му что грязь впитывалась еще на молекулярном уровне, от-
правляя тревожные пинги на серверы Департамента здраво-
охранения.

Доктор Кирилл Воронцов стоял на краю обзорной пло-
щадки крыши штаб-квартиры корпорации, на высоте трех-
сот метров над землей. Ледяной ветер, пропущенный через
фильтры систем жизнеобеспечения здания, трепал воротник
его форменного пальто старшего генетика. Он смотрел вниз,
на площадь перед главным входом, где сквозь густую сетку
синтетической метели пробивались ядовитые неоновые ло-
готипы «БиоГена».

Там, у гранитного парапета, прямо под слепым взглядом
вращающейся камеры наблюдения, его жена Алина переда-
вала титановый микро-накопитель человеку в старомодном
сером пальто с поднятым воротником. Пальто было из нату-
ральных тканей — контрабанда, безумная роскошь по ны-
нешним временам. Движения Алины были механическими,
дергаными. Ее левое запястье плотно облегал браслет кор-
поративной лояльности, но сейчас диод на нем горел ровным
зеленым светом: протокол безопасности фиксировал лишь



 
 
 

повышенную влажность воздуха и ничего не знал о флешке,
спрятанной в ладони.

Кирилл знал, что именно она передает. Не просто укра-
денные терабайты зашифрованных данных или чертежи но-
вых нейропротезов. Это был ключ к обнулению. Абсолютное
оружие цифрового века — само расщепляющийся вирус-по-
лиморф, способный проникнуть в ядро глобального серве-
ра-хранилища ООН и точечно выжечь эталонную последова-
тельность человеческого генома. Ту самую священную мат-
рицу, которая служила шаблоном для всех регенерационных
капсул мира. Без этого кода клеточная репликация бессмерт-
ных превратится в хаос раковых метастаз за считанные часы.

— Ты сжигаешь мосты человечества ради идеи, — без-
звучно прошептал он, чувствуя, как ледяные иглы впивают-
ся в кожу лица. Его правая рука, скрытая от камер бортом
плаща, медленно легла на сенсорную панель личного комм-
браслета. Один свайг, подтверждающий активацию экстрен-
ного канала службы внутренней безопасности «БиоГена».
Три секунды — и внизу приземлится десантный бот штур-
мовиков. Еще минута — и Алину вместе с человеком в се-
ром распылит направленный ЭМИ-импульс, стерев их лич-
ности из сети навсегда.

Его палец замер в миллиметре от полупрозрачной кнопки



 
 
 

отправки тревоги.

Он понимал ее мотивы слишком хорошо, лучше, чем
кто-либо другой в этом городе. Ведь это он, доктор Во-
ронцов, своими руками выделил ту самую митохондриаль-
ную мутацию, продлевающую жизнь нейронам до бесконеч-
ности. Корпорация обещала физическое бессмертие только
элите — совету директоров, топ-менеджерам и правитель-
ственным чиновникам. Остальным восьми миллиардам лю-
дей оставалось существовать в хрупких, гниющих телах мак-
симум до ста лет, пока их органы окончательно не отказыва-
ли без права на дорогостоящую регенерацию. Уничтожение
эталонного кода дарует человечеству равенство. Равенство
перед неизбежной смертью.

Внизу человек в сером кивнул, развернулся и растворился
в белой мгле, унося с собой приговор золотому веку сверх-
людей. Алина осталась стоять одна, запрокинув голову. Она
знала, что муж видит ее с крыши. Их взгляды на секунду
встретились через бинокулярный прицел расстояния. В ее
глазах не было страха. Только звенящая пустота принятого
решения. Она медленно приложила два пальца к губам, а за-
тем разжала ладонь. Накопитель блеснул в мертвенном све-
те неона и полетел вниз, исчезая в канализационной решет-
ке. Отрезать пути назад. Физически уничтожить улику после
того, как данные уже ушли по закрытому лазерному лучу на



 
 
 

спутник-партизан.

Взгляд Кирилла метнулся к таймеру на сетчатке глаза.
Оставалось десять секунд до автоматического логирования
его местоположения системой контроля периметра. Десять
секунд до того, как ИИ-страж поймет, что главный гене-
тик корпорации последние три минуты блокирует исходя-
щие сигналы со своего комма, находясь в зоне прямой види-
мости инцидента.

Равенство или вечная стагнация? Свобода воли через воз-
вращение тлена или золотой саркофаг божественной власти?

Выбор, который ему предстояло сделать ровно через де-
сять секунд.

Палец начал давить на стекло. Но вместо подтверждения
тревоги Кирилл совершил другое движение. Резкое, смазан-
ное от скорости. Он перевел личный доступ главного генети-
ка в режим глубокой консоли разработчика. Одним мыслен-
ным приказом он отозвал патрульных штурм ботов обратно
в ангары, дезактивировал внешние турели ПВО на крыше и
открыл южный служебный шлюз.

А затем заблокировал все лифты, ведущие на нижние
уровни, отрезая собственную службу безопасности от под-



 
 
 

земных лабораторий.

Девять секунд. Восемь. Семь.

Кирилл глубоко вдохнул искусственный, стерильный воз-
дух Санкт-Петербурга 2041 года и шагнул с крыши вниз,
на выдвижную платформу частного гравитационного лиф-
та, уходящего не вверх, в пентхаус совета директоров, а вер-
тикально вниз — туда, где хранились резервные копии со-
жженного сегодня генома. Платформа бесшумно ухнула во
тьму. Если мир хочет сгореть в огне равноправия, он лично
проследит, чтобы человечество забрало с собой в эту могилу
правильный код. Код, который он перезапишет собственны-
ми руками, прежде чем первый удар сердца нового челове-
чества пропустит такт.

Глава 1. Десять лет тишины

Иркутская область, Тофалария. Год 2053-й.

Солнце здесь не садилось за горизонт — оно медленно то-
нуло в сизой дымке Саянских отрогов, окрашивая верхуш-
ки вековых кедров в цвет запекшейся крови. Воздух был на-
столько плотным и чистым, что его хотелось пить. Он пах
озоном, старой разогретой изоляцией, прелым мхом и гу-
стым, одуряющим ароматом свежей кедровой смолы.



 
 
 

Кирилл Воронцов втянул этот запах полной грудью, чув-
ствуя, как морозный вечерний холод пробирается под потер-
тый воротник брезентовой куртки. За двенадцать лет, про-
веденных на заброшенной климатической биостанции «Ту-
манная-7», он так и не привык к этой первозданной тиши-
не. Первые три года после падения старого мира она звенела
в ушах физической болью, сводя с ума громче любой сире-
ны гражданской обороны. Теперь же эта пустота стала един-
ственным якорем, удерживающим его рассудок на плаву.

Цифры остались в прошлом. Навсегда. Здесь не было гло-
бальных баз данных, нейроинтерфейсов и регенерационных
капсул для избранных. Была только вечность, упакованная в
генетический код таежного эндемика.

Его лаборатория располагалась в бывшем машинном за-
ле станции. Огромные панорамные окна были заклеены из-
нутри плотной фольгой для сохранения тепла, но сквозь ще-
ли пробивался тусклый свет фитоламп. Внутри стоял ров-
ный гул старых советских очистителей воздуха, которые Ки-
рилл перебрал собственными руками, заменив микросхемы
на кустарно спаянные платы. На покрытых инеем стелла-
жах теснились ряды стеклянных контейнеров. Внутри них, в
питательном желе, созревало будущее умирающей планеты:
колосья генно-модифицированной пшеницы сорта «Ворон-



 
 
 

цов-Мороз». Желтые, жесткие, лишенные привычного золо-
того блеска, они больше походили на сухую осоку, но выдер-
живали температуру до минус сорока градусов по Цельсию
прямо на корню.

Кирилл склонился над самым перспективным образцом.
Его пальцы, когда-то нажимавшие виртуальные клавиши за-
пуска мировых процессов, теперь огрубели и потрескались
от постоянной работы с землей. В правой руке он держал
мягкую колонковую кисточку. Процесс опыления требовал
абсолютной концентрации. Одно неверное движение — и
пыльца упадет на соседний штамм, безнадежно испортив
месяцы наблюдений. Он методично переносил микроско-
пическую золотую пыль с тычинок одного растения на пе-
стик другого. Движения стали ритуалом, почти молитвен-
ным трансом. Кисточка вверх, стряхнуть излишки о край
пробирки, кисточка вниз. Вверх. Вниз. Единственная мате-
матика, которую он допускал в свою жизнь теперь.

Именно поэтому внезапный звук разорвал пространство
станции, как осколок стекла.

Это была не трель местной метеостанции, предупрежда-
ющей об очередном циклоне. Это был сухой, механический
щелчок активировавшегося протокола связи. А следом —
тяжелый, вибрирующий бас старенького спутникового тер-



 
 
 

минала «Гонец-М», который Кирилл считал давно умершим.
Аппаратура стояла в дальнем углу, накрытая куском армей-
ского шинельного сукна от пыли и мышей.

У него дрогнула рука. Кисточка выскользнула из внезапно
ослабевших пальцев и упала прямо на драгоценный колос,
сметая всю собранную пыльцу в грязную лужицу конденсата
на дне контейнера. Кирилл этого даже не заметил. Кровь от-
хлынула от лица, а затем ударила обратно тяжелой, горячей
волной. Звук, которого не было двенадцать лет. Двенадцать
лет, два месяца и четырнадцать дней.

Он пересек лабораторию в три широких шага, хотя но-
ги казались чужими, ватными. Старый терминал моргал тре-
вожным янтарным диодом холодного старта. Экран, покры-
тый сеткой мелких трещин, залило мертвенно-синим светом
загрузки. Система использовала резервный канал низкоор-
битальной группировки — сигнал шел через цепочку мерт-
вых гражданских ретрансляторов, собирая чудовищные за-
держки, но все же пробиваясь сквозь плотную атмосферу.

Связь стабилизировалась. На экране исчезла бегущая
строка диагностики. Появилась надпись, от которой желудок
Кирилла завязался узлом:

[АВТОНОМНЫЙ ПРОТОКОЛ СВЯЗИ: УСТЬЕ]



 
 
 

[ШИФРОВАНИЕ: ГОСТ-Р-ИМПЕРАТИВ/9-АЛЬ-
ФА]

[ПРОВЕРКА БИОМЕТРИЧЕСКОЙ ПОДПИСИ...
УСПЕШНО]

Биометрическая подпись. Значит, кто-то нашел способ
считать его параметры — рисунок вен или тепловой про-
филь — дистанционно, взломав датчики оставленных в го-
роде медицинских дронов, либо… либо это делает сам аппа-
рат, сверяясь с архивами той эпохи.

Затем экран мигнул еще раз. Исчезли служебные строки
пропали. Осталось лишь две мерцающие строчки текста по-
верх черного фона:

«Объект "Вечность" признан нестабильным. Директива
"Обнуление" провалена. Фракция Бессмертных восстанови-
ла эталонный геном из изолированных узлов. Они верну-
лись, Кирилл».

Кирилл почувствовал, как ледяной пот выступил на спи-
не под грубой тканью рубашки. Выходит, жертва Алины бы-
ла напрасной. Корпорация нашла лазейку. Мир снова разде-
лился на тех, кто живет вечно, и тех, кто гниет заживо. Но
зачем сообщать об этом ему? Почему спустя столько лет?



 
 
 

Ниже текст пополз дальше, складываясь в слова, написан-
ные знакомым сухим стилем системных уведомлений их ста-
рой лаборатории:

«Спутниковый телефон изъят из архива Роскосмоса. Пи-
тание подключено к автономному изотопному генератору.
Срок службы батареи — еще сорок лет. Мы знаем коорди-
наты твоей берлоги, доктор. Скрывать пшеницу нет смысла,
мы видим ее вегетацию со спутника».

Кирилл инстинктивно шагнул к окну, словно пытаясь раз-
глядеть в темном небе хищный отблеск вражеской оптики.
Если они видят вегетацию, значит, знают, что он создал ору-
жие против голода. Идеальную еду для смертных.

«Но нам нужен не твой урожай. Нам нужна твоя голо-
ва. Тот самый полиморф-вирус, который ты заблокировал
в ядре своей памяти перед уходом. Ты единственный но-
ситель оригинала, Кирилл. Железо можно скопировать, бу-
мажные носители сгорели, облака стерты. Только синапсы
твоего мозга хранят чистую архитектуру ключа».

На секунду Воронцов позволил себе горькую усмешку.
Значит, старый параноидальный протокол сработал. Два-
дцать лет назад, перед тем как инсценировать свою гибель в
шахте гравитационного лифта, он перевел вирус из цифро-



 
 
 

вого кода в биологическую матрицу, вплетя последователь-
ность нуклеотидов в неактивные участки собственной ДНК.
Чтобы уничтожить вирус, врагам пришлось бы убить его са-
мого, разрушив каждую клетку его тела. Или забрать тело
целиком.

Последняя строка сообщения горела ярко-красным, пуль-
сируя в такт глухому биению его собственного сердца:

[ЗАПРОШЕНА ЭКСТРЕННАЯ ЭВАКУАЦИЯ]
[КООРДИНАТЫ ПАДЕНИЯ ШЛЮПКИ:

54°48'12"N, 97°22'45"E]
[ВРЕМЯ ДО ПРИБЫТИЯ: 06 ЧАСОВ 14 МИНУТ]
[ПОЗЫВНОЙ ОТПРАВИТЕЛЯ: ЛАБОРАТОРИЯ

"СКОЛКОВО-4"]

Экран моргнул в последний раз и погас, переходя в режим
радиомолчания. Замигал индикатор расхода топлива пере-
датчика — сообщение сжирало остатки энергии огромного
аккумулятора.

«Сколково-4».

Старый позывной подземного комплекса, где создавался
проект «Бессмертие». Позывной, который принадлежал лич-
но профессору Громову, главе корпорации «БиоГен» и чело-



 
 
 

веку, чью дочь — Алину — Кирилл своими руками погубил
во имя великой идеи равенства. Человек, который офици-
ально считался погибшим при штурме серверной зоны пра-
вительственными войсками в день Великого Отказа.

Кирилл подошел к своему рабочему столу. Достал из-под
вороха пожелтевших распечаток спектрального анализа поч-
вы тяжелый металлический предмет. Старый наградной пи-
столет системы Стечкина, выданный его отцу еще в Росгвар-
дии. Магазин был пуст. Он положил оружие обратно. Про-
тив десантников корпоративного спецназа, которые навер-
няка высадятся в бронированном атмосферном шаттле, это
была просто железка для самоубийства.

Взгляд упал на инкубатор с испорченным колосом. Затем
— на ряды соседних контейнеров, где крепкие стебли уве-
ренно тянулись к искусственному солнцу. Эти зерна должны
были стать спасением для вымирающих поселков Сибири и
Дальнего Востока. Для людей, у которых нет денег на покуп-
ку искусственных органов.

— Двенадцать лет, — хрипло прошептал он в пустой зал,
обращаясь к теням прошлого. — Я похоронил вас. Я похо-
ронил себя. Оставьте меня в покое.

Но покоя больше не существовало. Сообщение висело



 
 
 

перед глазами, отпечатавшись на сетчатке. Спутники бес-
смертных видели его поле. Они знали, что он жив. И если он
не придет в точку эвакуации добровольно, следующая пере-
дача может содержать не предложение эвакуироваться, а ко-
ды целеуказания для орбитального удара. Им слишком ну-
жен его разум, чтобы просто распылить станцию.

Кирилл тяжело опустился на вращающийся стул. Старая
металлическая ножка скрипнула по бетонному полу. До при-
бытия шлюпки оставалось шесть часов. Ему нужно было
принять решение, которое определит судьбу двух миров —
мира вечной жизни и мира, наконец нашедшего хлеб.

Впервые за десятилетие тишины доктор Кирилл Ворон-
цов протянул руку и открыл нижний ящик стола, где в ваку-
умном пакете лежал его старый белый халат с вышитой над-
писью «БИОГЕН. ОТДЕЛ ГЕННОЙ ИНЖЕНЕРИИ». Запах
озона в лаборатории вдруг показался предвестником грозы.

Глава 2. Звонок из мертвого прошлого

Шесть часов — это вечность, когда тебе некуда бежать,
и одно мгновение, когда за тобой охотится самая могуще-
ственная структура на Земле.

Кирилл стоял у покрытого толстой коркой инея окна био-



 
 
 

станции, вглядываясь в чернильную темноту тайги. Сообще-
ние со спутника погасло двенадцать минут назад, но фан-
томный синий свет «Сколково-4» все еще выжигал сетчат-
ку его глаз изнутри. Он ждал рева двигателей. Ждал удара
десантных тросов о старую шиферную крышу. Но снаружи
была только тишина, нарушаемая редким треском лопающе-
гося от мороза дерева. Корпоративный спецназ играл с ним,
как сытый кот с полевой мышью. Они дали ему эти шесть ча-
сов, чтобы он успел осознать всю тщетность сопротивления.

Поэтому, когда внутренняя панель связи над дверью вне-
запно вспыхнула ядовито-зеленым светом и издала серию
сухих цифровых щелчков, Кирилл вздрогнул всем телом.
Это был не внешний канал. Это шел вызов по старой защи-
щенной линии через резервный геостационарный спутник
Министерства обороны — ту самую линию, которую он лич-
но законсервировал свинцовыми экранами перед своим ис-
чезновением. Кто-то взломал протоколы Роскосмоса десяти-
летней давности.

— Слушаю, — голос Кирилла прозвучал глухо. В горле
пересохло. Он откашлялся, сплюнув горечь в пустую банку
из-под тушенки.

Динамик ответил не сразу. Сначала сквозь статические
разряды пробился ровный, ритмичный гул серверов охла-



 
 
 

ждения. Затем послышался сухой кашель, звук перекладыва-
емых бумаг и характерный, едва уловимый скрип кожаного
кресла. Звук, который невозможно синтезировать или под-
делать нейросетью. Так могло звучать только настоящее фи-
зическое тело, сидящее в настоящем кабинете где-нибудь на
минус сотом этаже небоскреба «БиоГен-Прайм».

«Доктор Воронцов. Рад слышать ваш живой код», — про-
изнес голос оператора.

Он был лишен эмоций. Абсолютно. Ни капли торжества,
ни тени угрозы. Ровная, отполированная до блеска монотон-
ность корпоративного искусственного интеллекта высшего
уровня, управляющего живым человеком-куклой. Но Ки-
рилл знал этот тембр. Голос принадлежал Михаилу Хейфе-
цу, главному этическому аудитору корпорации. Человеку,
который двадцать лет назад подписывал разрешения на ути-
лизацию неудачных клонов так же буднично, как заказывают
кофе.

— Миша? — вырвалось у Кирилла. — Ты же сгорел вме-
сте с архивным крылом. Я видел записи с камер.

«Записи были постановочными. Как и ваша смерть в шах-
те лифта, доктор. Добро пожаловать обратно в мир живых
налогоплательщиков».



 
 
 

Кирилл стиснул край металлического стола так, что побе-
лели костяшки пальцев.

— Чего ты хочешь, Хейфец? Пришел позлорадствовать?
Моя пшеница растет слишком медленно для твоих инвесто-
ров?

«Ваша агрономия меня не интересует. Интересует архи-
тектура. Исчезла резервная копия "Эталона"».

Эта фраза ударила под дых сильнее любого физическо-
го воздействия. Кирилл почувствовал, как ледяные паль-
цы предательского страха сжимают сердце. Резервная копия.
Тот самый зашифрованный блок данных, который они спря-
тали в глубоководном сейфе Марианской впадины. Страхов-
ка человечества на случай сбоя основного сервера. Если она
уничтожена…

— Невозможно, — прошептал он. — У вас было три неза-
висимых узла хранения. Геологический разлом? Тектониче-
ский сдвиг?

«Хуже. Целенаправленная аннигиляция. Физическое рас-
пыление носителя неизвестным квантовым деструктором.
Мы потеряли базу. И мы потеряли людей. Единственный че-



 
 
 

ловек, который мог восстановить архитектуру ядра системы
с нуля, числился мертвым последние одиннадцать лет, во-
семь месяцев и шестнадцать дней. Вы понимаете, о ком я
говорю, Кирилл?»

В ушах зазвенело. Они знали про ДНК-матрицу вируса
в его синапсах. Знали, что вирус нельзя просто скачать —
его нужно считать напрямую с живого мозга, пока владелец
спит, либо заставить проговорить последовательность вслух,
доведя до грани безумия пытками.

— Архитектура стерта из моей активной памяти, — со-
лгал Кирилл, глядя на свои дрожащие руки. — Остались
только обрывки. Фантомные боли. Я выбросил ключ в океан.

«Ложь номер сорок два, доктор. Ваши старые медицин-
ские карты показывают иное. Уровень кортизола при упоми-
нании протокола "Обнуление" выдает вас с головой. Но дело
даже не в ваших словах. Наши дальнобойные сканеры нашли
ваш уникальный митохондриальный маркер в дебрях Сиби-
ри. Точнее, прямо под нами».

Митохондриальный маркер. Передающийся строго по ма-
теринской линии. Алина. Ее генетический след навсегда
вплавился в его клетки во время их единственного года бра-
ка, когда они проходили процедуру глубокой клеточной син-



 
 
 

хронизации для зачатия ребенка, которое так и не состоя-
лось. Теперь эта микроскопическая память тела стала иде-
альным маяком. Спутники «БиоГена» читали его ДНК, как
открытую книгу, анализируя выдыхаемый им воздух и ча-
стицы кожи.

— Что вам нужно? — хрипло спросил Кирилл. — Хотите
выпотрошить мой мозг? Приезжайте. Тайга большая, патро-
нов у меня хватит на первый взвод.

На том конце провода повисла пауза. Скрипнуло кожаное
кресло. Хейфец сделал глоток чего-то горячего — микрофо-
ны передали тонкий звон фарфора.

«Приехать? Доктор, мы уже здесь», — мягко сказал опе-
ратор. — «Точка эвакуации, указанная в сообщении со
"Сколково-4", находится в сорока километрах к северо-запа-
ду от вас. Атмосферный конвертоплан класса "Призрак" во-
шел в ваше воздушное пространство семь минут назад. Его
стелс-покрытие рассеивает тепло, поэтому ваши кустарные
датчики движения бесполезны. Мы могли бы вскрыть вашу
консервную банку еще час назад».

Кирилл метнулся к двери, отбросив ногой старый табу-
рет. Он рванул засов тяжелого смотрового окошка, врезан-
ного в толстое дерево, и прильнул лицом к ледяному стек-



 
 
 

лу. Небо на севере действительно изменилось. Вместо при-
вычного узора звезд там пульсировало слабое, едва замет-
ное фиолетовое свечение — преломление северного сияния
в невидимом силовом поле антигравитационных двигателей.

— Если можете убить, почему не убили? — бросил он в
панель связи, не отрывая взгляда от неба.

«Потому что нам нужен архитектор, а не труп. Посмотри-
те на свой рабочий стол, Кирилл».

Кирилл обернулся. На его лабораторном столе, поверх
спектрального анализа почвы, лежала маленькая белая кап-
сула экстренной связи. Та самая, которой не было там де-
сять минут назад. Замки тяжелой входной двери станции ти-
хо щелкнули, переходя в режим ожидания гостя. Механиз-
мы внешней шлюзовой камеры пришли в движение.

— Предложение, — выдохнул Хейфец, возвращая внима-
ние Кирилла к динамикам. — «Мы предлагаем вам верто-
лет…»

— Черный бронированный конвертоплан, — закончил за
него Кирилл. — С медицинским отсеком полной изоляции.

«Принято. Конвертоплан. Полный штат личной охраны из



 
 
 

ветеранов корпоративных войн. Лабораторию класса "А" в
Новой Москве. Неограниченный бюджет. Любые расходни-
ки, любые вычислительные мощности. Вы восстановите яд-
ро за полгода. После этого...»

— После этого вы снова заберете мое семя, зальете его
криогель и положите в холодильник рядом с остальными та-
лантливыми рабами, — перебил Кирилл. — А мою пшени-
цу сожжете напалмом, чтобы бессмертные продолжали по-
купать синтетику втридорога.

«После этого, доктор Воронцов, мы подпишем полную
амнистию всех ваших грехов. Включая инцидент с флешкой
Алины Громовой. Уголовное дело будет аннулировано. Ваша
жена официально станет героиней сопротивления, погибшей
ради великой цели. Вы получите чистые документы, новую
внешность и право умереть от старости в своей постели. На-
стоящей смерти, Кирилл. Ту самую привилегию, за которую
вы пытались уничтожить миллиарды жизней. Разве не этого
вы хотели? Равенства?»

Равенство. Слово-триггер. Десять лет оно было его молит-
вой, а теперь звучало как насмешка из уст палача. Они пред-
лагали ему сделку с дьяволом: спасти человечество от голо-
да своими руками, чтобы потом те немногие, кто купит его
хлеб, вечно служили элите.



 
 
 

Кирилл сбросил вызов одним резким ударом ладони по
панели. Зеленое свечение погасло. В лаборатории стало
оглушительно тихо, слышно было лишь тяжелое дыхание са-
мого Кирилла да вой ветра в печной трубе.

Он остался стоять посреди комнаты, переводя взгляд с бе-
лой капсулы связи на пустой стеллаж, где должен был лежать
пистолет.

Они предложили ему прощение. Прощение за то, что он
чуть не оставил вечно живущих стареть и гнить. За то, что
он почти подарил богатым страх смерти.

— Пусть прилетают, — процедил он в пустоту, обращаясь
к незримым наблюдателям на орбите.

Но внутри Кирилл уже принял решение. Проект «Бес-
смертие» породил чудовище, но проект «Туманная-7» дал
ему оружие. Им нужна архитектура ядра в его голове? Они ее
получат. Всю, до последнего нуклеотида. Включая тот скры-
тый участок кода, который он заложил туда как последнюю
страховку. Закладку, которая активируется не при чтении, а
при попытке принудительного копирования матрицы.

Кирилл подошел к инкубатору с морозостойкой пшени-



 
 
 

цей. Среди крепких, здоровых стеблей сорта «Воронцов-Мо-
роз» рос один, отличающийся от остальных. Его колосья
имели странный, пепельно-серый оттенок, а листья слег-
ка фосфоресцировали в темноте бледно-голубым. Пыльца
этого растения вызывала у грызунов мгновенную остановку
сердца, распадаясь на безобидные сахара через тридцать се-
кунд после выделения в воздух. Идеальный яд избиратель-
ного действия.

Он осторожно срезал серый колос садовым секатором.

Конвертоплан «Призрак» заходил на посадку. Кирилл на-
дел свою старую брезентовую куртку, рассовал по карманам
вакуумные пакеты с семенами обычного урожая, сунул се-
рый колос в специальный пенал внутри термоса и закрепил
на поясе флягу с питьевой водой.

— Прощай, станция, — сказал он четырем стенам. — Ка-
жется, мне пора возвращаться в высшую лигу.

Надев тяжелый армейский респиратор старого образца
— защиту от возможной газовой атаки при штурме — Ки-
рилл Воронцов собственными руками разблокировал внеш-
ние замки дверей заброшенной биостанции и шагнул на-
встречу ревущим двигателям своего смертного приговора.



 
 
 

Глава 3. Архив номер семь

Москва встретила его не ревом турбин, а глухим шипени-
ем кислотного дождя.

Конвертоплан «Призрак» опустился на посадочную плат-
форму башни «Эволюция» — нового административного
сердца корпорации «БиоГен», пронзающего низкие свинцо-
вые облака. Десантный люк отошел в сторону с мягким пнев-
матическим вздохом, и Кирилла окатило волной стерильно-
го, искусственно ионизированного воздуха. Запах кедровой
смолы и озона остался где-то за тысячу километров, погре-
бенный под тяжестью миллионов тонн бетона и армирован-
ного стекла.

Город внизу напоминал светящийся гнойник. Неоновые
рекламные проекции обещали вечную молодость прохожим,
чьи лица были скрыты фильтрующими масками четвертого
класса защиты. По эстакадам скользили бесшумные капсу-
лы магнитных поездов, но тротуары оставались пустыми —
простые смертные давно переселились в подземные ярусы,
спасаясь от разъедающей кожу взвеси промышленных вы-
бросов. Здесь, на высоте птичьего полета, жили только боги.
И их обслуга.

Кирилла вели по коридорам молчаливые люди Хейфеца.



 
 
 

На них была безупречная форма службы безопасности, но
двигались они как нейросети в человеческих телах — слиш-
ком плавно, без единого лишнего микродвижения. Его соб-
ственный белый халат казался здесь нелепым анахронизмом,
грязной тряпкой из прошлого века.

Лаборатория превратилась в коммерческий криоцентр.

Вместо рядов хромированных столов для препарирова-
ния и центрифуг теперь тянулись бесконечные стены из ма-
тового черного полимера. За ними, подсвеченные холодным
ультрафиолетом, покоились тысячи прозрачных капсул-хра-
нилищ. Внутри каждой в густой синеватой суспензии плава-
ли человеческие органы: идеально ровные ряды сердец цвета
спелой малины, бледные легкие, оплетенные сеткой серебря-
ных стентов, золотистые печени. Это был супермаркет бес-
смертия. Ценников не было, но Кирилл знал порядок цифр
— одна такая почка стоила больше, чем весь урожай пшени-
цы Иркутской области за десятилетие.

— Сюда, доктор, — сухо бросил старший конвоир, оста-
навливаясь перед неприметной стальной дверью в самом
дальнем конце уровня. Надпись над створкой гласила: «Сек-
тор А-7. Резервное ядро генетических эталонов. Уровень до-
пуска: Альфа-Прайм».



 
 
 

Дверь выглядела монолитной, способной выдержать пря-
мое попадание тактического заряда. Но настоящим замком
служила утопленная в стену панель биосканера.

Доступ к архиву можно было получить только через ге-
нетическую аутентификацию директора проекта. Память те-
ла против мертвого железа. Система требовала живой отпе-
чаток ладони того, кто заложил первый камень этого фун-
дамента — самого Кирилла Воронцова. Они могли подде-
лать голос, лицо, радужку глаза, но митохондриальную ДНК
невозможно синтезировать так, чтобы обмануть сканер во-
енного образца пятидесятых годов. Им нужен был он сам,
живая отмычка.

Кирилл шагнул вперед. Он чувствовал на себе взгля-
ды охранников сквозь одностороннее стекло диспетчерской.
Десять лет тишины закончились. Сейчас система сравнит его
профиль с тем, что хранится в базе данных, увидит расхож-
дение (ведь внутри него сидит вирус-полиморф) и поднимет
тревогу. Или же Хейфец действительно нашел способ обой-
ти протоколы безопасности?

Он приложил ладонь к ледяному стеклу сканера. Кожа
коснулась холодного сенсора, и по панели пробежала сетка
тонких красных лазеров. Раздалось низкое гудение — аппа-
ратура считывала капиллярный рисунок, пульс, температуру



 
 
 

кожи и, самое главное, структуру клеточного дыхания. Се-
кунды растянулись в вязкую вечность. Кирилл слышал, как
бешено колотится его собственное сердце, предавая своего
хозяина этим красным лучам.

Система задумалась. Тихий, мелодичный писк процессо-
ра перешел в серию тревожных щелчков. Загорелся желтый
индикатор: «Обнаружены некодирующие последовательно-
сти. Анализ…».

У Кирилла перехватило дыхание. Сейчас сработает алго-
ритм распознавания чужеродного генома. Штурмовики за
стеклом положат руки на рукояти парализаторов. Его скру-
тят, погрузят в медикаментозную кому прямо здесь, в кори-
доре, и отвезут в операционную, где аккуратно вскроют че-
репную коробку.

Но вместо воя сирен раздался другой звук. Мягкий, по-
чти интимный механический «клац», с которым массивные
электромагнитные ригели вышли из пазов. Затем дверь тихо
пискнула, подтверждая вход, и начала медленно уползать в
стену. Зеленый индикатор горел ровно и спокойно: «Дирек-
тор Воронцов. Полный доступ подтвержден. Добро пожало-
вать домой, Кирилл».

Кто-то сохранил его права доступа.



 
 
 

Это было невозможно. После инцидента с Алиной Громо-
вой корпоративная машина выжгла все упоминания о нем
из активных реестров. Его цифровой слепок должен был пы-
литься в архиве уничтоженных личностей. Кто-то намерен-
но спустился в самые глубокие слои защищенного кода де-
сять лет назад и оставил там черный ход, привязанный к его
биологии. Предатель? Ошибка системы? Или часть куда бо-
лее сложного плана Хейфеца?

Кирилл перешагнул порог. Тяжелая дверь отрезала его от
внешнего мира, отрезала даже тусклый свет московских тру-
щоб. Здесь царил абсолютный вакуум звука. Стены Архива
номер семь были покрыты метровым слоем радиопоглощаю-
щего композита. Никакой связи, никаких дронов-шпионов.
Идеальная комната Фарадея.

В центре зала стоял единственный терминал — старый,
еще консольного типа, с тяжелым выдвижным креслом из
натуральной черной кожи. А вдоль стен, уходя во тьму высо-
кого потолка, располагались стеллажи со стеклянными кас-
сетами. Никаких криокапсул с органами. Никаких искус-
ственных сердец. Только данные. Первородный код жизни.

Кирилл подошел к главному серверу. Под монитором ми-
гал рубиновый диод автономного питания. Экран отозвался



 
 
 

на его приближение легким свечением, выводя личную ра-
бочую среду десятилетней давности. Те же обои с фракталь-
ной структурой двойной спирали, тот же неудобный курсор.
Время здесь остановилось.

— Кассета ноль, — хрипло произнес Кирилл. Голос эхом
отразился от мертвых стен.

Механическая рука архива — сложный манипулятор из
углеродного волокна — ожила над его головой. Она с тихим
шелестом скользнула по направляющим рельсам вправо, ми-
нуя кассеты с данными второстепенных экспериментов. Рука
замерла у самой дальней ячейки, помеченной единственным
символом: греческой буквой Омега (Ω). Манипулятор мягко
сомкнулся на рифленой рукоятке контейнера и с влажным
чавканьем вакуума извлек его из гнезда.

Кассета легла на лоток терминала. Кирилл открыл тяже-
лую титановую крышку.

Внутри, в специальной ячейке из мягкого силикона, ле-
жал пустой бокс для образцов.

Точнее, не совсем пустой. На дне коробки осталась лишь
микроскопическая пыль сероватого налета — высохшие
кристаллы консервирующего буфера. И тонкий слой бело-



 
 
 

го пепла, похожий на сигаретный, забившийся в микрощели
уплотнителя.

Архитектура ядра исчезла. Физически.

Кирилл взял бокс дрожащими пальцами. Он перевернул
его, потряс над столом. Ничего. Тот самый квантовый де-
структор, о котором говорил Хейфец, испарил не просто
файл на сервере Марианской впадины. Он дотянулся сюда,
в герметичное, изолированное от всего мира хранилище, и
аннигилировал физический носитель — алмазную матрицу,
которую считали неуничтожимой.

— Интересное выражение лица для человека, который по-
лучил прощение всех грехов, — раздался из динамиков ин-
теркома голос Михаила Хейфеца. Он больше не прятался за
сухой машинерией оператора. Теперь он говорил вживую, с
легкой одышкой курильщика. — Вы искали свой золотой би-
лет, доктор? Поздравляю. Его аннулировали до вашего при-
хода.

Кирилл медленно обернулся к потолочной камере наблю-
дения. Его тень падала на пустой бокс, делая черную дыру в
центре лотка похожей на разинутую пасть бездны.

— Зачем вы меня вызвали? — спросил он, и в его голо-



 
 
 

се впервые за двенадцать лет прозвучал не страх загнанного
зверя, а холодный, расчетливый гнев архитектора, чей чер-
теж украли. — Если ядра нет ни в сети, ни в физическом
сейфе…

«Потому что оно здесь, Кирилл», — мягко перебил Хей-
фец. — «Мы солгали вам наполовину. Резервная копия
"Эталона" действительно распылена. Но архитектура вируса,
ваша гениальная заплатка, ваш ключ к обнулению… она ни-
куда не исчезала. Алмазная кассета расплавилась, это верно.
Но информация всегда ищет материю для воплощения. Мы
знаем, где находится носитель сейчас. Именно поэтому мы
дали вам полный доступ. Чтобы вы сами открыли замок той
клетки, в которой сидите».

По спине Кирилла пробежал мороз, никак не связанный
с климат-контролем архива. Он снова посмотрел на пустой
бокс. Микроскопическая пыль на дне… Она не была пеплом
разрушенной матрицы. Приглядевшись внимательнее через
монокуляр терминала, он увидел крошечные, едва различи-
мые шестиугольники.

Нано-сенсоры. Искусственный снег Санкт-Петербурга.

Хейфец прислал ему сообщение со старого позывного, за-
манил в Москву, заставил приложить руку к сканеру и лич-



 
 
 

но открыть дверь, которая зафиксировала его чистый гене-
тический профиль без примесей вируса. А затем позволил
найти пустой сейф.

Кирилл метнулся к терминалу, лихорадочно вбивая ко-
манды диагностики в воздух. История запросов. Логи откры-
тия дверей. Биометрические следы.

Его прошиб холодный пот. Прямо между моментом сра-
батывания зеленого индикатора на двери и его шагом внутрь
лаборатории, система зафиксировала исходящий пакет дан-
ных объемом в восемь терабайт. Пакет ушел по зашифро-
ванному каналу на спутник «БиоГена».

Они использовали его ладонь не для того, чтобы впустить
его. Они использовали ее, чтобы подтвердить подлинность
ключа, пока сам ключ находился снаружи.

Пока он дышал воздухом Архива номер семь, молеку-
лы которого откачивались мощным насосом, его собствен-
ная кровь уже текла в венах кого-то другого. Нейрохирурги
корпорации наверняка уже заканчивают готовить анестезию.
Как только анализ его слюны, оставленной на сканере, за-
вершит дешифровку структуры ДНК-вируса, им больше не
понадобится живой доктор Воронцов. Им нужна только его
голова, подключенная к нейрошунту для снятия остаточных



 
 
 

электрических потенциалов памяти.

— Вы совершили ошибку, Михаил, — тихо сказал Ки-
рилл, глядя прямо в объектив камеры. — Вы забыли, что
лучший способ спрятать дерево — это посадить его в лесу.

Он резко выбросил руку вперед и ударил кулаком по
кнопке аварийного сброса термостата кассеты Омега. Скры-
тый механизм, предназначенный для уничтожения улик при
штурме, сработал мгновенно. Лоток раскалился добела, пре-
вращая остатки пыли и пустой бокс в лужицу жидкого крем-
ния.

Затем Кирилл развернулся и бросился к единственному
предмету в этом зале, который не был частью информацион-
ной системы — к старому кожаному креслу. Он нырнул под
массивный дубовый стол терминала, сворачиваясь в клубок.

— Прощайте, директор, — успел выдохнуть он в микро-
фон гарнитуры, прежде чем активировал ручной детонатор,
примотанный скотчем к внутренней стороне столешницы.

Заряд пластида, который он собрал прошлой ночью в Ир-
кутске из остатков авиационной аптечки конвертоплана и
пронес в собственном теле, сдетонировал прямо под глав-
ным распределительным щитом Архива номер семь. Взрыв



 
 
 

не предназначался для убийства людей. Он предназначался
для создания абсолютного электромагнитного хаоса.

Свет погас. Мир утонул в беззвучной белой вспышке пе-
регоревших синапсов.

Глава 4. Эхо Сколково

Взрыв в Архиве номер семь не уничтожил башню «Эво-
люция», но выпотрошил ее нервную систему.

Кирилл вывалился из сервисного технического колодца
прямо в гущу уличной жизни на минус третьем ярусе, когда
над головой взвыли базовые сирены гражданской обороны.
Наверху, в стерильных высотках бессмертных, автоматика
уже блокировала лифты и герметизировала этажи. А здесь,
внизу, началась паника. Отключение главного сервера кор-
порации означало одно: временная заморозка всех неопла-
ченных контрактов на регенерацию. Десятки людей с блед-
ными, землистыми лицами хватались за грудь — их искус-
ственные клапаны сердца перешли на резервный аккумуля-
тор, таймер которого отсчитывал последние минуты.

Кислородные фильтры респиратора спасали от едкого ды-
ма, поднимавшегося из развороченного асфальта, но запах
озона все равно пробивался внутрь, смешиваясь со слад-



 
 
 

коватым ароматом гниющей синтетической плоти. Москва
пахла смертью и кредитами.

След привел его в технопарк «Нижние Мневники». Ко-
гда-то это место было гордостью отечественной науки, ин-
новационным кластером, где проектировали марсоходы. Те-
перь же бесконечные ангары бывшего НИИ превратились в
один гигантский черный рынок аугментации. Под протекаю-
щими бетонными сводами мигали гирлянды из дешевых ди-
одов. В лужах химикатов отражались вывески, намалеван-
ные фосфоресцентной краской: «Печень "Хагакурэ" (пробег
50к), гарантия месяц», «Сетчатка Армитаж-7, б/у, легкое ко-
соглазие», «Нейропорты серии "Спрут", впаянные, дешево».

Здесь торговали искусственными органами навынос, как
пирожками на вокзале. Между рядов сновали сутенеры ки-
бернетических тел, предлагая подросткам продать свои здо-
ровые конечности ради дозы нейростимуляторов. Воздух
дрожал от работы кустарных лазерных резаков и криков тех,
у кого коллекторы только что изъяли имплантаты за долги
прямо посреди улицы.

Кирилл двигался сквозь эту человеческую свалку, низко
опустив голову и придерживая воротник плаща. Его бело-
снежный халат директора остался гореть под столом в Архи-
ве вместе с терминалом, но корпоративные ищейки навер-



 
 
 

няка уже пустили по сети биометрический слепок его ли-
ца. Любой патрульный дроид мог опознать его в толпе. Он
старался держаться теней, обходя освещенные прилавки, по-
ка внезапный приступ кашля не заставил его остановиться,
опершись о холодный пластиковый контейнер с надписью
«БиоОпасность».

— Доктор? — раздался из темноты за контейнерами ти-
хий, шелестящий голос. — Кирилл Андреевич? Неужели
старина Хейфец решил достать вас из холодильника?

Кирилл резко обернулся, рефлекторно принимая боевую
стойку, которой его обучали еще во времена службы без-
опасности проекта. Из-за нагромождения ржавых сервер-
ных стоек вышел человек. На нем был засаленный медицин-
ский комбинезон, залитый желтым антисептиком. Левая ру-
ка незнакомца заканчивалась не кистью, а сложным мани-
пулятором из титана и пластика, который тихо жужжал сер-
воприводами при каждом движении. Правой стороны лица
практически не было — там пульсировал прозрачный поли-
мер, обнажая работу искусственных жевательных мышц.

Но глаза остались прежними. Умные, насмешливые, чуть
печальные глаза профессора Льва Давыдова. Бывший веду-
щий биоинформатик «Сколково-4», правая рука Кирилла,
человек, который лично писал алгоритмы для расшифровки



 
 
 

генома долголетия. Тот, кто должен был сгореть в ядерном
реакторе лаборатории вместе с остальными в день Великого
Отказа.

— Лева? — выдохнул Кирилл, опуская руки. — Твою
мать… Я думал, ты пепел.

Давыдов хрипло рассмеялся, отчего его пластиковая ску-
ла издала неприятный скрип.

— Пепел — это слишком чистый энергетический статус
для такого грешника, как я. Меня вытащили федералы в об-
мен на коды шифрования холодных капсул. Пообещали но-
вые легкие. Как видишь, расплатились запчастями со свал-
ки. — Он постучал титановым пальцем по прозрачному пла-
стику щеки. — Зато живой. Присаживайся, доктор. Только
быстро, мои сенсоры чуют патрульных шершней каждые со-
рок секунд.

Лев втянул его в узкий проем между двумя холодильными
установками, внутри которых лежали штабеля человеческих
ног разных размеров. Здесь стоял тяжелый запах формалина
и разогретого канифоля. Давыдов достал из кармана два од-
норазовых фильтра для дыхания и протянул один Кириллу.

— У тебя на лбу написано твое ДНК, — прошипел Лев,
кивая на гладкую кожу Кирилла. — Ты светишься ярче но-



 
 
 

вогодней елки. Почему они просто не спустили боевых ан-
дроидов?

— Потому что им нужно то, что сидит у меня в голове, —
ответил Кирилл, прижимая ледяной фильтр ко рту. — Они
думают, что вирус-матрица выжила после взрыва.

Лев прищурился, внимательно изучая лицо старого дру-
га своим единственным живым глазом. Второй, искусствен-
ный, вращался в орбите абсолютно бесшумно, сканируя ин-
фракрасный спектр позади них.

— Она и выжила, — буднично сказал он. — Частично.
Взрыв терминала сжег твои внешние синаптические связи,
которые хранили оперативную память. Но ядро полиморфа
действительно перешло в латентную фазу. Иначе бы детек-
торы на входе в метро сожгли тебе мозги еще час назад. Те-
бе повезло, что мы использовали квантовый деструктор на-
правленного действия, а не объемный заряд.

— Мы? — Кирилл напрягся, снова отстраняясь в тень.
Давыдов поднял манипулятор в примирительном жесте.
— Остынь, директор. Группа «Чистые». Слышал о таких?

Фанатики-анархисты нового времени. Те самые ребята, ко-
торые испарили твой алмазный сейф на дне океана. И мой
тоже, кстати. Именно их след ведет к пустой кассете в твоем
архиве.



 
 
 

Кирилл замер. Все кусочки мозаики, разбросанные Хей-
фецом, начали складываться в чудовищную картину. Кор-
порация знала про «Чистых». Возможно, сама их создала
или спровоцировала, чтобы иметь повод тотальной зачистки
подполья.

— Зачем анархистам архитектура ядра? Чтобы, уничто-
жить её окончательно? — спросил Кирилл.

— Чтобы переписать человечество заново, — Лев накло-
нился ближе, дыша ему в лицо запахом дешевого спирта
и озона. — Им не нужна смерть элит. Им нужен глобаль-
ный откат. Стереть вообще всё — эталон долгожителей, твои
морозостойкие зерна, даже базовую цепочку Homo Sapiens.
Вернуть нас в каменный век, где равенство обеспечивается
дубиной, а не генетикой. Пустота в архиве — это не кража.
Это подпись. Знак того, что старый мир мертв окончательно.

— И куда ведет этот след? — глухо спросил Кирилл. Если
«Чистые» заполучили код, у него больше нет рычагов давле-
ния на «БиоГен». Ему нечего предложить Хейфецу взамен
на жизнь Алины, которая теперь навсегда останется лишь
строчкой в фальшивом некрологе.

Давыдов оглянулся через плечо на проходящую мимо
стайку подростков с горящими оптическими имплантами.
Затем снова повернулся к Кириллу. Его металлический ма-



 
 
 

нипулятор мягко, почти нежно схватил доктора за локоть,
разворачивая лицом к схеме канализационных узлов, выве-
денной на грязный экран планшета.

— Сюда, — Лев подсветил фонариком самую глубокую,
заброшенную ветку схемы. — Под землю. След ведет в под-
земелья старого правительственного бункера времен поздне-
го СССР. Объект «Топаз-18». Он находится прямо под жи-
лыми кварталами района Ясенево.

Кирилл нахмурился. Старая карта Москвы вспыхнула в
памяти.

— Там же сейчас сплошные фавелы. Высотки стоят на
плавучих фундаментах, нижние уровни затоплены…

— Внешние уровни — да. Мусор, крысы и триады, торгу-
ющие дешевым суррогатом вечной жизни, — кивнул Давы-
дов. — Но центральный узел связи и автономный вычисли-
тельный центр «Топаза» законсервированы так глубоко, что
до них не добралась ни одна волна модернизации. «Чистые»
используют советские мейнфреймы. Древнее железо, кото-
рое невозможно взломать удаленно. Оно не подключено к
глобальной сети. Чтобы считать данные с твоей головы, им
придется притащить тебя туда физически и подключить ка-
белями напрямую к процессору шестидесятых годов. Ника-
кого беспроводного перехвата.



 
 
 

— Почему ты помогаешь мне, Лева? — спросил Кирилл,
глядя на манипуляции коллеги. — После того как я бросил
вас там, в огне…

Бывший биоинформатик на секунду замер. Его живой
глаз потускнел.

— Потому что моя очередь покупать органы подходит зав-
тра в полночь, — прохрипел он. — Мой левый желудочек
сделан из переработанного пластика автомобильных бампе-
ров. Хейфец перекрыл мне доступ к государственным кво-
там. Он знает, что я прячу остатки данных по проекту «Спар-
та» — помнишь нашу попытку создать идеального солдата
без страха? Если я не принесу ему что-то стоящее сегодня,
завтра мое имя появится в списке доноров черного рынка.
Мне нужен транспорт до Ясенево, Кирилл. И защита. А тебе
нужен вход. Охрана «Чистых» вскрывает чужаков быстрее,
чем ты открываешь пакет с кофе.

Кирилл посмотрел на жалкое подобие человека, в кото-
рое превратился блестящий ученый. Лев был готов предать
весь род человеческий ради лишних пары лет гниения в из-
ношенном теле. Но именно этот сломленный, параноидаль-
ный ум знал слабые места системы лучше кого-либо другого.

— Транспорт будет, — наконец сказал Кирилл. — Угнан-



 
 
 

ный гравицикл охраны. Выезжаем через десять минут.

— Гравицикл не пройдет ниже третьего транспортного
кольца, электромагнитное поле старых линий сожжет ему
платы, — возразил Давыдов.

— Значит, пойдем пешком, — отрезал Кирилл. — Собе-
ри аптечку. Нам понадобится много стимуляторов. И если
встретим фанатиков… стреляй первым. Я больше не наме-
рен вести переговоры о равенстве перед смертью. Я хочу вер-
нуть свою жену.

«Твоя жена мертва, идиот», — хотел крикнуть Лев, глядя
в спину уходящему Воронцову, но промолчал. Вместо этого
он проверил заряд плазменного резака в своем манипулято-
ре. Старый бункер под Ясеневым хранил секреты, за кото-
рые корпорация была готова утопить город в крови. А кровь,
судя по запаху озона, исходящему от самого Кирилла, вот-
вот должна была закипеть.

Они выбрались из технопарка через пролом в стене, выхо-
дящий прямо на действующие железнодорожные пути. Над
ними с ревом прошел магнитный экспресс, осыпав их градом
искр. Кирилл подставил лицо горячему ветру, пытаясь смыть
с кожи невидимую метку корпоративных сканеров. Впереди,
за кольцом жилых муравейников, темнела громада Битцев-
ского леса, под которым, подобно гнойнику, затаилось совет-



 
 
 

ское прошлое, готовое породить будущее, которого никто не
ждал.

Глава 5. Генетический долг

Спуск в Ясенево напоминал путешествие во времени, за-
пущенное вспять с чудовищным ускорением.

Гравицикл пришлось бросить на границе четвертого
транспортного кольца — электромагнитный смог старых со-
ветских ЛЭП действительно выжег навигационные платы ап-
парата за секунду до того, как машина рухнула на искорежен-
ный остов гражданского флаера. Дальше они пошли пешком.
Лев Давыдов двигался впереди, его титановый манипулятор
работал как идеальный сонар, прощупывая плотность грун-
та и обходя карстовые пустоты, заполненные радиоактивной
жижей. Кирилл следовал за ним, прижимая к груди сумку
с остатками своей морозостойкой пшеницы. Воздух стано-
вился все тяжелее. Запах озона исчез, уступив место густому
духу вековой плесени, метана и мокрого бетона.

Вход в «Топаз-18» скрывался за фальшпанелью старой
теплотрассы. За ней начиналась винтовая лестница, уходя-
щая в такую плотную темноту, что даже ночное зрение Ки-
рилла, слегка модифицированное еще в годы работы в кор-
порации для экономии сна, пасовало перед абсолютным мра-



 
 
 

ком бункера. Здесь не было диодов, биолюминесцентных
ламп или аварийного освещения. Свет здесь был привозным.

Их встретили на минус сотом уровне. Группа фигур вы-
ступила из боковых ниш совершенно бесшумно. Это были не
оборванцы с нижних ярусов технопарка, покрытые коркой
грязи и гнойниками от дешевых имплантов. И это не были
штурмовики Хейфеца в стерильной броне.

«Чистые» оказались идеальными людьми.

На них была простая одежда из небеленого льна, который
давно перестали производить промышленным способом. Их
кожа светилась тем самым первородным здоровьем, которое
Кирилл видел только в учебниках по гистологии двадцато-
го века. Ни одной аугментации, ни одного шрама от биоп-
сии, ни единой расширенной поры. Идеальная работа пото-
вых желез, ровное дыхание, отсутствие характерного запаха
стресса. Они выглядели как музейные экспонаты, эталонные
образцы Homo Sapiens до начала эпохи генетических войн.
Но их глаза разрушали эту иллюзию. В них не было стра-
ха смерти, потому что смерть казалась им лишь досадной
системной ошибкой, которую они намеревались исправить
полным форматированием мира.

— Доктор Воронцов, — произнес один из встречающих,



 
 
 

мужчина лет сорока с абсолютно седыми висками и лицом
хирурга. — Мы ждали вас. Ваши митохондрии оставляют
очень заметный тепловой след.

Кирилл молча поднял руки, показывая открытые ладони.
Он чувствовал направленные на него стволы старинных ог-
нестрельных ружей — оружия, которое невозможно отсле-
дить через спутник и которое легко собрать в любой слесар-
ной мастерской.

— Где мой код? — голос Кирилла прозвучал хрипло. Ка-
тар верхних дыхательных путей, подхваченный в сырости
катакомб, уже начал давать о себе знать саднящей болью в
бронхах.

Мужчина едва заметно улыбнулся краем губ.
— Архитектура ядра у нас. Алмазная кассета была

лишь носителем. Информация всегда ищет материю. Сейчас
она записана на магнитную ленту вычислительной машины
БЭСМ-6. Выдернуть ее оттуда можно только вместе с моз-
гом носителя.

Из центрального зала выдвинулась женщина. Она шла
сквозь ряды своих вооруженных последователей так, словно
была хозяйкой этого прогнившего бетонного дворца. На вид
ей нельзя было дать больше тридцати: высокие скулы, пря-



 
 
 

мой аристократический нос, бледные, почти прозрачные гу-
бы и идеально гладкая кожа без намека на морщины. Лицо
ангела с византийской иконы. Но когда она остановилась в
трех шагах от Кирилла и посмотрела на него, он невольно
сделал полшага назад. Ее зрачки имели вертикальный раз-
рез, а радужка переливалась перламутром, как бензин на во-
де. Хирургическая модификация высшего класса, редчай-
шая и безумно дорогая, делающая взгляд гипнотическим.
Глаза змеи на лице мадонны.

— Меня зовут Вера, — сказала она, и звук ее голоса за-
ставил вибрировать стальные перекрытия потолка. Низкий,
резонирующий альт, настроенный так, чтобы подавлять во-
лю собеседника. — Я говорю от лица Чистых. Мы те, кто
вернет человечеству право на ошибку эволюции.

— Ты сожгла мой архив, — процедил Кирилл. — Из-за
тебя моя пшеница может стать бесполезной, если ты зацепи-
ла базовые цепочки при распылении сейфа.

— Ваша пшеница — это костыль для калеки, доктор, —
мягко возразила Вера. — Вы пытаетесь заставить гнить за-
живо идеальное тело. Мы предлагаем ампутацию самой при-
чины гниения. Ваш вирус-полиморф слишком изящен. Он
убивает бессмертных медленно, обрекая миллиарды на ожи-
дание естественной смерти. Это гуманизм неудачников. Наш



 
 
 

деструктор просто нажал кнопку «Сброс».

Она подошла вплотную. От нее пахло озоном, сухим
льдом и чем-то металлическим. Протянув руку, она взяла
Кирилла за запястье. Пальцы у нее были ледяными, но пульс
под тонкой кожей бился ровно и мощно, как двигатель оке-
анского лайнера.

— Мы знаем про Алину Громову, — прошептала она ему
на ухо, и этот шепот перекрыл гул вентиляции. — Знаем, что
корпорация держит ее психоматрицу в банке данных резер-
вации «Утрата». Цифровой призрак, привязанный к вашему
ДНК-маркеру. Пока жива матрица вашего генома, Хейфец
будет держать ее душу в заложниках. Он думает, что управ-
ляет вами через любовь.

У Кирилла перехватило дыхание. Холод пробежал по по-
звоночнику, превращаясь в тяжелый свинцовый ком в же-
лудке. Значит, Алина не погибла в том взрыве. Ее сознание
дробят сейчас где-то в дата-центрах Новой Москвы, исполь-
зуя как эмоциональный рычаг против него.

— Что вам нужно? — выдавил он. — Если вы уничтожили
код, зачем я вам?

Вера отпустила его руку и отступила на шаг, жестом при-



 
 
 

казывая своим людям опустить оружие.
— Код уничтожения мы переписали. Теперь это не скаль-

пель, а дубина. Зачем хирургия там, где нужна эвтаназия все-
го вида? Нам нужен ваш интеллект, доктор. Ваш дар смот-
реть в микроскоп и видеть Бога. У нас есть цель, но нет ин-
струмента. Предлагаю сделку.

— Какую? — настороженно спросил Кирилл. Любая сдел-
ка с фанатиками имела двойное дно.

— Вы возвращаете нам архитектуру мягкого ключа, —
Вера кивнула на стоящий в центре зала работающий мейн-
фрейм, чьи магнитные бобины тихо вращались в стеклянном
корпусе. — Ту самую последовательность, которая не стира-
ет геном, а делает его нестабильным только при контакте с
сывороткой долгожительства «БиоГена». Золотая середина
между вашей сентиментальностью и нашей необходимостью.
Равенство через возвращение болезней элите. Взамен мы от-
дадим вам сервер-хранилище резервации «Утрата». Заби-
райте свою жену. Стирайте ее цифровой слепок окончатель-
но. Позвольте ей умереть по-настоящему.

Сделка ударила под дых сильнее любого кулака. Спасе-
ние Алины ценой возвращения рака и Альцгеймера совету
директоров «БиоГена». Вечная жизнь для тех, кто купил ее
кровью миллиардов, вместо мгновенного хаоса.



 
 
 

Но прежде, чем Кирилл успел ответить, Вера подняла па-
лец, требуя тишины. В огромном зале повисла напряженная
пауза, нарушаемая лишь щелканьем реле старого компьюте-
ра.

— Есть вторая часть, — продолжила она. — Платежеспо-
собные клиенты начали массово отказывать после третьей
пересадки органов.

Кирилл удивленно вскинул брови. Экономика бессмертия
строилась на бесконечном отреблении.

— Биологическая несовместимость? Фактор отторжения
чужеродной ткани?

— Нет, — вмешался седой мужчина, стоявший за плечом
Веры. Его лицо впервые исказилось тенью беспокойства. —
Органы приживаются идеально. Проблема выше. Мозг отка-
зывается платить. После третьей замены печени или сердца
наступает когнитивный диссонанс четвертой степени. Кли-
ент внезапно осознает цену своего существования. Начи-
нается массовый суицидальный синдром среди акционеров
первого эшелона. Они прыгают с балконов своих пентхау-
сов, вешаются на шелковых простынях или вкалывают себе
обычный воздух внутривенно. Система обновления работает
безупречно, но плательщики кончаются быстрее, чем успе-
вают состариться.



 
 
 

— Синдром вины выжившего, помноженный на экзистен-
циальный ужас вечности, — тихо сказал Кирилл. Он вдруг
понял, куда она клонит. — Вы хотите, чтобы я нашел уязви-
мость в их системе лояльности. Закладку, которая убьет же-
лание жить вечно раньше, чем закончатся деньги.

— Не убить, — поправила Вера, и в ее змеиных глазах
мелькнул фанатичный блеск. — Очистить. Мы называем это
«Генетическим долгом». Человек должен чувствовать физи-
ческую боль за каждый лишний день, прожитый сверх нор-
мы. Вы перепишете протокол регенерации так, чтобы третья
пересадка запускала необратимый распад рецепторов удо-
вольствия. Бессмертие должно стать пыткой. Только тогда
богачи сами откроют свои хранилища и отдадут ресурсы че-
ловечеству. Вы станете нашим серым кардиналом, Кирилл.
Тем, кто научит богов бояться собственного отражения.

— А если я откажусь? — спросил он, хотя ответ читался
в идеальной осанке людей вокруг.

— Тогда мы извлечем ваш полиморф принудительно, —
ласково улыбнулась Вера. — Прямо сейчас. Наши техники
подключат вас к этому БЭСМ-6. Процесс займет около ше-
сти часов. Вы будете кричать, пока синапсы не выгорят до-
тла. Но данные мы получим. Вашу пшеницу мы сожгли бы в



 
 
 

любом случае — сентиментальность заразна. А вот цифро-
вую копию Алины… мы будем транслировать прямо в ваши
болевые центры во время операции. Вы будете слышать ее
крик каждый раз, когда ваше собственное сердце пропустит
удар от болевого шока.

Лев Давыдов, стоявший чуть позади, судорожно сглотнул.
Звук его искусственного горла прозвучал в мертвой тишине
как скрежет пенопласта. Он незаметно сместил вес тела, го-
товясь активировать плазменный резак в манипуляторе, но
дула ружей «Чистых» тут же повернулись в его сторону.

Кирилл посмотрел на женщину-ангела. Она предлагала
ему власть над миром. Инструментарий страшнее ядерной
бомбы. Возможность сделать бессмертие проклятием.

Он подумал о двенадцати годах тишины. О запахе кедра.
О колосе пепельного цвета, спрятанном в подкладке курт-
ки. Этот яд мог решить проблему гораздо проще: превратить
кровь элит в кислоту. Быстро, грязно и навсегда. Но это была
логика террориста. Вера же мыслила, как истинный селек-
ционер. Садист-селекционер.

— Покажите мне статистику смертности, — наконец глу-
хо произнес Кирилл, снимая с плеча медицинскую сумку. —
Мне нужны логи нейроинтерфейсов минимум десяти жертв



 
 
 

синдрома. Без данных я могу прописать закладки только
вслепую. И одно условие.

Вера склонила голову набок, поощряя его продолжать.
— Мой коллега, — Кирилл кивнул на Льва. — Он оста-

ется со мной. Живой и с целым черепом. Его долги перед
корпорацией аннулируются вашим словом. Он — мои глаза
и уши в мире железа, которого вы боитесь.

Женщина-анархист перевела взгляд на одноглазого био-
информатика. Тот побледнел настолько, насколько позволял
его полимерный протез щеки, но выпрямился, пытаясь вы-
глядеть достойно.

— Принимаю, — кивнула Вера. — Добро пожаловать до-
мой, доктор. Работа ждет. Время — единственный ресурс,
который теперь принадлежит всем поровну, но расходуется
нами эффективнее.

Она развернулась и направилась к выходу из зала, в глав-
ный операционный сектор бункера. Ее люди расступились,
образуя живой коридор.

Кирилл глубоко вдохнул спертый, холодный воздух «То-
паза-18». Запах свободы здесь пах плесенью и смертью. Он
обменял будущее человечества на призрак жены.



 
 
 

Следуя за Верой в недра советского суперкомпьютера, он
понимал: точка невозврата осталась далеко позади, на кры-
ше питерского небоскреба. Теперь он пересек точку отмены
самого понятия человечности.

Глава 6. Охотники за хромосомами

За ним пришли не корпоративные охранники с резино-
выми дубинками и тазерами, к которым Кирилл успел при-
выкнуть за годы работы на «Генезис». Из темноты лифто-
вой шахты выплыли молчаливые люди в глухой тактиче-
ской одежде без шевронов и знаков различия. Они двига-
лись слишком плавно, почти бесшумно перетекая через по-
рог бронированной лаборатории. Ни единого лишнего же-
ста, ни одного сбившегося вдоха. Их шаги по рифленому ме-
таллу пола звучали как удары метронома — абсолютно син-
хронно, пугающе математично.

Кирилл замер у консоли секвенатора, чувствуя, как ле-
дяная капля пота скатывается между лопаток. Он знал этот
тип движения. Это была не мышечная память тренирован-
ных наемников из частных военных компаний. Это был ре-
зультат нейромышечной калибровки, принудительной пере-
стройки вестибулярного аппарата и сотен часов в виртуаль-
ных симуляторах боли. Продукт закрытого проекта Минобо-
роны «Волна», о котором в курилках закрытых НИИ шепта-



 
 
 

лись как о городской легенде. Идеальные солдаты для задач,
которые нельзя доверить даже самым элитным спецподраз-
делениям ГРУ.

Их лица скрывали панорамные визоры активного каму-
фляжа, сливающиеся с тенями бункера глубоко под Ураль-
ским хребтом. В руках они держали не оружие для пора-
жения живой силы. Широкие стволы парализаторов излуча-
ли мертвенное фиолетовое свечение. Им не нужен был сам
Кирилл. Корпорации плевать на его жизнь, его банковские
счета и его грехи десятилетней давности. Им нужен был его
мозг. Живой, функционирующий, находящийся в состоянии
глубочайшего стресса. Прямое считывание синапсов требо-
вало сохранения целостности глиальной оболочки и мгно-
венного подключения квантового интерфейса к гиппокампу
до того, как начнется необратимый распад кратковременной
памяти. Они шли забрать чертежи синтетического вектора,
которые теперь навсегда впечатались в его долговременную
память после инъекции экспериментального ноотропа. За-
брать вместе с воспоминаниями о жене, запахе озона перед
грозой и вкусом дешевого растворимого кофе.

— Доктор Орлов, — голос командира прошел сквозь
внешние динамики костюма, лишенный всякой интонации.
Звучный баритон, пропущенный через вокодер. — Сопро-
тивление бессмысленно. Ваши моторные функции будут по-



 
 
 

давлены через семь секунд. Положите руки на затылок и опу-
ститесь на колени. Вы сохраните иллюзию жизни еще на со-
рок восемь часов. Этого достаточно для полного дампа.

Семь секунд. Кирилл бросил взгляд на главный терми-
нал. Индикатор завершения архивации данных издеватель-
ски застыл на девяносто восьми процентах. Еще две минуты,
и данные уйдут в облачное хранилище швейцарских посред-
ников. Если он просто сдастся, человечество получит иде-
альный вирус-ключ, способный переписывать геном на рас-
стоянии. Если эти люди заберут его сейчас, мир сгорит за
месяц.

Он впервые за десять лет позволил себе улыбнуться. Де-
сять лет добровольной научной ссылки, бесконечного пока-
яния и страха. Десять лет он убеждал себя, что те знания
стерты травмой и алкоголем. Но тело помнило всё. Пальцы
системного архитектора не забыли язык машин быстрее, чем
разум научился бояться.

— Иллюзия жизни меня вполне устраивает, — тихо про-
бормотал Кирилл, вбивая последнюю команду в обходной
протокол.

Его палец завис над красной кнопкой аварийной раз-
герметизации. Стандартная система пожаротушения науч-



 
 
 

но-исследовательского комплекса третьего класса опасности
предполагала выброс тяжелого углекислого газа или инерт-
ных аэрозолей. Но три года назад, пользуясь своей неогра-
ниченной автономией, Кирилл лично перенастроил маги-
стральные насосы высокого давления. Официально — для
проведения криогенных опытов по консервации стволовых
клеток. Неофициально — это было его письмо самому себе в
будущее. Последняя страховка человека, который знает, что
однажды за ним придут идеальные солдаты.

— Начинаю обратный отсчет, — сообщил вокодер. —
Шесть...

Кирилла несло чистое, холодное отчаяние, очищенное от
любых примесей надежды. Он ударил по клавише.

Enter.

В потолке с оглушительным шипением, перекрывшим вой
сирен, сорвало декоративные панели. Вместо желтоватой пе-
лены абсорбирующего дыма из скрытых форсунок ударили
ослепительно-белые струи. Жидкий азот. Температура кипе-
ния минус сто девяносто шесть градусов по Цельсию.

Первый ряд «Охотников» мгновенно превратился в стек-
лянные статуи. Резина их уплотнителей треснула от терми-
ческого удара, лицевые щитки взорвались облаком мелкого



 
 
 

хрусталя. Криогенная смесь хлынула в легкие, замораживая
альвеолы изнутри раньше, чем нервная система успела по-
дать сигнал паники. Они рухнули на пол беззвучно, разбива-
ясь при падении на тысячи хрупких, дымящихся осколков.

Второй ряд попытался отступить, активируя термоизо-
ляционные поля своих экзоскелетов. Синхронность дала
первую трещину: один из солдат замешкался на долю секун-
ды, поскользнувшись на замерзшей луже гидравлики. Ки-
риллу этого хватило. Он нырнул под рабочий стол, хватая со
стенда тяжелый титановый манипулятор.

Третьему повезло больше всего. Его костюм выдержал
первый залп, покрывшись лишь толстой коркой инея. Он
шагнул вперед, поднимая парализатор. Визор очистился
встроенным подогревом, и на Кирилла уставилась черная
пустота оптики.

Ученый метнулся ему навстречу, игнорируя обжигающий
холод азота, уже начавший прихватывать края его собствен-
ного халата. Азот стелился по полу густым белым туманом,
заполняя низины бункера. Кирилл прыгнул прямо на дуло
парализатора, используя инерцию, и всем весом обрушил ти-
тановую руку манипулятора на стык шейных бронепластин
солдата. Раздался звук ломающейся сухой ветки — лопну-
ли сверхпроводящие кабели питания шлема. Солдат сделал



 
 
 

еще один механический шаг и завалился назад, запрокинув
голову под неестественным углом.

Вокруг стремительно темнело. Жидкий азот быстро выки-
пал, пожирая кислород из замкнутого объема лаборатории.
Легкие Кирилла горели огнем, голова начала кружиться от
гипоксии и дикого выброса адреналина. Он чувствовал, как
немеют пальцы ног. Система жизнеобеспечения бункера за-
блокировалась вместе с основными дверями, перейдя в ре-
жим карантина. До прибытия основной группы штурмови-
ков корпорации оставалось около четырех минут. До полной
потери сознания от нехватки воздуха — меньше тридцати
секунд.

Сквозь пляшущие черные пятна перед глазами он увидел
то, ради чего затеял эту самоубийственную заморозку. Мо-
роз сковал сервоприводы главного шлюза, намертво закли-
нив электромагнитные ригели в промежуточном положении.
Образовалась щель. Шириной ровно в двадцать сантимет-
ров. Достаточно узкая, чтобы остановить боевого андроида,
но достаточная для того, чтобы просунуть туда флешку.

Собрав последние остатки тепла в груди, Кирилл пополз
по ледяному полу, оставляя за собой кровавый след — ко-
жа примерзала к металлическим ступеням лестницы. Дро-
жащими руками он извлек из нагрудного кармана изолиро-



 
 
 

ванный кейс. Бросил его в щель шлюза, в спасительное теп-
ло технического коридора, где продолжалась тихая загрузка
архива. Девяносто девять процентов. Данные ушли.

Сознание уплывало, уступая место звенящей темноте и
абсолютному нулю. Сил подняться уже не было.

Где-то далеко, за слоями бетона, стали и жидкого азота,
командир второй волны «Волны», остановившийся у подно-
жия горы, принял короткое сообщение:

«Цель применила нестандартный метод изоляции. Объект
уничтожает собственный биологический ресурс. Переходим
к фазе извлечения».

Они начали прожигать внешнюю переборку направлен-
ным плазменным резаком. Раскаленная игла медленно, но
верна ползла к замороженному телу ученого, которому пред-
стояло умереть еще несколько раз, прежде чем его мозг под-
ключат к главному серверу Министерства обороны.

Глава 7. Бункер под Ясенево

Старый правительственный узел связи «Ясенево-4» не
значился ни на одной из современных схем метрополитена
и подземных коммуникаций Москвы. Спутниковый сигнал
ГЛОНАСС здесь слеп, вяз в многослойной броне из свинца и



 
 
 

обедненного урана, словно в густой патоке. Навигационные
чипы выдавали лишь белый шум и фантомные координаты
Кремлевской стены. Кирилл спускался сюда по памяти, сле-
дуя за едва уловимым гулом геотермальных теплообменни-
ков — тем самым звуком, который десять лет назад снился
ему в кошмарах после того, как он собственноручно иници-
ировал протокол герметизации.

Тяжелая гермодверь весом в двенадцать тонн отошла в
сторону с оглушительным скрежетом давно высохшей смаз-
ки. В лицо ударил спертый воздух, пахнущий озоном, пы-
лью мертвого кремния и чем-то сладковато-медицинским.
Стены хранили память о холодной войне: выщербленный бе-
тонный монолит был прошит километрами бронированного
оптоволокна, а под потолком тянулись ржавые артерии ста-
рой пневматической почты. Это место строили параноики
для параноиков, рассчитывая пережить прямое попадание
термоядерного заряда и десятилетиями управлять страной
по проводам, когда небо над головой превратится в стекло.

Центральный зал серверной встретил его мертвой тиши-
ной. Сотни стоек с вычислительными блоками девяностых
годов стояли ровными рядами, покрытые толстым слоем се-
рой пыли. Магнитные ленты рассыпались в прах от време-
ни, но их вакуумные копии все еще вращались в архивных
модулях, охлаждаемые промышленными чиллерами. Здесь



 
 
 

время остановилось первого января двухтысячного года.

Кирилл прошел мимо главного пульта управления, бро-
сив короткий взгляд на пожелтевший журнал дежурств. По-
следняя запись датирована семнадцатым августа тысяча де-
вятьсот девяносто восьмого года. Дальше — только росчерк
лазерного резака на стальных панелях. Кто-то вскрыл этот
бункер изнутри гораздо позже распада СССР, используя тех-
нологии, которых просто не могло существовать в эпоху ана-
логовых ЭВМ.

И тогда он увидел то, чего быть абсолютно, категорически
не могло.

Прямо посреди зала, там, где раньше стоял главный
мейнфрейм системы противоракетной обороны, возвыша-
лась капсульная камера жизнеобеспечения класса «Меду-
за-М». Полупрозрачный кокон из армированного броне ке-
рамикой биостекла высотой в человеческий рост. От него от-
ходили четыре гофрированных шланга, исчезавших в полу,
и толстый пучок экранированных кабелей, напрямую под-
ключенных к независимому малому реактору РБМК, скры-
тому за фальшпанелью дальней стены. Счетчик Гейгера на
запястье Кирилла тихо щелкнул и тут же ушел в защиту —
радиационный фон вокруг капсулы был идеально чистым
благодаря массивным электромагнитным ловушкам. Кто-то



 
 
 

питал эту машину вечности энергией атома, полностью от-
резав ее от городских сетей.

Сердце пропустило удар, а затем сорвалось в галоп, боль-
но ударяя в ребра. Он узнал систему охлаждения. Узнал со-
став полимеров. Эту установку проектировал он сам. Десять
лет назад. Для проекта «Феникс», который руководство Ми-
нобороны закрыло за три дня до его официальной презен-
тации, назвав ересью и бесполезной тратой оборонного бюд-
жета. Кто-то не просто сохранил чертежи. Кто-то построил
работающий прототип.

Под подошвами тяжелых армейских ботинок захрустело
стекло. Кирилл подошел вплотную, прижимая ладони к ле-
дяной поверхности кокона. Изнутри на него смотрела абсо-
лютная пустота стерильной среды.

Внутри, медленно покачиваясь в густом растворе синте-
тической амниотической жидкости бледно-желтого цвета,
плавала Алина. Его жена.

Живая.

Ее глаза были закрыты, длинные темные волосы свобод-
но парили в толще геля, обрамляя бледное, почти прозрач-
ное лицо. На груди ритмично пульсировала матовая полу-



 
 
 

сфера внешнего кардиостимулятора, соединенная титановы-
ми спицами прямо с грудной клеткой. Трубки искусственной
вентиляции входили прямо в трахею, тонкие иглы капельниц
впивались в вены на локтевых сгибах.

Дышать стало физически тяжело. Воздух подземелья
вдруг показался раскаленным. Десять лет назад он держал
на руках то, что осталось от нее после взрыва эксперимен-
тального плазменного генератора в лаборатории «Генезиса»
под Новосибирском. Он видел отчет судмедэкспертизы. Ви-
дел фрагменты тела, собранные в черный пластиковый ме-
шок. Ожоги четвертой степени покрывали восемьдесят пять
процентов площади кожного покрова. Взрыв испарил левую
часть черепа и практически уничтожил правую ногу ниже
колена. То, что смогли достать из-под завалов пожарные,
не подлежало даже базовой реанимации. Он лично подпи-
сал согласие на отключение аппарата ИВЛ. Он собственны-
ми руками нажал кнопку вызова крематория закрытой зоны.
Прах развеяли над Обским морем.

Но тело, которое сейчас покоилось перед ним, было це-
лым. Почти все.

Кирилл провел дрожащими пальцами по стеклу, повто-
ряя контур ее плеча. Кожа выглядела идеальной — гладкой,
упругой, лишенной малейшего намека на рубцовую ткань.



 
 
 

Но она была неправильной. Приглядевшись сквозь прелом-
ление жидкости, он заметил отсутствие естественных пор.
Под эпидермисом, видимым благодаря специальной под-
светке капсулы, вместо привычной сеточки капилляров зме-
илась тончайшая золотистая паутина. Биополимерная арма-
тура. Ее собственная мышечная масса была заменена плот-
ным сплетением искусственных волокон миозина — техно-
логия, которую они разрабатывали вместе последние полго-
да перед катастрофой, тестируя ее исключительно на кры-
сах. Она стала сильнее любого человека, сохранив при этом
внешнюю хрупкость.

Взгляд упал ниже, на левое бедро. Вместо кожи там стыд-
ливо мерцал титановый протез, соединенный с тазобедрен-
ным суставом через биоактивный интерфейс. Часть ее ко-
стей была заменена на углеродное волокно. Левая глазни-
ца зияла пустой темнотой, но рядом, из виска, выходил тон-
кий оптический кабель, терявшийся в переплетении прово-
дов под сводом капсулы. Они вытащили ее буквально с то-
го света, собрав по частям, превратив в безупречную, чудо-
вищную химеру из плоти и военного хай-тека.

— Не смотри туда, — раздался тихий, лишенный возраста
голос из скрытых динамиков под потолком. Сухой, надтрес-
нутый, знакомый до зубного скрежета. — Она бы этого не
одобрила.



 
 
 

Из тени между серверными стойками выступил человек.
Старик в потертом белом халате, подпоясанном обычной бе-
льевой веревкой. Лысину окружал венчик редких седых во-
лос, кожа на лице напоминала пергамент, туго натянутый
на череп, а кисти рук состояли из сплошных металлических
протезов, тихо жужжащих сервоприводами при каждом дви-
жении. Академик Воронов. Руководитель проекта «Волна».
Человек, которого Кирилл считал погибшим во время чист-
ки девяносто третьего года.

— Ты удивлен, мальчик? — Воронов проковылял ближе,
опираясь на трость с тяжелым набалдашником из оружей-
ного плутония. — Думаешь, мы действительно похоронили
наш лучший экземпляр? Мы просто забрали государствен-
ную собственность со свалки, куда ты ее выбросил. При-
шлось повозиться. Нейронная сеть выгорела почти полно-
стью, пришлось писать базовую матрицу личности заново,
опираясь на твои старые архивы переписки. Моторика... ну,
сам видишь. Зато теперь ее синапсы выдержат прямое под-
ключение квантового ядра без риска аннигиляции сознания.
Идеальный носитель.

Кирилл почувствовал, как кровь отливает от лица. Про-
токол «Феникс» никогда не предназначался для воскреше-
ния. Это была программа создания идеального изолирован-



 
 
 

ного контейнера для переноса человеческого разума в циф-
ровую среду. Жизнеобеспечение поддерживало лишь веге-
тативные функции — дыхание, кровообращение, минималь-
ную активность ствола мозга. Сама Алина, ее личность, ее
воспоминания, ее любовь к сухому красному вину и старым
французским фильмам — всего этого больше не было. Внут-
ри этой совершенной оболочки сейчас находилась лишь за-
готовка. Форматированный жесткий диск, готовый принять
загрузку данных Министерства обороны.

— Где карта, Кирилл? — старик поднял свою металличе-
скую руку, и из указательного пальца с тихим щелчком вы-
шло тонкое лезвие нейрохирургического скальпеля. — Про-
ект «Волна» устал ждать. Нам нужен вектор синтеза. Тот са-
мый, что спрятан в гиппокампе твоего дорогого друга Петра.
Петр кричал очень долго, прежде чем отдал ключи. Теперь
твоя очередь делиться. Только, в отличие от него, твой мозг
останется биологически чист. Большую его часть мы оставим
тебе. Нам нужна лишь кора, отвечающая за пространствен-
ное мышление. Остальное пойдет на корм червям или в ко-
тел с жидким азотом — смотря что быстрее подвезут штур-
мовики.

За спиной Воронова, проломив остатки фальшпотолка,
бесшумно приземлились трое охотников из «Волны». Их
тактическая одежда дымилась после прохождения через



 
 
 

сожженную плазмой вентиляционную шахту. Визоры син-
хронно вспыхнули красным, беря ученых в перекрестья це-
леуказателей.
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