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Аннотация
1866 году Виктор Гюго начал серию с романом «Последний

день приговорённого к смерти»; он никогда не писал имени
героя своего романа. Его казнили на площади, заполненной
любопытными людьми.

Спустя 37 лет Фёдор, продолживший серию, написал имя
героя романа в самом начале. Он дал себе имя в этом мире.
Протагонист убил двух человек. Он заставил читателя испытать
раскаяние и перемену настроения и отправил его в Сибирь, в
ссылку на каторгу.

Ещё через 76 лет, после «Преступления и наказания», Альбер
Камю своим романом «Посторонний» назвал героя в самом конце
и отразил его жизнь, убийство и тюремное заключение глазами
самого читателя.

Ещё через 81 год (2023) всё началось заново под именем
«Плювиофил».



 
 
 

Серхат Танрыверди
Плювиофил

Плювиофил

Серхат ТАНРЫВЕРДИ
Родился в 1986 году. Писатель, желающий до конца сво-

их дней приносить произведения в мир литературы, считает
себя незначительным человеком, поэтому не видит необхо-
димости писать или распространяться о себе.

Другие книги автора:
Глупый политик
Искусственный интеллект и нейротехнологии

КОНЕЦ
Мне хочется поговорить о прекрасном: «Пасмурило». Я

снова прибежал сюда, земля вот-вот намокнет, и я ощущу
этот запах каждой своей клеткой... Мне было года три или
пять, но совершенно точно не четыре. По-моему, была вес-
на, а если и нет, то пусть это будет весна, ладно? Бабочка
вспорхнула с ромашки и села на камень возле меня — этот
камень был очень ценен для меня; оттуда она снова взмыла в
воздух и опустилась на другой камень — и этот камень тоже



 
 
 

был очень ценен для меня. Следить за бабочкой стало моим
самым важным делом... Я помню, как ощутил щекой вете-
рок от её крыльев... Когда она стремительно пролетела ми-
мо меня, я решил проследовать за ней. Она влетела в окно;
своими маленькими ручонками я с трудом открыл дверь и
заглянул внутрь. Там было множество книг — там был весь
мир. Снаружи я услышал раскаты грома, начинался дождь.
Я бросился бегом к тому месту, где впервые увидел бабочку,
и устремил взор в небо — я был безмерно счастлив. Больше
я никогда не видел бабочек.

Конец 2
Я сознаю, что пишу «конец» уже во второй раз... Как бы

мне ни не хотелось завершения, я пришёл к неизбежному
финалу.. Поместите эту часть, пожалуйста, на заднюю об-
ложку книги.. Покупая роман, я всегда первым делом читаю
именно это место, впрочем, наверняка так делают все.. На
какую книгу ты смотрел перед тем, как взглянуть на эту? Ес-
ли ты увидал её на полке, то рядом с какой книгой я стою?
Каков будет твой следующий выбор книги? Я должен напи-
сать здесь какие-нибудь красивые слова, составить впечатля-
ющие предложения. Пусть кто-нибудь научит меня, как это
сделать, меня — прожившего всю жизнь так, чтобы не при-
влекать к себе внимания..

ВВЕДЕНИЕ



 
 
 

Сегодня кто-то умер. Я видел, как он умер, но не помню
этого. У меня также нет никакого представления о том, как
именно он умер. На самом деле мне нравится смерть, да и
она меня очень любит, но мы с ней ещё даже не на стадии
флирта. Могу сказать, что глагол «умирать» очень идёт лю-
дям, ведь у него есть свойство сглаживать большинство изъ-
янов этого мира. Мой разум не в состоянии выдержать ещё
хоть одно предложение о смерти, поэтому пока я закрываю
эту тему; однако я уверен, что сегодня он умер.

О том, что произошло сегодня, в течение почти целого
часа знал только я; а прямо сейчас вся страна уже узнала о
случившемся и пытается заставить меня забыть об этом. По-
чему я твержу «сегодня»? Быть может, то, что я чувствую
сегодня, произошло вчера. Интересно, повторится ли завтра
то событие, что случилось вчера или сегодня? Сколько дней
я уже здесь, сколько времени прошло — не знаю, но я свои-
ми глазами видел, как он умер. Всё, никаких предложений о
смерти. Я не хочу знать о войне, разгоревшейся в моём моз-
ге.

Перед больницей толпится народ, вся страна продолжает
обсуждать событие, день которого я уже забыл. Несколько
совершенно незнакомых мне людей, возможно, даже не при-
шли поинтересоваться моим состоянием — быть может, они
выбрали этот путь лишь потому, что у них нет с собой ку-



 
 
 

чи денег. Идея о том, что люди сильны благодаря деньгам,
продолжает всё сильнее укореняться в моём сознании. На
днях... простите, вчера... нет-нет, завтра у меня никогда не
было хорошего повода чувствовать себя хорошо.

Сейчас под воздействием таблеток, принимаемых мною,
я смотрю на бежевую стену напротив моей больничной кой-
ки. Возможно, мне следовало бы подумать о том, кто выкра-
сил стену в моей палате, как сюда принесли вещи, кто вста-
вил окна, убрать в мысли уставшее лицо врача, дающего мне
лекарство, отзывчивость санитарки, меняющей простыни, и
птиц, наблюдающих за мной из окна. Но я не могу этого сде-
лать, потому что разум непрестанно возвращает меня к мо-
менту происшествия.

1
Мы впервые встретились с ним на автобусной остановке.

Прошло около часа с тех пор, как я, преодолев горы и рав-
нины, въехал в совершенно незнакомый мне город, укрытый
снегом. Путь мне предстоял немалый; не будь это зимний
месяц, я бы непременно решился идти пешком, чтобы сэко-
номить деньги, однако в последние несколько дней мои от-
ношения с времена годами как-то не ладились. С трудом та-
ща свою тяжёлую сумку по снегу, я увидел собаку, которая
с аппетитом уплетала с земли еду. Мёрзла ли она? Была ли
очень голодна? Было ли ей куда идти? Подумав, что если я
стану осыпать её вопросами в лицо, у неё пропадет аппетит,



 
 
 

я перешёл на другую сторону улицы, чтобы не беспокоить
её. Чуть дальше стоял нищий; протянув руки, он воззывал
к религиозным чувствам прохожих и просил о помощи. Из-
за того что я не мог подать ему денег, я лишь виновато опу-
стил голову и прошёл мимо, после чего, словно маленький
котёнок, потерявший из-за холода свой дом, тихо укрылся
на одной из автобусных остановок. Мне предстояло пробыть
в этих краях месяцы, но по пути туда я просто обязан был
найти себе товарища. Люди вокруг меня, бродившие груп-
пами по четыре-пять человек, уже успели сплотиться друг с
другом, оставив меня позади.

Пока я в беспомощности и с невероятной тоской в душе
оглядывался по сторонам, рядом со мной сел персонаж како-
го-то романа. Несмотря на холодную погоду, на его лице не
проявлялось ни малейшей мимики; ко всему происходяще-
му вокруг он относился с полнейшим равнодушием. Когда
он достал сотовый телефон и погрузился в игру, я стал при-
стально разглядывать его. По всему его виду было понятно,
что внутри он испытывает боль, и, играя в телефонные игры,
он пытался хоть как-то отвлечься.

Стоявшая подле него сумка указующе говорила о том, что
мы направляемся в одно и то же место. Остановка, под наве-
сом которой мы укрылись, время от времени принимала пас-
сажиров и, с облегчением вздыхая, наполняла ими первый
же подъехавший транспорт. Зная, что мы должны добрать-
ся до пункта назначения до наступления вечера, я вполго-



 
 
 

лоса сказал сидевшему рядом со мной игроману: «Привет».
Когда он повернул ко мне лицо, мне не потребовалось мно-
го времени, чтобы уподобить его раскольниковскому обра-
зу Достоевского — тому самому, что убил топором процент-
щицу и её сестру. Он тоже произнёс «Привет» и, сдержанно
кивнув странным кивком, снова уставился в свой телефон.
Сделав вывод, что говорить со мной он больше не станет, я
принял дружелюбный вид и спросил, как его зовут. Окинув
меня беглым взглядом, он ответил: «Омер Сейфеттин». Я
назвал своё имя, тоже начинавшееся на букву «О», и улыб-
нулся, показывая, что рад знакомству. Он лишь поднял руку
и тихо пробормотал что-то себе под нос; губы его сжались,
брови нахмурились, и я никак не мог понять, что он пытает-
ся сделать. Спустя некоторое время мы представились друг
другу чуть ближе. Я был ему не нужен, у меня же не остава-
лось иного выхода, кроме него, ведь идти весь путь пешком
мне совсем не хотелось. За проезд заплатил Омер, и так мы
добрались до места нашего пребывания. Тем, кто может по-
думать, будто я корыстный человек, я желаю безденежных
дней. У дверей я немного промедлил; во мне не было ника-
кого злого умысла, просто из-за своей извечной лень я не
хотел входить туда, где мне предстояло провести долгие ме-
сяцы. Когда строгий голос власти потребовал поторопиться,
Омер оторвался от своей игры, а я — от романовых героев
в своей голове, и мы сделали первые шаги внутрь.

2



 
 
 

Молодых людей, стремившихся наладить контакт с окру-
жающими и завести новых друзей, распределяли по номе-
рам и выстраивали в очередь. К тому моменту как заверши-
лись процедуры сортировки, выдача формы, подписание до-
кументов и прививки, время уже перевалило за полночь. Ед-
ва живые от усталости, мы уснули на своих застеленных си-
ними покрывалами кроватях в тесной казарме. Когда утром
мы облачились в выданную одежду, лучше всего она сиде-
ла именно на Омере. С защитными уборами на головах, в
темно-зелёных рубашках, брюках, с ремнями-потугами и в
уставных носках мы теперь стали настоящими солдатами в
полном смысле этого слова. Сотни людей в зелёной форме
пытались поймать тепло солнца, скрывшегося за облаками.
Возможно, это желание ощутить тепло проистекало из тоски
по семье. У меня не было необходимости в подобном, одна-
ко время тянулось действительно очень медленно. Поначалу
я всегда чувствую себя чужим там, где оказываюсь, терплю с
невыносимой душевной тоской, но потом расставание с этим
местом начинает казаться мне подобным смерти. Поэтому я
знал: стоит немного подождать, и я искренне полюблю это
место. Поскольку Омер был неразговорчив, я старался об-
щаться и знакомиться с другими сослуживцами. Сам я тоже
не особо любил болтать, но эта атмосфера пришлась мне по
душе — здесь царило настоящее семейное тепло, по которо-
му я так изголодался.



 
 
 

Омер внимательно прислушивался к тому, о чём говори-
ли вокруг. На шутки он улыбался через силу, а в серьёз-
ных разговорах изредка вставлял краткие, но меткие заме-
чания. Некоторых людей заставляли говорить деньги; даже
будучи невеждами, они оставались паразитами, постоянно
снискивавшими одобрение окружающих. Другие же генери-
ровали идеи за счёт бесконечной болтовни, а смолкнув, тут
же приобретали глуповатый вид. Омер же после многочасо-
вого молчания выдавал невероятно разумные и точные фра-
зы.

Ни у кого, кроме Омера, не было телефона. Командиры
говорили, что телефон ему разрешён из-за психологических
проблем. На построениях и занятиях, пока все беспреко-
словно исполняли приказы командиров, он лишь время от
времени ненадолго поднимал голову от своей игры, огляды-
вался по сторонам и с невозмумым видом возвращался к
ней снова. В дни, когда начались занятия с оружием, Омеру
его не выдали, и я сам стал верить в то, что он — бесполез-
ный человек с психологическими отклонениями. В то вре-
мя как мы тщательно следили за порядком на своих койках,
он лишь изредка приходил и ложился на свой двухъярусный
слой прямо в военной форме и берцах, никогда не надевал
спортивный костюм и не спал. В некоторые ночи он прихо-
дил под утро, немного отлеживался на кровати, а затем вста-
вал раньше всех нас и продолжал уткнувшись сидеть в те-
лефоне на плацу. О нём ходило множество слухов: кто-то



 
 
 

утверждал, будто его подослали из спецназа для нашей за-
щиты, а их оппоненты возражали, мол, этот дурачок, у кото-
рого даже оружия нет, никого защитить не сумеет.

Однажды он протянул мне свой телефон. Я был очень
удивлён; даже больше, чем сам факт передачи телефона, ме-
ня интересовало то, чем он станет заниматься без него. Он
попросил меня продолжить играть в военную игру, в кото-
рую играл сам. Взглянув на экран, я заметил, что все пишут
что-то на иностранных языках, а Омер отвечает большин-
ству из них тоже на разных языках. На мой вопрос о том, что
он будет делать без телефона, он дал лишь один короткий от-
вет и быстро удалился: «Я очень соскучился по Веронике».

3

Он вернулся примерно через час после того, как отдал
мне телефон. Когда я спросил, утолил ли он свою тоску, он
с улыбкой ответил, что его жена Вероника беременна и что
скоро у них родится сын, после чего поинтересовался, есть
ли девушка у меня. Я спросил, как он умудрился узнать эту
новость, пока телефон был у меня, а он лишь усмехнулся и
взглядом потребовал ответа на свой вопрос. Услышав, что
у меня никогда в жизни не было девушки, он удивился и
посмотрел на меня с нескрываемым изумлением на лице. В
то время как я поражался тому, что молчаливый Омер же-
нат, он, должно быть, удивлялся тому, что у такого болтуна,



 
 
 

как я, ни разу не было возлюбленной. Слегка иронизируя,
я спросил: «Твоя жена что, американка?» Он нахмурился:
«Нет, мусульманка из Беларуси». И в этот момент он снова
стал похож на Раскольникова — его устрашающий вид за-
ставил меня пожалеть о заданном вопросе. Ростом он был
около двух метров, в его чёрных волосах проглядывала се-
дина — полагаю, от всех тех невзгод, что выпали на его долю.
Когда он хотел куда-то посмотреть, то поворачивался всем
телом и устремлял короткий, но пристальный взгляд своих
светло-карих глаз, мгновенно анализируя собеседника. Его
сухое лицо сохраняло гармонию между бровями, глазами и
волосами; несмотря на то что тело казалось худощавым, ки-
сти рук и стопы были чрезвычайно сильными. Чтобы снова
не пожалеть о вопросе, я спросил: «А как назовёшь сына?»
Он прищурился и громко произнёс: «Кудс». Я уверен, что
когда он закрыл свои сияющие глаза, улыбка в уголках его
губ оставалась до самого утра.

5

В эту ночь он сражался словно маленькие палестинские
дети, бросающие найденные на земле камни против самого
современного и новейшего оружия, и завоевал Иерусалим
подобно Саладину. Меня поразило то, что можно настолько
любить город, чтобы назвать в его честь ещё не родившего-
ся ребёнка, однако он выглядел настолько счастливым, что
у меня из груди вырвалось лишь: «Пусть растёт на радость



 
 
 

вам». Пожалуй, мне следовало сказать что-то более душев-
ное вроде «Главное — пусть будет здоров», и, возможно, он
ответил бы мне: «Дай Бог, и у тебя будут дети». Но приход
нового человека в этот мир не вызывал во мне радости. Не
знаю почему... Я был рад за друга, не был несчастен, но жить
в этом мире, дышать, делать что-то — насколько всё это во-
обще имеет смысл? Мы не можем грустить вечно, но и ра-
доваться постоянно не способны: сегодня заливаемся сме-
хом, а завтра можем часами рыдать. С нами постоянно что-то
происходит... Почему мы непрерывно обязаны что-то про-
живать? Впрочем, речь не о моих проблемах. Ты ведь и так
не живёшь. Подлежащим в последнем предложении должен
быть «ты». Я боюсь говорить о себе, поэтому герой романа
должен выступать во втором лице единственного числа.

В первые дни стрельб все шутили друг над другом, прице-
ливались в самые неподходящие места и пытались стрелять
из незаряженных rifle. Я никогда не любил оружие, не лю-
бил и ножи. Я не любил то, что приносит вред людям. Ору-
жие, которое я держал, казалось мне неподъёмной обузой.
Омер же после вести о скором рождении сына оживился и
стал общаться не только со мной, но и с несколькими дру-
гими людьми. Казалось, он был не просто отцом будущего
Кудса, а эдаким старшим братом, отцом или защитником для
всех нас, укрывающим от внешних угроз.

Когда вся казарма погрузилась в глубокий сон, он сно-
ва пришёл снаружи; до рассвета оставалось часа два, и он



 
 
 

пытался тихо пробраться к своей койке. Заметив, что я
проснулся от шума, он с улыбкой спросил, что бы я сделал,
если бы у меня вдруг появилось очень много денег. Обычно,
когда меня будят, я бываю раздражительным, однако мысль
о возможном богатстве отозвалась спокойствием в каждой
моей клетке. Человеческое существо вообще устроено по-
добным образом: неопределимая сущность под названием
«деньги», занимающая столь важное место в земной жизни,
лишает всего того, у кого её нет, заставляя лишь имитиро-
вать счастье. Говорят, мол, не в деньгах счастье, главное —
человечность, в этом мире есть любовь и страсть... Счастье
в земной жизни, должно быть, невероятно важно, раз уж все
так странно к нему стремятся. Тот, у кого есть деньги, может
обладать всем: его слово весит больше, он может влиять на
решения, расширять свой круг благодаря силе денег, вокруг
него становится больше любящих людей, его считают обла-
дателем высокого интеллекта... И всё же даже они способны
утверждать, будто деньги счастья не приносят. Если вы ду-
маете, что я зациклился на слове «счастье», то ошибаетесь
— мне просто любопытно, почему вы все так за ним гоняе-
тесь.

«Если бы у меня однажды появилось много денег, я бы,
конечно, помог беднякам и нуждающимся», — ответил я
Омеру. Когда он спросил: «Обещаешь?», я в своём самом
сонном и глупом состоянии произнёс: «Да, обещаю». В ответ
на это он достал из кармана записку и протянул мне: «От-



 
 
 

крой и прочти её, когда окончится служба. Кто знает, может,
ты и вправду станешь очень богатым». Я чувствовал, что он
шутит, потому что он слегка улыбался. Пряча записку под
подушку, я невольно подумал, что ему мало игр в телефоне,
так он решил ещё и со мной поиграть. Мы заснули, даже не
подозревая, что утром проснёмся в день своей смерти.

6
Сегодня был важный день: многодневные учения подхо-

дили к концу, и мы продвигались от новобранцев до быва-
лых солдат. Утром большинство из нас проснулось, не до-
жидаясь, пока разбудят командиры или старослужащие, от-
давая тем самым дань дню перехода в статус настоящих сол-
дат. Когда я проснулся от шума, вокруг витало возбуждение
вперемешку с облегчением, поэтому каждый очень хорошо
знал, что ему делать. Сотни людей, прибывших из разных го-
родов, собрались под одной крышей, сплотившись ради еди-
ной цели.

Солдаты, собравшиеся на плацу за исключением одно-
го человека, пребывали в волнении и любопытстве, ведь на
присягу приехали и семьи. Пожалуй, в каждом жила радость
от того, что спустя долгие дни они наконец увидят граждан-
ских людей. Единственный отсутствующий — тот самый че-
ловек — появился, протирая лицо и зевая; усевшись с су-
ровым видом, он принялся разглядывать свой телефон. Не
знаю, что было на экране, но я чётко видел тревогу на его



 
 
 

лице. На площадке, где царило всеобщее веселье, такое по-
ведение Омера вселило в моё сердце страх грядущей беды,
однако, чтобы не портить атмосферу, я старался держать-
ся непринуждённо. Твёрдо зная, что герои романов на мою
присягу не придут, я всё же изображал на лице наигранную
улыбку, демонстрируя окружающим счастье и волнение.

Нам предстояло доехать до определённого места на маши-
нах, а затем с маршем вступить на плац; к этому всё было го-
тово, включая капитана, старшего сержанта и прапорщика.
Спустя пять минут после того, как мы сели в машины, Омер
со всей силы и в гневе швырнул свой телефон на пол авто-
транспорта. Поняв, что произошло нечто неладное, старший
сержант остановил всю колонну и побежал докладывать ка-
питану. Радостные солдаты тут же приковали взгляды к разъ-
ярённому сослуживцу, пытаясь сообразить, что стряслось. Я
ничем не отличался от остальных — мне хотелось схватить
его за руку и спросить, в чём дело, но он даже не смотрел
на меня. На мгновение я подумал, что они поссорились с
Вероникой. Омер поднялся и с резким, исполненным яро-
сти видом вышел из машины. После того как он что-то бурк-
нул стоявшему напротив капитану, все офицеры и команди-
ры пришли в суматошное движение: начались непрерывные
звонки, доклады о seriousness ситуации и запросы экстрен-
ной помощи. Было принято решение вернуть всех солдат в
часть, и в это время старший сержант окликнул меня, начав
всовывать мне в руки то самое оружие, которое я так не лю-



 
 
 

бил.
Я не мог ничего возразить командиру, но мне было безум-

но любопытно, почему, пока все неопытные новобранцы
возвращаются в расположение, меня вооружают так, будто
я отправляюсь на войну. Отдав честь Омеру, командиры на-
чали удаляться, чтобы целостно и невредимо доставить но-
вичков в часть. На равнине, окружённой сухой травой меж-
ду двух гор, остались только я и Омер Сейфеттин Шен. Он
спросил меня, смогу ли я пронести оружие на себе один ки-
лометр. Не зная, как обращаться к человеку, которому от-
давали честь все командиры, я просто ответил: «Донесу».
Меня терзало любопытство: почему он подружился именно
со мной, разговарвал, спал в одной казарме? Внезапно я по-
пытался спросить: «Товарищ командир, куда мы идём?» На
слово «командир» Омер выдавил из себя улыбку; в этот мо-
мент он снова стал похож на персонажа какого-то романа,
вот только я никак не мог понять, на кого именно. «Некото-
рые ребята догадались, что я из спецназа, не забудь поздра-
вить их, когда вернёшься, — произнёс он и продолжил: —
Поступали сигналы о том, что на новобранцев этой части го-
товится нападение. Мы не могли рисковать сотнями наших
солдат, кто-то должен был быть среди вас. Всё, что от тебя
требуется, — быстро подавать мне оружие и патроны, когда
я попрошу, пока не подоспеют мои парни. Ни в коем случае
не бойся и не паникуй, завалим их всех и вернёмся, идет?» Я
оцепенел. На мгновение перед глазами всплыла та автобус-



 
 
 

ная остановка, где я укрылся словно котёнок... Почему среди
сотен солдат я встретил именно его и приехал в эту часть?
Вполголоса я спросил: «Почему я?», а затем добавил: «По-
чему не капитан, не сержанты, не бывалые солдаты... Поче-
му именно я?» Мой голос слабел, но Омер слышал каждое
слово. Со своим решительным и суровым лицом он снова
напоминал персонажа книги: «У других командиров есть се-
мьи, жёны, дети... К тому же они не станут отсиживаться, а
бросятся в бой вместе со мной, а я этого не хочу. Что каса-
ется новобранцев — они ведь совсем ещё маменькины сын-
ки, мне жаль каждого из них. А тебе нечего терять. Я читал
твоё личное дело. Государство, вырастившее из меня спец-
назовца, могло бы вырастить и тебя, если бы ты присоеди-
нился к нам после того случая в детстве. Я выбрал тебя, по-
тому что ты умён и в то же время по-своему сумасшедший.
А теперь слушай меня внимательно: мы должны действовать
быстро, у нас совсем мало времени». Мои глаза наполнились
слезами, мне показалось, будто я вспомнил несколько дожд-
ливых месяцев... Откуда он знал о том, о чём я предпочи-
тал молчать, и к чему вообще всё это было? Всё в миг стало
мне безразлично. Примерно через пятнадцать минут, услы-
шав приближающиеся звуки, мы заняли позиции. Десятки
людей надвигались на нас, но мы и не думали бежать. Ново-
бранцы должны были вернуться в часть, а спецназ — подо-
спеть к нам на помощь; план был прост — держаться. Омер
взял винтовку с оптическим прицелом и тут же neutralized



 
 
 

троих тяжеловооружённых целей. Вслед за этим он с мол-
ниеносной скоростью начал валить остальных террористов.
Приближавшиеся были странными типами с длинными бо-
родами; не знаю, за что они так ненавидели эту страну, но,
видно, у каждой страны должен быть свой террорист — тако-
ва уж непреложная необходимость существующего порядка.
Прежде чем они успели толком засечь нашу позицию и про-
считать, откуда летят пули, мы уничтожили процентов два-
дцать из них. Да, я могу говорить «мы», потому что мне то-
же больше не было страшно: терять мне действительно было
нечего. В какой-то момент я даже подумал, лишь бы с Оме-
ром ничего не случилось — ведь у него жена, скоро родится
ребёнок, и будет куда правильнее, если здесь погибнет кто-
то одинокий вроде меня. Спустя минуты они вычислили на-
ше место и открыли шквальный огонь. Пусть я ни в кого и не
попадал, но тоже начал стрелять. Хотя Омер, защищая меня,
кричал: «Не высовывайся, будь осторожен!», ситуация окон-
чательно выходила из-под контроля. Омера ранило в плечо;
он на мгновение замер, боль на лице сковала всю его мими-
ку. Чтобы показать, что он ещё жив, он сделал несколько бес-
порядочных выстрелов, после чего выпрямился и продолжил
брить точно по целям. Ручные гранаты, дымовые шашки —
он владел всем с величайшим мастерством, сражаясь в оди-
ночку, как целая армия. Из-за поднявшегося дыма и пыли
мы уже не знали, сколько их осталось, облик врага оконча-
тельно скрылся из виду. Наши боеприпасы подходили к кон-



 
 
 

цу. Я начал досадовать на себя: эх, будь я немного сильнее,
смог бы унести больше патронов... Омер поднялся, выдернул
чеку ручной гранаты и с последним оставшимся патроном
ринулся прямо в завесу дыма и пыли. Он умчался, не сказав
мне ни слова, — быть может, рассчитывал вернуться. Звуки
оружия и человеческие крики нарастали; свист пуль сменил-
ся глухими ударами ножей и кулаков. Спустя какое-то время
затихли и они, а пыль стала медленно рассеиваться. Когда
наступила полная тишина, я выбрался из своего укрытия.
Не знаю, почему я не вышел вместе с Омером: струсил ли
я, сказывалась ли неопытность — я был не в состоянии ду-
мать. Когда я нашел Омера, на нём не осталось живого места.
Взвалив его на спину, я дотащил его до позиции. Он не ды-
шал; лишь в уголке его губ застыла лёгкая улыбка. Теперь он
больше не был похож ни на одного из персонажей романов.
Он был героем, павшим за людей той страны, в которой жил.

7
Становится ли человеку легче, когда он расскажет или на-

пишет о чём-то? Я знаю некоторых болтунов, у которых чем
больше они говорят, тем сильнее развязывается язык, но вот
вылить всё, что накопилось внутри, вытащить наружу — это,
должно быть, совсем другое. Если бы я использовал техни-
ку повествования и вы бы наглядно воображали всё в голо-
ве, будто смотрите видео, описание всё равно получилось бы
незавершённым. А если бы я принялся описывать подроб-



 
 
 

но, то израсходовал бы кучу прилагательных и сравнений,
заполнив страницы множеством лишних слов. В наш век лю-
ди хотят получить всё и сразу — я, конечно, не против этого,
но падение героя за нас — это не то, о чём можно легко по-
ведать, просто выучив алфавит и составив предложения из
слов.

На своей больничной койке я читаю роман, который мед-
сестра принесла для собственного досуга. Мне нужно хоть
как-то развеять мысли в голове. Возможно, когда я выйду
отсюда, я просто порву и выброшу то, что написал в этой
тетради. Кому вообще есть дело до того, что Омер погиб?
Почему люди воюют друг с другом с самого основания ми-
ра? Неужели тот, кто побеждает в войне, искренне счастлив
оттого, что убил множество людей? Говорят, мол, идет война
между добром и злом, но кто вообще решает, что зло — это
зло? Сколько войн развязали все эти лидеры и их прислуж-
ники, ставящие себя выше народа, лишь бы укрепить свою
власть? Я устал от людей.

Новый роман — новая жизнь; читать романы уже умер-
ших людей и проживать их эпоху — самое разумное, что я
сейчас делаю. Заметьте, я не сказал «действие», а использо-
вал синоним, потому что от чтения романов мои языковые
навыки немного улучшились. Надеюсь, медсестра не заме-
тит, что я спер её роман, ведь мне безумно надоело смотреть
на эту бежевую стену. На стене висит штуковина, которую
называют телевизором — до чего же бесполезный прибор.



 
 
 

Впрочем, не смотрите на то, что я так говорю: иногда я и
сам его смотрю, но прямо сейчас он кажется мне лишним.
Если уж я вобью себе что-то в голову, то буду беспощадно
это чернить и пытаться вызвать отвращение у всех вокруг.
Больница окончательно расшатала мою психику: в иные мо-
менты я заливаюсь хохотом, а иногда мне кажется, будто я
вспоминаю чью-то смерть, хотя понятия не имею, кто и ко-
гда умер. Освободите меня отсюда, s’il vous plaît... Эх, фран-
цузские писатели конца девятнадцатого века, это вы вложи-
ли данное словечко мне в лексикон.

8
Интересно, сколько из тех людей, которых я видел все-

го лишь раз в жизни и с кем разговаривал пару минут, уже
мертвы? Существует огромное количество людей, которых
уже нет в живых, но я об этом никогда не узнаю. Следуя этой
логике, могу ли я считать мёртвыми всех тех людей, которых
больше никогда не увижу? И кто может помешать мне думать
именно так? Я сознаю, что слишком много говорю о смерти,
но если мы не будем говорить о смерти в этом мире, то где
ещё нам обсуждать её? К счастью, пришло время покинуть
больницу, иначе от этих разговоров о смерти в больничных
стенах дурно стало бы если не вам, то мне. Хотя я бы пред-
почёл, чтобы дурно стало вам, а не мне, ведь и вы пожелали
бы мне того же самого. Человек ведь уникален, полон люб-
ви, однако при малейшей невзгоде на фоне множества про-



 
 
 

житых радостей он тут же начинает бунтовать против веры
внутри себя и задаваться вопросом: «Почему я?»

Поскольку я держался со всеми холодно, больничный пер-
сонал тоже провожал меня холодными взглядами. На самом
деле я не такой: если бы со мной заговорили, я бы ответил...
Полагаю, все они были слишком заняты и устали, так что
времени на болтовню со мной у них попросту не было. И всё
же таково человеческое естество — оно неизменно ждёт хо-
тя бы капли внимания и заботы, где бы ни оказалось.

После выписки из больницы меня снова забрали в армию.
Здесь меня начало накрывать ещё сильнее, потому что время
тут в буквальном смысле застыло. Вот если бы меня пере-
несли куда-нибудь в прошлое, чтобы я пожил там и умер —
например, будь я сейчас уже мёртв: пожил себе, умер и всё,
фух! До чего же умиротворяющая фраза. Надеюсь, я прожил
хорошую жизнь. Интересно, сколько дней мне ещё осталось
до конца службы?

9
Служа в армии, ни в коем случае нельзя ни с кем вступать

в перепалки: стоит вам совершить ошибку и с кем-то поссо-
риться, как вы обречёте себя на то, что время потянется ещё
медленнее. А вот если к вам приедет кто-то из близких, счи-
тайте, вам повезло — тогда минуты летят как вода. Послед-
нее я на себе не испытывал, но много слышал о подобном от
окружающих. После моего последнего «подвига» меня боль-
ше не отправляли на опасные задания. Как и любой другой



 
 
 

солдат, я снова стал самым обычным. По мне, так я всегда им
и был, но слова командиров о том, что они гордятся мной,
всё же искренне меня радовали. Быть любимым и уважае-
мым в незнакомом или новом месте — особый вид чувств.

Сколько бы люди ни твердили, что им плевать на подоб-
ное, я уверен: это приятно абсолютно каждому. Представьте
себе: в месте, где у всех раскосые глаза, вы обладаете иным
разрезом глаз — когда вы идете по улице или делаете по-
купки, все взгляды прикованы к вам; или же там, где вокруг
одни блондины с светлыми глазами и белой кожей, вы яв-
ляетесь кареглазым брюнетом — я уверен, ваше эго взлетит
до небес. Здесь же ко мне относились с уважением как к че-
ловеку, который сражался плечом к плечу с бойцом спецна-
за, вынес его с поля боя и поделился ценными сведениями.
И это продолжалось до самого окончания моей службы. Не
будь всего этого — то есть не познакомься я вовсе с Омером,
— я бы просто забился в угол и ждал демобилизации, ни с
кем не вступая в контакт, ведь именно это у меня всегда по-
лучалось лучше всего. Я уверен, что действовал бы крайне
профессионально: никто бы даже не заметил разницы между
моим присутствием и отсутствием. Возможно, я бы укрылся
в чьей-то тени, управлял им с помощью своего ума и руками
этого человека добивался желаемого, ведь сам я никогда не
был и не смогу быть героем.

Я робею перед людьми: некоторые из них настолько умны,
что тут же доказывают обратное сказанному мною, прояв-



 
 
 

ляют свою индивидуальность и буквально утирают мне нос
правдой. До сих пор не пойму, как они способны так быст-
ро соображать и столь же молниеносно отвечать. Иные пре-
красно держатся на публике, обладают мощным ораторским
искусством и на любую тему могут подобрать убедительные
слова. Есть и те, кто выделяется, говоря кратко и по делу. Я
же слишком легко верю всем людям — и мне кажется, дело
тут не в моей наивности, а в таланте этих людей. Не может же
быть только моей виной то, что я считаю правым человека с
высоким даром убеждения. Некоторые люди застенчивы, не
умеют толком выразить себя и сдаются при малейшем про-
явлении грубости — и они по-своему невероятно правы. А
кто-то просто ужасен: их мысли корыстны, они сплетники,
завистники... Впрочем, вы и сами знаете себя лучше, чем я.

Люди моего поколения, пожалуй, именно таковы. Наде-
юсь, в будущем не будут жить ещё более скверные люди, ко-
торым пришлось бы краснеть перед предками. Всё развива-
ется настолько стремительно — наука, знания, технологии,
— что за этим просто не поспеть. Порой я страшно боюсь,
что моего уровня интеллекта не хватит, и меня обведут во-
круг пальца, заставив делать всё, что им вздумается. В день
окончания службы я решил ринуться в трудовую жизнь. Ве-
рю, что мои наблюдения за людскими характерами мне по-
могут, ведь после армии пришло время найти работу с по-
стоянной занятостью. В анкетах на вопрос «Проходили ли
вы службу в армии?» я теперь могу смело ставить галочку



 
 
 

«Проходил». Найдёте мне хорошую работу? Чтобы работать
часов 30 в неделю, суббота и воскресенье — выходные, с вы-
сокой зарплатой и в окружении хороших людей... Чтобы фи-
зически я находился на рабочем месте, но душой пребывал
в прочитанных романах, предаваясь одной фантазии за дру-
гой; чтобы никто не задавал мне вопросов, а в конце месяца
зарплата падала на счёт и её вполне хватало на жизнь. Ду-
маю, мы договорились.

10
Я не знаю, в каких местах работаете вы, да и, честно го-

воря, не особо интересуюсь, но искренне желаю вам рабо-
тать в хорошем месте. Знаете, бывает так: прийдёшь на ра-
боту, а хозяин или управляющий — прекраснейший, душев-
ный, честный человек (такие, конечно, в абсолютном мень-
шинстве), зато сотрудники в таком месте друг друга терпеть
не могут. Каждый норовит быть ближе к боссу, роет друго-
му яму и мечтает уволить сослуживца. В другом же месте
коллектив замечательный — искренние, отзывчивые, улыб-
чивые люди, — но зато босс или управляющий оказывается
каким-то абсолютно неадекватным самодуром. Ну а если и
хозяин, и сотрудники дрянь, то тут уж совсем хоть караул
кричи. Словом, идеального нет нигде, везде найдётся своя
проблема. Не знаю, как в вашу эпоху и в ваших краях, но
в моё время и в моём геополитическом пространстве лишь
единицы работают по своей настоящей специальности. По



 
 
 

неизвестной причине каждый индивид в обществе мечтает
стать сказочно богатым: все хотят быть либо управляющи-
ми, либо владельцами заведений, либо неустанно мчаться к
успехам на совершенно иных поприщах. Да проживи чело-
век на этом свете хоть тысячу лет, он всё равно не успеет
удовлетворить все свои желания и страсти.

Причина, по которой я начал предыдущий абзац с обра-
щения на «вы», кроется в том, чтобы вы нашли мне хорошую
работу. В этом мире без связей или родственников найти хо-
рошее место практически невозможно. Если ты работаешь в
прекрасном месте и не берешь меня к себе, я тут же перейду
на «ты», а взгляд у меня, уж поверь, очень тяжелый — сгла-
жу, и ты потеряешь абсолютно всё.

Я нашёл великолепную работу с видом на Стамбульский
пролив. Перед выходом из дома мне даже удалось выгладить
брюки так, чтобы стрелка не двоилась. В глажке рубашек я
вообще мастер, тут сложностей не возникло, а уж когда я
повязал галстук, переливающийся множеством оттенков, то
стал ну просто красавцем. В таком наряде я вполне мог бы
прийти на рабочее место и выполнять работу директора, мог
бы управлять заведением получше любого его хозяина, мог
бы сидеть с друзьями за интеллектуальными беседами куда
изящнее местных клиентов... Вот только войти через двери
для посетителей мне не разрешили. Служебный вход, оказы-
вается, в другом месте — перепрыгнув через зловонную лу-
жу, я прошёл через грязную дверь и, шагая по неосвещенно-



 
 
 

му коридору, сказал «здравствуй» своей новой работе.
Поверх моей свежеотглаженной одежды мне нацепили

бесформенный фартук одного из прежних работников. Во-
круг тут же засновали люди, работавшие как пчёлы, а доно-
сившиеся из зала взрывы хохота и оживлённые беседы кли-
ентов ясно дали понять, где моё истинное место. Я принял-
ся мыть вилки, ложки и тарелки, которые официанты с тру-
дом приносили и сгружали передо мной как попало. К неко-
торым блюдам даже не притронулись — их я счищал в му-
сорное ведро по соседству. Другие были съедены наполови-
ну, а сверху навалена другая еда. Третьи были завалены сал-
фетками, впитавшими цвет чьих-то только что утертых губ
— их я тоже отмыл. Человек, когда ест или заканчивает тра-
пезу, совершенно не задумывается о том, что всё это потом
отмывает другой живой человек... И надо же было такому
случиться, что сегодня этим человеком оказался я. На самом
деле немного денег у меня было — я даже открыл и прочёл
записку, которую мне дал Омер: там была куча всякой бели-
берды, похожая на множество вложенных друг в друга фай-
лов, а буквы внутри не складывались ни в какой смысл. Да,
немного денег у меня имелось, но чтобы жить дальше, нужно
было заработать ещё. Я проголодался, мне даже захотелось
кое-чего из той еды, что я счищал в утиль, но есть то, к че-
му прикасался или на что смотрел кто-то другой, было вы-
ше моих сил. Когда все насытились, выпили свой чай и ко-
фе, перебрали все разговоры и выкурили лучшие сигареты



 
 
 

под восхитительные напитки, я перемыл всю эту посуду, а
в самом конце вымыл везде полы. Ресторан сегодня был за-
бит до отказа, хозяин загреб кучу денег. Пересчитывая сего-
дняшнюю выручку, он пребывал в отличнейшем расположе-
нии духа, вот только людям чем больше достаётся, тем боль-
шего хочется. Они хотят продавать меньше, а зарабатывать
больше. Хотят держать минимум персонала и получать от
него максимум отдачи. Вот и я сегодня проработал больше, а
получил меньше. Я знал, что хозяин делает на нас отличные
деньги, знал и то, что он недоплачивает нам честно зарабо-
танное, но, подумав, что хоть так он счастлив, просто сми-
рился. Этих денег мне хватит на день-два. Передаю привет
всем, кто не нашёл мне нормальную работу. Я себя ненави-
жу.

11
Романы, еда, напитки, одежда — всё, на мой взгляд, стало

безумно дорогим. Некоторые богачи искренне удивляются,
как бедняки выживают на свои гроши, а некоторые нувори-
ши и вовсе заявляют, будто беднякам их заработка хватает
с лихвой. Я могу жить на улице, спать там же, могу не есть
днями, могу стирать и носить одну и ту же вещь, пока она
не превратится в рваньё, но вот без чтения романов я про-
сто не могу дышать. На деньги, заработанные мытьём посуды
за богачами, я купил несколько романов из мировой класси-
ки. Произведения, написанные в прошлом при свече и в тя-
желейших условиях, стоят на голову выше современных ро-



 
 
 

манов. Весьма вероятно, что и книги нашей эпохи окажутся
превосходящими литературу будущих поколений, ведь че-
ловечество продолжает неизбежно деградировать или разви-
ваться. Мысленно попросив разрешения у всех авторов, я
решил, какую книгу прочту первой, а какую оставлю напо-
следок, раскрыл первый роман и с умиротворением погру-
зился в чтение. На первой же странице я наткнулся на био-
графию писателя, оценил эпоху, в которую он жил, позави-
довал ему, а повернув страницу, прочёл жизнеописание ка-
кого-то человечка, переведшего произведение этого фран-
цузского автора на язык нашей страны. Я так и не понял, ка-
кое отношение это имеет к самому роману. Интересно, знает
ли сам автор, что в начале его книги поместили чужую био-
графию? Что бы он сказал, узнай об этом? Какая дерзость!
Перевёл, получил свои деньги — ну и ладно, но зачем ты
заставляешь меня читать в начале книги твоё жизнеописа-
ние? Я вполне мог обойтись и без знаний о тебе. Ты что, хо-
чешь затмить самого писателя? В чём твоя проблема, чело-
вечек? О чём вообще этот роман? В каких условиях он пи-
сался? Кто знает, может, его годами не могли продать, чем-
то жертвовали ради издания... Большинство авторов умира-
ли в нищете, так с какого перепугу я должен знать биогра-
фию переводчика? Нет, ну какую пользу это принесёт моей
жизни? Я уважаю этот труд, ладно, дело не из лёгких: ты пе-
ревёл, познакомил свою страну с автором, можешь скром-
но черкнуть внизу «переводчик такой-то» — это твоё право,



 
 
 

но зачем мне читать всю твоё жизнеописание? Чтобы почи-
тать мировую классику, я переворачиваю вторую страницу
— и посмотрите, что меня ждёт! Вступительное слово! Есте-
ственно, его я бегло пролистал — поймите уже наконец, ни-
кто этого не читает. Умоляю, не отбивайте у нас охоту читать
книги, мы и без того не самый читающий народ. С самого
начала я, как читатель, столкнулся с кучей препятствий, хотя
мне нужно прочесть страниц тридцать-сорок только для то-
го, чтобы просто втянуться в роман. Я в любой момент могу
бросить чтение: вдруг мне не понравятся персонажи, или я
не найду там отголосков собственной жизни — зачем мне то-
гда вообще читать? Если продержусь до сотой страницы, то,
пожалуй, продолжу — хотя это касается только толстых ро-
манов, в коротких произведениях предел терпения по коли-
честву страниц куда ниже. В каждом романе я путешествую
в иной мир и время, но об этом я сейчас распространяться
не стану. Мне нужно читать меньше страниц, меньше подда-
ваться чарующему миру героев, находить работу и зарабаты-
вать деньги — а на остальные заработанные гроши, может,
купит себе хоть какой-то еды.
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