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Аннотация
«Манифест искренности»
Эта книга не была написана для того, чтобы развлекать или

оправдываться. Она
родилась из потребности очистить сознание от наслоений

прошлого — того,
что я привык называть «вязкой тьмой». За годы, проведенные

в системе, в
интернатах и за колючей проволокой, я научился выстраивать

стены, чтобы
выжить. Эта книга — акт сознательного демонтажа этих стен.

Здесь нет
попыток приукрасить действительность или найти легкие

ответы на сложные
вопросы. «За спиной» — это честная фиксация процесса

возвращения к самому
себе, когда компас наконец-то перестал метаться, а жизнь из

категории
«выживания» перешла в категорию «созидания». Это история

о том, как из



 
 
 

пепла ошибок и невидимых кандалов страха можно построить
фундамент для

новой, настоящей жизни.
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Часть I: За Спиной.
Глава I: Дневник теней
Я смотрю на этот старый компас, что лежит сейчас на сто-

ле рядом с раскрытой тетрадью, как на насмешку. Стрелка
мечется, не зная, куда указывать, точно так же, как я все эти
годы. На обложке моей книги указатель стрелок, но в жизни
стрелки не было — была только липкая, вязкая тьма, кото-
рую я привык называть своим домом. Люди говорят: «про-
шлое нельзя изменить». Но они не говорят, что с ним де-
лать, когда оно становится твоим единственным багажом.
Мои ошибки — это не просто пункты в списке грехов. Это
кирпичи, из которых я построил стену между собой и теми,
кто мог бы меня любить. Вспоминаю тот вечер… нет, даже
не вечер, а тот липкий холод в груди, когда понял, что пе-
реступил черту. Я не буду оправдываться. Исповедь — это
не про поиск прощения, это про попытку собрать себя по
кусочкам, чтобы просто начать дышать без этого тяжелого
камня под ребрами. Трудно идти вперед, когда шея посто-
янно повернута назад. Каждый шаг к горизонту, что сейчас
нарисован на обложке, дается с трудом, будто ноги завязли
в той самой грязи, из которой я пытаюсь выбраться. Я часто
спрашиваю себя: а достоин ли я того света, к которому иду?
Или это просто мираж, созданный моей усталостью? Но вы-
бора нет. Остановиться и обернуться — значит растворить-
ся в том, что осталось за спиной. Тишина — самое страшное
наказание для того, кто привык к шуму хаоса. В этой тиши-



 
 
 

не я впервые услышал самого себя. Оказалось, что Алексей
Овчаренко — это не только совокупность провалов, о кото-
рых лучше забыть. Там, глубоко внутри, остался кто-то дру-
гой, кто все еще помнит, как это — мечтать. Это странное
чувство, как будто учишься ходить заново, когда ноги еще
помнят кандалы. Я перелистываю страницу. Чернила на бу-
маге кажутся более реальными, чем все, что происходило со
мной за последние десять - двадцать лет. Если эта книга —
моя жизнь, то сегодня я начинаю писать главу, в которой хо-
тя бы нет дождя. Я не знаю, куда приведет эта дорога, но она
впервые не петляет, а ведет куда-то вверх. К солнцу, которое
я так долго игнорировал. Дождь наконец утих. Я откладываю
ручку, и звук этого простого жеста кажется в тишине комна-
ты чем-то неестественно громким. Десятилетиями я привык,
что каждый шорох — это либо угроза, либо повод спрятать-
ся. Сейчас здесь только я, стол и этот злосчастный компас,
который, кажется, наконец замер. Странно осознавать, что
«свет», о котором я писал минуту назад, — это не прожек-
тор в конце тоннеля, а просто отсутствие боли в груди. Рань-
ше я искал оправдания в больших событиях, в драмах, кото-
рые сам же и создавал. Теперь же, когда нет необходимости
строить стены, я чувствую себя почти голым. Я подхожу к
окну. В стекле отражается не тот человек, что привык смот-
реть в пол, а кто-то, чье лицо кажется почти незнакомым.
Усталость все еще со мной, она въелась под кожу, как дорож-
ная пыль, но сегодня она не жжет. Я пробую сделать вдох



 
 
 

— глубокий, до самых легких, без того привычного камня
под ребрами, который не давал дышать годами. Впереди —
улица. Люди идут по своим делам, не подозревая, что прямо
сейчас, за этим стеклом, кто-то учится заново дышать воз-
духом, который не пропитан прошлым. Я все еще не знаю,
куда приведет эта дорога, но впервые за долгое время я не
хочу сворачивать в переулки. Я открываю дверь. Не в книгу,
а в реальность, которая всегда была здесь, просто я слишком
долго смотрел не в ту сторону, стоя посреди комнаты, и этот
вечерний воздух кажется мне подозрительно чистым. Слиш-
ком чистым для того, кто привык к спертому, пропитанному
сыростью и безнадежностью запаху казенных стен. Компас
на столе — это теперь мой якорь, но мысли упрямо тянут
назад, туда, где стрелки часов не имели никакого значения,
потому что время там измерялось не секундами, а количе-
ством прожитых сомнений. Детский интернат. Слово, кото-
рое для нормальных людей звучит как название учреждения,
для меня — это синоним бесконечного гула коридоров, где
твое имя постоянно вычеркивали, заменяя его порядковым
номером в списке на обед или на наказание. Я помню этот
холод, пробирающий до костей даже летом, и вечное ощу-
щение, что ты — лишний элемент в системе, которую кто-то
забыл смазать. Там я впервые научился тому, что самое без-
опасное место — это собственная голова. Если ты спрячешь-
ся внутри себя, никто не сможет дотянуться до твоих чувств.
Но именно тогда я начал носить первые кандалы — невиди-



 
 
 

мые, но ощутимые, как стальные обручи, сжимающие грудь
при каждом требовании подчиниться. Но интернат был лишь
разминкой. Дальше жизнь решила проверить меня на проч-
ность куда более жесткими методами. Долгие годы заключе-
ния — это не просто отсутствие свободы. Это школа выжи-
вания, где ты каждый день балансируешь на грани, где одно
неверное слово или неосторожный взгляд могут стоить все-
го. Я помню этот специфический скрежет железных дверей
как в моей книге «Красные Ворота», который навсегда вре-
зался в подкорку. Этот звук преследовал меня даже в самых
тихих снах, напоминая, что мир за периметром — это иллю-
зия, а настоящая реальность — это бетон, проволока и люди,
чьи лица сливаются в одну серую массу. Я смотрю на свои
руки. Они загрубели, на них остались шрамы, которые я не
хочу прятать. Каждое из этих испытаний — интернат, суды,
тюремные камеры, строгие изоляторы, бесконечные допро-
сы и попытки сломать то, что во мне еще оставалось челове-
ческого — было кирпичом в той самой стене, о которой я ду-
мал раньше. Я строил эту стену, чтобы выжить, чтобы не чув-
ствовать боли, чтобы не видеть, как рушатся мои мечты. Но
сегодня, стоя здесь, в тишине этой квартиры, я вдруг понял:
я не просто выжил. Я унес с собой нечто большее, чем просто
накал. Я унес умение видеть суть вещей за слоем красивой
обертки. Когда ты прошел через ад, обычные человеческие
тревоги кажутся смешными. Но сейчас эта смелость пугает
больше, чем любое наказание. Тишина в комнате становится



 
 
 

плотной. Я сажусь за стол, беру ручку и чувствую, как паль-
цы сами ложатся на бумагу. Я пишу о том что видел, пере-
жил, но не забыл это как заржавевший металл кандалов по-
степенно превращается в пыль. Если я собираюсь выбраться
из этой тьмы окончательно, я должен признать: Алексей Ов-
чаренко — это не только человек, которого жизнь испыты-
вала на прочность. Это человек, который выдержал нечело-
веческие муки. Сегодня я пишу не о побеге. Я пишу о том,
как начинать жизнь, когда за плечами багаж, от которого не
избавиться, но с которым можно научиться договариваться.
Очередной первый день, когда я решил выйти за порог не
ради того, чтобы купить еды или отметить очередной пустой
день в календаре. Сегодня я иду туда, где живут люди, кото-
рые никогда не знали, что такое «лимит» на ложку каши или
окрик конвоира за спиной. Я стою в прихожей, рассматри-
вая свои ботинки. Обычные, гражданские ботинки. В свое
время я научился ненавидеть казенную робу, эту серую, без-
ликую ткань, которая стирала личность быстрее, чем любая
перепись населения. Теперь, надевая куртку, я ловлю себя на
мысли, что ищу карманы — не для того, чтобы спрятать что-
то запретное, а просто по привычке. Руки сами нащупывают
пустоту. Тишина в квартире давит, но это не та вакуумная
тишина одиночной камеры. Это тишина, в которой можно
услышать, как тикают настенные часы в гостиной. Для ко-
го-то это уют, для меня — метроном, отсчитывающий вре-
мя, которое я еще не успел бездарно потратить. Когда я от-



 
 
 

крываю входную дверь, меня накрывает волна звуков. Гул
улицы, который раньше казался мне хаосом, теперь распада-
ется на отдельные, почти музыкальные ноты. Кто-то смеется
у подъезда, где-то вдалеке сигналит машина, ветер шуршит
листвой по асфальту. Я замираю на лестничной площадке.
В голове всплывает картинка: зима, плац, ледяной ветер, от
которого не спрятаться, и этот пронизывающий до костей хо-
лод, проникающий сквозь ватник. Тогда, в те годы, я мечтал
об одном — чтобы звук стал тише, чтобы мир вокруг пере-
стал быть таким агрессивным. Сейчас, когда мир вокруг ме-
ня абсолютно равнодушен, мне вдруг становится не по себе.
Я спускаюсь по лестнице. Каждый шаг отдает эхом в пустом
подъезде, и я невольно пригибаюсь, ожидая окрика сверху.
Старая привычка — всегда быть готовым к удару. Алексей,
ты же теперь свободный человек, — шепчу я себе под нос, но
голос звучит неуверенно. Свобода — это ведь не только от-
сутствие решеток. Это ответственность за то, что ты делаешь
со своей жизнью дальше. На улице яркое, почти слепящее
солнце. Я прищуриваюсь, как зверь, слишком долго прожив-
ший в пещере. И тут я вижу их. Двое подростков проходят
мимо, споря о какой-то ерунде, их лица свободны от той се-
рой маски, которую носят все, кто прошел через систему в
сырых подвалах. Они не знают, что такое «кандалы», о ко-
торых я писал в дневнике. Они не знают, что жизнь может
сломаться в один момент, просто потому, что ты оказался
не в том месте или не с тем багажом за плечами. Я прохожу



 
 
 

мимо них, стараясь не выделяться. Еще одна моя привычка:
быть невидимкой. В тюрьме ты хочешь быть прозрачным,
чтобы тебя не трогали. Здесь же, на этой улице, я вдруг по-
нимаю, что хочу, чтобы меня заметили. Но не как Арестанта
или «бывшего», а как человека, который еще может что-то
создать. Я дохожу до парка. Сажусь на скамейку, ту самую,
на которую всегда падает длинная тень от старого дуба. В
кармане у меня блокнот, в котором я начал свою исповедь.
Я открываю его. Ручка дрожит, но я заставляю себя писать.
Нужно выплеснуть это напряжение, иначе я просто лопну от
избытка чувств, к которым не привык.

« Я вышел в город, — пишу я, — и город не принял
меня, но и не отверг. Он просто продолжил жить. И
это самое странное чувство из всех, что я испытывал».

Парк полон людей, и этот шум давит на перепонки, как гул
в переполненной столовой. Я сижу, вцепившись пальцами в
обложку своей тетради, и чувствую, как спина напрягается
при каждом резком звуке. Алексей Овчаренко, ты здесь, ты
не в камере, — повторяю я про себя, но этот внутренний диа-
лог — лишь попытка обмануть инстинкты, которые въелись
в меня за долгие годы. В какой-то момент я поднимаю глаза
и вижу свое отражение в витрине кофейни, расположенной
через дорогу. Человек в отражении выглядит как чужак. В
его глазах — та самая вязкая тьма, о которой я писал в са-
мом начале. Она никуда не делась, она просто притаилась,
дожидаясь момента, когда я снова оступлюсь. Я вспоминаю



 
 
 

интернат: те холодные коридоры, где меня впервые научили,
что если ты хочешь выжить, ты должен стать пустым местом,
тенью, которая не отбрасывает силуэта. С тех пор я менял
постепенно себя, менял людей вокруг себя, но «кандалы»
— эти невидимые путы из страха и недоверия — я таскал
с собой повсюду. От этого осознания становится физически
душно. Я вдруг понимаю, что вся моя прошлая жизнь — это
бегство от самого себя. Заключение было лишь логическим
завершением того пути, на который я встал еще мальчиш-
кой, когда впервые переступил порог интерната. Люди про-
ходят мимо меня, их лица расплываются в одно серое пят-
но, напоминающее тех, с кем мне приходилось делить каме-
ру годами. Они кажутся такими беззаботными, и эта безза-
ботность внезапно вызывает во мне приступ глухой, почти
животной ярости. Они не знают, каково это — просыпаться
с осознанием, что завтрашний день не принадлежит тебе. Я
сжимаю ручку так, что костяшки пальцев белеют. Нужно пи-
сать. Письмо на бумаге — единственный способ не превра-
титься в ту серую массу, которая блуждает по парку.

«Смотрю на компас, — записываю я дрожащей ру-
кой, — и теперь понимаю: стрелка мечется не от того,
что она сломана. Она мечется от того, что я впервые
дал ей свободу выбирать направление».

В этот момент рядом со скамейкой останавливается кто-
то. Я не поднимаю головы, втягиваю шею в плечи, готовясь
к привычной угрозе, к голосу, который скажет что-то грубое



 
 
 

или потребует того, чего у меня нет, или же того чего я нико-
гда не отдам. Но проходит секунда, другая, третья... Ничего.
Только шуршание листвы. Я медленно поднимаю взгляд. Ря-
дом никого нет, только пролетающий мимо сухой лист, кото-
рый ударяется о мои ботинки. Это была всего лишь игра мо-
его воображения. Мой мозг, привыкший годами ждать удара
в спину, продолжает проецировать угрозу там, где ее нет. Я
выдыхаю, чувствуя, как этот «тяжелый камень» под ребрами
немного сдвигается с места. Дорога вверх, к солнцу, о кото-
рой я так много размышлял в тетради, оказывается куда бо-
лее извилистой, чем я себе представлял. Я встаю. Ноги ка-
жутся тяжелыми, словно на них до сих пор висят кандалы, но
я делаю первый шаг прочь от скамейки. Это движение — акт
восстания против самого себя, против Алексея Овчаренко,
который привык к темноте. Я иду вперед, не оглядываясь,
хотя каждый нерв в моем теле требует обернуться и прове-
рить, не преследует ли меня кто-то из той, прошлой, жизни.
Сегодня я сделаю еще один шаг. И пусть это будет лишь шаг
по парковой аллее, для меня это — целая вечность. Я боль-
ше не хочу растворяться в тишине хаоса, я хочу быть тем,
кто этот хаос наконец-то упорядочит.

Глава ll: Цена молчания
Я снова иду по парку, и каждый встречный кажется мне

носителем какой-то тайны, которую он пытается скрыть, точ-
но так же, как я скрываю свою. Это паранойя — мой верный



 
 
 

спутник, уцелевший после всех лет, проведенных в системе.
Алексей, ты же понимаешь, что здесь, на этой аллее, никто
не знает, где ты провел свои «лучшие» годы. Но внутри ме-
ня продолжает звучать этот голос — голос надзирателя, го-
лос интернатного воспитателя, голос всех тех, кто когда-ли-
бо пытался меня сломать. Я останавливаюсь у фонтана. Во-
да бьет вверх, пытаясь достать до неба, и в этом движении
я вижу странное сходство со своими попытками изменить-
ся. Мы все пытаемся вырваться из тех тисков, в которые нас
загнала судьба под названием система. Я достаю тетрадь —
единственную вещь, которая напоминает мне о том, что я
существую вне этих серых стен. Чернила медленно впитыва-
ются в бумагу, и каждое слово, которое я вывожу, кажется
мне физическим усилием. — Почему я вообще продолжаю
это писать? — шепчу я, глядя на свои руки, которые до сих
пор помнят холод металла. В ответ — только шум города.
Никаких ответов, никаких оправданий. Исповедь, которую я
начал, — это не способ получить прощение от общества, ко-
торое меня знать не хочет, та и никогда ни хотела. Это спо-
соб доказать самому себе, что я не тот, кем меня пытались
сделать. Жизнь в интернате, годы в неволе — все это было
испытанием на выживание, где меня учили быть инструмен-
том, а не человеком. Сейчас, когда я свободен, я осознаю,
что самое трудное — не вынести лишения, а снова научить-
ся чувствовать, как человек. Я сажусь на скамейку, чувствуя,
как холод камня просачивается через одежду. Это напоми-



 
 
 

нание о том, как легко можно потерять связь с реальностью,
если ты привык опираться только на свои защитные меха-
низмы. Мои ошибки — это кирпичи, из которых я построил
стену, но сегодня я решаю вынуть из нее первый камень.

«Не буду сегодня оправдываться», — записываю я в
дневнике, и эти слова ложатся на страницу с какой-то
новой, пугающей легкостью. «Прошлое нельзя изме-
нить, но я могу перестать позволять ему диктовать
мое будущее».

В этот момент я замечаю, что солнце начинает клониться
к закату. Тени удлиняются, и парк медленно погружается в
сумерки, которые всегда напоминали мне о том, что время
— это ресурс, который я растратил впустую. Но сегодня я
чувствую что-то еще — тихую решимость. Я закрываю тет-
радь, прячу ее во внутренний карман куртки, ближе к серд-
цу, и встаю. Мне еще нужно пройти долгий путь до дома,
и впервые за долгое время я не выбираю самый короткий и
темный маршрут. Я выбираю путь, который идет мимо осве-
щенных витрин, мимо людей, мимо жизни, от которой я так
долго прятался. Это мой вызов системе, которая ждет, что я
снова оступлюсь. Алексей сегодня выбирает свет, даже если
этот свет слепит глаза, привыкшие к темноте. День начался с
необходимости, которая давила сильнее, чем любой надзира-
тель в прошлом. Мне нужно было легализоваться. Алексей,
человек без прошлого, должен был стать Алексеем Овчарен-
ко, гражданином с правами и обязанностями. Я стоял перед



 
 
 

входом в здание, где решались судьбы таких, как я — людей,
у которых за плечами либо интернат, либо долгие годы за ко-
лючей проволокой. Здание казалось мне крепостью. Стены
выкрашены в тот самый невыносимый бледно-зеленый цвет,
который, кажется, изобрели специально для того, чтобы по-
давлять волю еще до того, как ты успеешь открыть рот. Я по-
правил воротник куртки, стараясь выглядеть обычным про-
хожим, но внутри меня всё сжималось в тугой комок. Мои
ладони были влажными, я вытирал их о штанины, чувствуя,
как ткань протирается до дыр от моих нервных движений.
Это было странное чувство: я десятилетиями учился выжи-
вать в условиях, где закон был инструментом наказания, а не
защиты. Теперь же мне нужно было просить этот закон о по-
мощи, о признании моего права на существование. Очередь
двигалась медленно. Каждый человек передо мной был как
закрытая книга, чье содержание я пытался угадать по поход-
ке, по тому, как они сжимают свои папки с документами. Я
смотрел на свои руки — на них все еще виднелись мелкие
шрамы, свидетели драк, работ на пром участках и бесконеч-
ного бытового издевательства, которое было единственным
языком, на котором мы общались в местах сутулых людей.
Тот факт, что сейчас я держу в руках только ручку и паспорт,
казался мне сюрреалистичным. Когда подошла моя очередь,
женщина за стеклом даже не взглянула на меня сразу. Ее без-
различие было хуже любой агрессии. Она просто протянула
руку, ожидая документы, как если бы я был пустым местом,



 
 
 

механизмом для заполнения анкет. Я подал бумаги, и мои
пальцы предательски дрогнули, едва коснувшись поверхно-
сти стойки. «Ваша фамилия?» — спросила она, не отрывая
глаз от монитора. «Овчаренко Алексей», — ответил я, и мой
голос прозвучал неестественно хрипло, будто я не пользо-
вался им несколько лет. Этот момент — произнесение соб-
ственного имени в официальной обстановке — был для ме-
ня актом почти физического освобождения. Я вспомнил, как
в интернате нас вызывали по номерам, как в колонии имя
заменялось инвентарным номером. Сейчас я был Алексеем.
И эта простая, казалось бы, деталь была первым настоящим
кирпичом, который я вынул из своей стены. Женщина что-то
быстро печатала, и звук клавиш отдавался в моей голове, как
стук молотка по железным кандалам, которые наконец нача-
ли трескаться. Я вышел из здания через полчаса, чувствуя
себя странно опустошенным. На улице все еще светило солн-
це, люди продолжали куда-то спешить, не подозревая, что
прямо сейчас рядом с ними человек официально вернулся
из небытия. Я открыл свой дневник прямо на крыльце, игно-
рируя проходящих мимо, и написал: «Сегодня я вернул себе
право быть Алексеем. Это было труднее, чем выжить в за-
ключении. Но я это сделал». Мое сердце продолжало стучать
в ритме того самого метронома, о котором я писал ранее. Я
не знал, что ждет меня дальше, но одно я знал точно: я боль-
ше не буду прятаться в тени. Каждый мой шаг по этому го-
роду теперь был шагом свободного человека, пусть даже эта



 
 
 

свобода пока была лишь бумажной записью в паспорте. Впе-
реди была дорога, и впервые за много лет она не вела в тупик.
Я поднял голову, посмотрел на небо, которое казалось сей-
час невероятно высоким, и сделал глубокий вдох, впервые не
чувствуя того тяжелого камня под ребрами, который годами
был моим единственным компаньоном. После получения до-
кументов казалось, что мир должен распахнуться, как тяже-
лые ворота колонии, но вместо этого он сжался до размеров
тесной, сырой комнатушки, которую я нашел по объявлению
на столбе. Хозяйка, женщина с въевшейся в кожу привычкой
смотреть на людей как на потенциальных расхитителей, дол-
го изучала мой паспорт. Каждый ее взгляд был ударом — я
видел, как она выискивает во мне признаки «бывшего», как
она сканирует мой неброский вид, пытаясь угадать, за что
именно я получил свой срок. — Алексей Овчаренко? — пе-
респросила она, прищурившись. — У вас такой вид, будто вы
всю жизнь по подвалам прятались. Я промолчал. Молчание
— моя единственная надежная броня. В интернате нас учи-
ли, что любой ответ может быть использован против тебя, а в
заключении молчание было вопросом личной безопасности.
Я просто положил деньги на стол, стараясь, чтобы пальцы
не дрожали. Она взяла купюры с какой-то брезгливой осто-
рожностью, словно они могли оставить на её руках грязь мо-
ей биографии. Когда дверь за ней захлопнулась, я остался
один в четырех стенах, которые пахли застоявшейся пылью и
одиночеством. Я сел на старую, скрипучую кровать и почув-



 
 
 

ствовал, как бетонный холод пола проникает сквозь подош-
вы. Это было пугающе знакомое ощущение. В такие момен-
ты мне всегда хотелось одного: спрятаться. Свернуться кала-
чиком, как в детстве теплого дома или как в мрачном интер-
нате, чтобы никто не достал, чтобы шум этого мира не про-
бивался через защитный кокон, который я выстраивал года-
ми. Я достал дневник. Сейчас это единственное, что связы-
вало меня с тем Алексеем, который еще умел мечтать.

«Сегодня у меня есть крыша над головой, — пишу
я, и чернила на бумаге выглядят почти неестественно
ярко на фоне серого интерьера. — Но это не свобода.
Это просто другая клетка, где нет конвоиров, кроме
моего собственного страха».

Я начал ходить по комнате, считая шаги — три метра в
длину, два в ширину. Мышечная память взяла верх. Пять
лет я мерил камерами свою жизнь, и теперь мои ноги сами
повторяли этот привычный маршрут, заставляя меня сно-
ва чувствовать себя заключенным. Я остановился у окна.
За стеклом простирался обычный спальный район — серые
многоэтажки, унылые детские площадки, где гуляли дети,
не знающие, что мир может быть таким жестоким. Я почув-
ствовал, как к горлу подкатывает тошнота от осознания то-
го, сколько лет я просто «вычеркивал» из жизни. Вся моя
юность, все мои попытки стать кем-то другим — все это
осталось там, за колючей проволокой, в памяти, которую я
так отчаянно пытаюсь стереть. Вдруг я вспомнил вечер, ко-



 
 
 

гда меня впервые привезли в колонию. Этот липкий страх,
эта уверенность, что завтрашнего дня больше нет, что есть
только бесконечная, гнетущая темнота. Я тряхнул головой,
пытаясь отогнать воспоминания. Нет, сейчас я не там. У ме-
ня есть ручка, у меня есть бумага, и, черт возьми, у меня
есть право не быть тем, кем меня пыталась сделать система,
подойдя к столу я начал писать, вкладывая в каждую букву
всю ту злость, которая годами копилась во мне. Я писал о
том, как несправедливо устроена жизнь, о том, как больно
начинать с нуля, когда у тебя за спиной целая жизнь оши-
бок. Слова ложились на бумагу, и с каждым предложением
мне становилось чуть легче дышать. Впервые я не пытался
скрыть свои чувства, не пытался быть «удобным» для окру-
жающих. Я писал правду — ту самую правду, которую я так
долго боялся признать даже перед самим собой. Поиск ра-
боты оказался еще тем квестом куда более изматывающим,
чем любой допрос в прошлом. Я обошел уже десяток мест
— от складов на окраине до строек, где всегда нужны бы-
ли «рабочие руки». Но как только доходило до заполнения
анкеты и графы «сведения о судимости», лица кадровиков
менялись. Эта невидимая печать, это «черное пятно» на мо-
ей биографии, которое я так надеялся оставить за воротами
суровых мест, оно тянулось за мной шлейфом, перекрывая
любой кислород. Я помню этот кабинет: серый линолеум,
запах дешевого кофе и холодный взгляд начальника отдела
кадров. Он смотрел не на меня, а на мои бумаги, будто они



 
 
 

были заражены чем-то заразным. — Овчаренко, значит, —
пробормотал он, даже не поднимая глаз. — У нас тут коллек-
тив, Алексей. Мы не можем рисковать. У нас женщины, обо-
рудование, материальная ответственность. В такие моменты
внутри меня закипала привычная ярость — та самая, что по-
могала выживать в И.Т.К, когда нужно было отстоять свой
кусок хлеба или право на достоинство. Но я сжимал челю-
сти так, что начинали ныть зубы, и просто кивал. Я понимал:
любое проявление эмоций, любая попытка спорить — это
подтверждение их стереотипов. Для них я не человек с ис-
торией и правом на исправление, я — «опасный преступный
элемент». Выйдя на улицу, я чувствовал себя так, будто ме-
ня снова заперли, только на этот раз клеткой был весь город.
Я шел по тротуару, и каждый прохожий казался мне судьей,
который уже вынес мне приговор. Это ощущение «черного
пятна» проникало под кожу. Казалось, что даже уличные фо-
нари смотрят на меня с подозрением, когда я прохожу мимо.
Вскочив в небольшую закусочную, чтобы спрятаться от вет-
ра и шума, который к вечеру становился особенно агрессив-
ным. Заказал чай и открыл тетрадь. Нужно было выплеснуть
это напряжение, иначе я рисковал просто взорваться.

«Меня снова выставили за дверь из-за того, что я
был там, откуда не возвращаются прежними, — писал
я, и рука дрожала от злости. — Они боятся моего про-
шлого больше, чем я сам его боюсь. Они видят клей-
мо, но не видят человека, который пытается просто



 
 
 

дышать».
Я смотрел на эти строки и понимал: мой путь — это не

только поиск работы, это бесконечная борьба за право быть
увиденным без фильтров прошлого. Я не хотел жалости, я
хотел лишь возможности доказать, что мои ошибки — это
не я. Но пока мир видел во мне только «черное пятно», мои
попытки казались сизифовым трудом. В какой-то момент я
поймал себя на том, что планирую, как я буду завтра сно-
ва стучаться в двери, которые закрыты для меня. Этот упор-
ный, почти болезненный упрямый ритм — шаг, отказ, шаг,
новый отказ — стал моим способом доказать системе, что
я все еще здесь. Алексей Овчаренко не сломался в колонии
под гнетом сырости подвалов и террорам хлорным в них,
и он не позволит этому городу стереть его в порошок толь-
ко потому, что у него «неправильная» биография. Я закрыл
тетрадь, чувствуя, как внутри зарождается холодная реши-
мость. Завтра будет новый день. И я снова буду стучаться,
пока какая-нибудь из этих дверей не откроется — если не из
сострадания, то из необходимости увидеть, что за ней стоит
кто-то, кто не боится смотреть в лицо своим. Тот день начал-
ся с привычной серости и очередного отказа в трудоустрой-
стве на складе строительных материалов. Я шел по улице,
глядя под ноги, изучая трещины на асфальте, когда почув-
ствовал на себе чей-то взгляд. Это не был обычный прохо-
жий, который скользит глазами мимо — это был тяжелый,
сканирующий взгляд, который я узнал бы из тысячи. В про-



 
 
 

шлом этот взгляд означал только одно: неприятности. Резко
остановившись, чувствуя, как внутри привычно заворочал-
ся холодный ком. На углу, прислонившись к кирпичной сте-
не, стоял человек в поношенном кожаном плаще. Его лицо,
изборожденное глубокими морщинами, было мне знакомо
до тошноты — мы пересекались в колонии, в те дни, когда
жизнь измерялась пайкой и окриками надзирателей. Он был
из тех, кто умел выживать за счет других, приспособленец,
чье присутствие всегда предвещало шторм. — Овчаренко?
Алексей? — голос его был хриплым, как скрежет металла
по бетону, и от этого звука у меня по спине пробежал холо-
док неприязни. — А я смотрю — знакомая походка. Дале-
ко же ты забрался, чтобы скрыть свое «богатое» прошлое.
Я не ответил, лишь сильнее сжал ремешок своей сумки. В
этот момент во мне боролись два желания: ударить, чтобы
стереть эту ухмылку с его лица, или развернуться и бежать
так быстро, чтобы он не успел меня догнать. Но я понимал
— бегство не спасет. В мире таких, как мы, прошлое всегда
находит тебя, если ты пытаешься его игнорировать, а не при-
знавать. — Чего тебе надо? — наконец выдавил я, стараясь,
чтобы голос звучал ровно, без тени сомнения, который на
самом деле сжигал меня изнутри. Он рассмеялся, неприят-
но и сухо, потирая небритый подбородок. — Да ничего осо-
бенного. Просто удивился, что ты все еще жив. После все-
го, что было там, внутри. Такие, как мы, редко выбираются
на чистый воздух, Алексей. И еще реже они пытаются жить



 
 
 

«как все». Этот разговор был как ядовитая игла, впрыски-
вающая сомнения в мою новую жизнь. Он напоминал мне
о тех «кандалах», которые я пытался разорвать — о моем
прошлом, о моих ошибках, о том, что люди вроде него будут
всегда видеть во мне только ту часть моей биографии, кото-
рую я хочу забыть. — Я не тот, кем был, — ответил я, глядя
ему прямо в глаза. — Уходи. Не ищи меня больше. Он лишь
хмыкнул, оттолкнулся от стены и неспешно пошел прочь, но
я чувствовал его спину еще долгое время. Этот эпизод вы-
бил меня из колеи. Дойдя до дома, я буквально ввалился в
комнату, запер дверь на все замки и осел на пол. Снова эти
привычные стены, снова это чувство запертого зверя. Я до-
стал дневник, мои пальцы дрожали настолько, что ручка ед-
ва не выпадала.

«Сново прошлое напомнило о себе, — писал я, вкла-
дывая в строки всю свою горечь. — Оно пришло в об-
разе человека, который когда-то делил со мной одну
беду, но теперь стал напоминанием о том, как трудно
вырваться из круга. Но я не сдамся. Если я позволю
этому встречному сломать мою волю сейчас, значит,
все эти годы борьбы не имели смысла».

Я сидел в темноте, слушая, как город за окном продолжает
жить своей жизнью, совершенно не заботясь о том, что где-
то здесь Алексей пытается отстоять свое право быть кем-то
другим. Этот случай стал для меня испытанием: либо я поз-
волю страху поглотить меня, либо я использую эту злость,



 
 
 

чтобы двигаться дальше. Но счастье мне наконец-то улыбну-
лась нашел работу там, где не задавали лишних вопросов —
на стройке окраинного микрорайона, где текучка была на-
столько высокой, что людей меняли быстрее, чем бетон успе-
вал схватиться. Бригадир, мужчина с красным от постоян-
ного пребывания на солнце лицом, просто кивнул на гору
строительного мусора и буркнул: «Если к обеду расчистишь
— оставайся». Это было просто, это было грубо, и это было
именно то, что мне нужно. Физический труд — это странная
терапия. Когда ты таскаешь тяжелые мешки с цементом или
долбишь перфоратором старый бетон, мысли о прошлом, о
«черном пятне» и о призраках из колонии просто отступают.
У тебя нет сил на рефлексию, когда каждая мышца горит,
а легкие забиты строительной пылью. Алексей Овчаренко в
этот момент — не бывший Арестант и не человек с поло-
манной судьбой. Я — просто рабочая единица, и эта просто-
та дает мне редкое чувство покоя. В обеденный перерыв я
отходил в сторону, подальше от шумной бригады, садился
на обломок бетонной плиты и доставал свой дневник. Руки
дрожали от напряжения, но я все равно писал.

«Сегодня первый день, когда я чувствую усталость,
которая не тяготит, — выводил я карандашом, стара-
ясь не размазать пыль по странице. — Это усталость
живого человека, а не загнанного зверя. Я строю что-
то новое из того, что кто-то другой решил сломать».

Иногда ко мне подходил кто-то из парней, предлагая заку-



 
 
 

рить. Я отказывался — старые привычки, желание оставать-
ся в тени и ни с кем не сближаться, все еще держали меня
крепко словно волка одиночку. Они посмеивались, называя
меня «молчаливым», но не приставали. Это было идеальное
состояние для того, кто привык, что любое внимание к его
персоне — это либо проверка, либо начало проблем. Вече-
ром, возвращаясь в свою комнату, я чувствовал, как бетон-
ная пыль скрипит на зубах. Я принимал холодный душ, пы-
таясь смыть с себя этот день, и смотрел на свои руки. Они
были в ссадинах и мозолях, но впервые за долгие годы эти
шрамы не напоминали о кандалах. Они напоминали о том,
что я сделал сегодня, чтобы удержаться на этой дороге. От-
крывши снова тетрадь. Каждая страница была для меня не
просто фиксацией событий, а способом структурировать ха-
ос, который все еще жил в моей голове.

«Дорога больше не петляет, — записывал не спеша,
глядя в окно на огни города, которые теперь казались
мне не враждебными, а просто далекими. — Она ве-
дет вверх, даже если для этого нужно сначала разгре-
сти груды мусора».

Этот ритм — подъем в пять утра, тяжелая работа до зака-
та, запись в дневник — стал моим новым законом. И пока я
следовал этому закону, тени из прошлого не могли до меня
дотянуться. Я начал понимать, что свобода — это не отсут-
ствие обязательств, а способность выбрать те обязательства,
которые помогут тебе стать тем, кем ты хочешь быть.



 
 
 

Глава III: Лики равнодушия
Город — это огромный, перемалывающий механизм, ко-

торому нет дела до того, кто ты и через какие круги ада про-
шел. Здесь, в этой бетонной клетке, личной истории не су-
ществует, есть только функция. Я чувствую это почти физи-
чески: как будто на каждом из нас надета невидимая ливрея,
указывающая на наше место в иерархии. Моя ливрея — это
печать «бывшего», которую я ношу в себе, даже если внеш-
не выгляжу как любой другой рабочий. И эта тягость — не в
усталости мышц, а в осознании, что для этого мира ты изна-
чально — пустое место, отвергнутая личность, чей голос то-
нет в шуме рекламных щитов и гуле машин. Вера… странное
слово для тех, кто привык полагаться только на свои кулаки
и остроту слуха. В интернате нас учили, что Бог — это нечто
далекое, недоступное, возможно, даже враждебное, раз он
позволил нам оказаться в этой сырости. Но теперь, когда я
остаюсь один в своей комнате, когда тишина давит сильнее
любой надзирательской угрозы, я начинаю понимать: Бог —
это не надсмотрщик, это то последнее, что остается, когда
у тебя отнимают всё остальное. Это голос внутри, который
шепчет: «Ты еще не сломлен». Но чтобы услышать его, нуж-
но научиться не просто слушать, а замолкать. А молчание в
моей голове — это роскошь, которую я еще только учусь себе
позволять. Я сижу у окна, глядя, как вечерние огни расплы-
ваются в пятна. Размышляю об отвержении. Как это больно



 
 
 

— быть отвергнутым не из-за того, что ты сделал, а из-за
того, какой «ярлык» на тебя наклеили. Люди боятся таких,
как я, потому что мы — зеркало их собственных страхов. В
наших глазах они видят то, что стараются вытеснить: хруп-
кость жизни, возможность в один миг лишиться всего, что
считаешь незыблемым. Я открываю тетрадь. Ручка, кажется,
тяжелее обычного.

«Сегодня, - пишу я, и чернила ложатся неровными
строчками, - я понял, что самая страшная тюрьма —
это не решетки. Это невыносимость быть отвергну-
тым обществом, которое боится правды. Мне не нуж-
ны их подачки. Мне нужно, чтобы они хотя бы на се-
кунду увидели во мне человека, а не «черную метку»
из анкеты. Но я продолжаю писать. Пусть эта книга
станет моим свидетельством того, что даже когда мир
отворачивается, ты можешь остаться верен самому
себе».

В эти моменты я чувствую, как вера пробивается сквозь
бетон моего цинизма, как трава сквозь асфальт. Это не та
вера, о которой говорят в церквях, сияющих золотом. Это
вера выжившего. Вера в то, что даже если я — отвергнутая
личность, я всё еще обладаю искрой, которую не погасили
ни допросы, ни окрики. Жизнь — это невыносимый груз, ес-
ли нести его одному, но если положить его на бумагу, стано-
вится хоть немного легче. Каждое слово здесь — это вдох.
Каждый абзац — шаг вперед, прочь от того прошлого, что



 
 
 

пытается утянуть меня обратно в болото. За окном проез-
жает машина, свет фар на долю секунды выхватывает мою
фигуру в комнате. Я отстраняюсь, привычка быть невиди-
мым берет свое. Но сегодня я не прячусь. Я просто наблю-
даю. Алексей Овчаренко — это уже не просто порядковый
номер, это человек, который учится заново верить. В себя. В
то, что даже в этой вязкой тьме есть место для света, кото-
рый ты создаешь сам, шаг за шагом, страница за страницей.
Воспоминания — это не старые фотографии в альбоме. Это
ножи, которые ты носишь с собой в кармане. Ночью они вы-
ходят наружу. Снова коридоры интерната, снова запах хлор-
ки, въевшийся в дерево парт, этот специфический, тошно-
творный аромат казенного существования. Отвержение на-
чинается там, в детстве, где тебе впервые дают понять: твое
мнение, твои мечты, твои слезы — всё это не имеет цены. Ты
— никто. Ты — лишь единица в статистике, которую нужно
«перевоспитать» или «исправить». Просыпаясь от собствен-
ного хрипа. Темнота в комнате кажется осязаемой, липкой,
как тогда. Внутри — пустота, та самая, которую я заполнял
яростью, чтобы хоть как-то чувствовать себя живым. Но те-
перь я знаю: ярость — это топливо, которое сжигает тебя до-
тла. Нужен другой путь. Путь веры, пусть даже крошечной,
едва тлеющей, как уголек в остывшем костре. Я встаю и иду
на кухню. Холодный пол неприятно холодит ступни, возвра-
щая в реальность. Зачем я это пишу? Почему мне так важно
оставить этот след? Может быть, потому, что в этом мире, где



 
 
 

личность постоянно обесценивается, книга — единственный
способ сказать: «Я был. Я чувствовал. Я выжил». Отверже-
ние — это не только когда тебя выгоняют с работы. Это ко-
гда ты сам начинаешь верить в то, что ты — «отброс». Это
самая страшная ложь, которую мы скармливаем себе, чтобы
оправдать собственную лень или нежелание бороться. Мне
пришлось долго учиться, чтобы понять: мое достоинство не
зависит от того, что думает обо мне тот чиновник из отдела
кадров или та соседка, которая косится на меня, когда я вы-
хожу из подъезда. Мое достоинство — внутри, оно в моей
способности писать, в моей способности идти, в моей спо-
собности оставаться человеком, когда всё вокруг призывает
стать животным. За окном начинается дождь. Звук капель,
ударяющихся о подоконник, успокаивает.

«Интернат отнял у меня право на детство, - пишу
я, чувствуя, как слова текут сами собой, - тюрьма от-
няла право на время. Но они не смогли отнять у ме-
ня право на душу. Это единственное, что у меня оста-
лось, и это единственное, что я собираюсь защищать
до конца. Вера — это не то, что дается просто так. Это
то, что ты добываешь в борьбе, по крупицам, каждый
раз, когда тебе хочется всё бросить и просто раство-
риться в темноте».

Я смотрю на свою руку. Шрамы... они больше не пугают
меня. Они — карта моей жизни. Каждый шрам — это точка,
где я был отвергнут, но остался собой. Тягость жизни — это



 
 
 

не наказание, это плата за право называться личностью. А
личность — это не то, что тебе дают при рождении, это то,
что ты выковываешь из боли и отчаяния, продолжаю писать
еще больше и глубже. За окном — серый город, дождь, шум
жизни. А здесь, на бумаге — мой мир, который я пытаюсь
упорядочить. Алексей — человек, который прошел через ад,
но не перестал верить в то, что завтра может быть лучше,
чем вчера. Это мой путь. Это моя исповедь. И я не сверну
с него, пока последняя страница не будет перевернута. Эти
конфликты теперь происходят не на плацу и не в коридо-
рах интерната, где каждый звук был сигналом к обороне. Те-
перь они происходят здесь, внутри, в тишине этой крошеч-
ной комнаты, которую я арендовал, чтобы наконец-то пере-
стать бежать. Раньше враг был понятен: надзиратель, воспи-
татель, конвоир — те, у кого были ключи от моих дней и но-
чей. Сейчас же враг куда коварнее. Он носит мое лицо, го-
ворит моим голосом и каждый вечер шепчет, что я — пустое
место, недостойное даже права на этот воздух. Я снова смот-
рю на компас, лежащий на столе. Его стрелка всё ещё подра-
гивает, как нервы человека, ожидающего удара, которого не
будет. Я осознал одну вещь: отвержение личности — это не
внешнее действие. Это процесс, в котором я сам принимал
участие десятилетиями. В системе, где твое имя вычеркива-
ли, заменяя его порядковым номером, очень легко поверить,
что ты и есть этот номер. И вот, когда я вышел на свободу,
этот «номер» всё ещё пытается диктовать мне, как жить.



 
 
 

«Сегодня, — я веду ручкой по шершавой бумаге, —
я снова поймал себя на том, что жду окрика. Я шел ми-
мо кофейни, услышал резкий голос охранника, и пле-
чи сами собой сжались. Инстинкты, выкованные го-
дами изоляции, всё ещё здесь, под кожей».

Тягость этой жизни... Она не в бедности или отсутствии
комфорта. Она в необходимости постоянно доказывать своё
право быть «обычным». Быть тем, кто может просто купить
кофе, не чувствуя на себе осуждающих взглядов, которые ви-
дят «бывшего заключенного» там, где я вижу человека. Этот
взгляд — он как холод, пробирающий до костей, похлеще
любого зимнего плаца. Но я больше не хочу прятаться. Ве-
ра. Как часто я использовал это слово как пустой звук, когда
нужно было вымолить прощения или надеяться на чудо в су-
де. Теперь всё иначе. Вера — это тишина, в которой я нако-
нец-то слышу самого себя. Это осознание того, что если Бог
есть, то он сейчас не в небесах, а здесь — в моей способно-
сти не сдаться, когда всё вокруг требует обратного. Я помню,
как впервые почувствовал эту хрупкую, едва уловимую связь
с чем-то большим, чем просто бетонные стены. Это было в
самый мрачный период, когда казалось, что тьма, которую я
привык называть домом, окончательно поглотила меня. Но
даже там, в самой глубокой яме, оставалась крошечная ис-
кра мечты. Это и была моя первая, самая честная молитва
— даже если я не называл её так. Отвержение личности... Я
видел, как люди вокруг ломались, сдавались, предавали, как



 
 
 

они превращались в серую массу, у которой нет других мыс-
лей, кроме как о сегодняшнем хлебе . Я не хотел быть та-
ким. И сегодня, когда я иду по парку, среди людей, которые
никогда не знали, что такое «лимит на ложку каши», я чув-
ствую странное, почти пугающее превосходство. Не высоко-
мерие, нет. Это знание. Я знаю цену каждого вдоха, каждо-
го луча солнца, каждого чистого листа бумаги. Я закрываю
тетрадь. Руки уже не дрожат так сильно, как раньше. Каж-
дый день — это кирпич, который я вынимаю из той стены,
что воздвиг вокруг своего сердца. Алексей Овчаренко, ты не
тот, кем тебя хотели сделать. Ты — путь, который продолжа-
ется, даже если дорога кажется бесконечной и извилистой.
Всматриваясь на этот старый компас, который уже давно не
указывает север, и понимаю: именно эта потеря ориентации
в пространстве и была моей самой долгой тюрьмой. Рань-
ше я думал, что жизнь — это полоса препятствий, навязан-
ная кем-то сверху, где правила игры менялись быстрее, чем
я успевал к ним приспособиться. Теперь же я начинаю осо-
знавать страшную и одновременно освобождающую истину:
тяжесть жизни, которая годами давила на мои ребра, была не
только продуктом обстоятельств. Это был мой личный вы-
бор — нести этот груз, потому что страх перед легкостью
свободы пугал меня больше, чем привычный холод казенных
стен. Отвержение моей личности, с которым я сталкивался в
интернате и колонии, стало для меня удобным щитом. Если
ты — «никто», с тебя и спрос никакой. Но сейчас, когда сте-



 
 
 

ны рухнули, я остался один на один с тем, что осталось от ме-
ня, и этот груз ответственности за самого себя — самый тя-
желый, что мне приходилось нести. Я часто думаю о Боге, но
не в том смысле, как об этом говорят те, кто никогда не знал
настоящего падения. Для меня вера сейчас — это не молит-
ва о спасении, а акт ежедневного принятия того, что я суще-
ствую. В самые черные дни, когда казалось, что тьма, кото-
рую я привык называть домом, окончательно меня поглотит,
именно это ощущение присутствия чего-то, что нельзя сло-
мать или забрать — моей внутренней искры — заставляло
меня дышать. Но эта вера требует чистоты. Я должен вычи-
стить из своей души всю ту желчь, которую накопил годами,
защищаясь от мира, который видел во мне только «черное
пятно». Это больно. Это как вырезать старую, засохшую опу-
холь без анестезии, оставляя открытые раны, которые дол-
го не заживают. Я продолжаю записывать свои мысли, чув-
ствуя, как чернила становятся единственной нитью, связы-
вающей меня с реальностью. Каждое слово — это кирпич,
который я извлекаю из стены своего одиночества. Раньше я
строил эту стену, чтобы выжить, чтобы не чувствовать, как
рушатся мечты. Теперь же я использую эти кирпичи, чтобы
вымостить дорогу, которая хоть куда-то ведет. Мои воспо-
минания о временах интерната, о том ледяном, пронизыва-
ющем до костей холоде, который я носил внутри себя даже
летом, больше не парализуют меня. Они стали частью опы-
та — жесткого, жестокого, но моего. Я больше не хочу быть



 
 
 

невидимым, не хочу быть «тенью, которая не отбрасывает
силуэта». Самое тяжелое в процессе возвращения к жизни
— это не столкновение с равнодушием окружающих, а пре-
одоление собственного внутреннего надзирателя. Тот голос,
который годами требовал подчинения, всё ещё звучит у меня
в голове, особенно когда я прохожу мимо людей, чья жизнь
кажется мне безоблачной и беззаботной. Эта беззаботность
иногда вызывает у меня приступы ярости — животной, сле-
пой ярости за то, что они никогда не поймут, каково это —
просыпаться с осознанием, что завтрашний день тебе не при-
надлежит. Но я учусь направлять эту ярость не на них, а на
создание чего-то нового. Я пишу не для того, чтобы развле-
кать. Я пишу, чтобы не позволить системе окончательно сте-
реть меня в порошок, чтобы доказать самому себе, что Алек-
сей Овчаренко — это не только совокупность провалов. Ти-
шина в квартире больше не вакуумная, как в одиночной ка-
мере. Теперь она плотная, наполнена звуками города, кото-
рый живет своей жизнью, не подозревая о моей борьбе. Я си-
жу за столом, глядя на свои руки — загрубевшие, в шрамах,
свидетелях работы на промзонах и бесчисленных сопротив-
лениях с конвойными. Эти руки когда-то создавали инстру-
менты для выживания, а теперь они выводят буквы, которые
складываются в историю моего освобождения. Я не ищу про-
щения. Исповедь — это попытка собрать себя по кусочкам,
чтобы просто начать дышать без этого тяжелого камня под
ребрами. Осозновая, что отвержение моей личности обще-



 
 
 

ством было лишь отражением моего собственного самоот-
вержения. Я сам позволил превратить себя в «инструмент»,
в «элемент системы», в «опасный элемент». Теперь, когда
этот цикл разорван, я стою на перепутье. Дорога не петляет,
она ведет вверх, к свету, который долгое время я игнориро-
вал. Это пугающий путь. Быть свободным — значит нести
ответственность за каждое свое действие, за каждую мысль,
за каждый поступок. Это не та «свобода» после освобожде-
ния, которая на самом деле была лишь другой клеткой. Это
свобода созидания. Сегодня я сделал шаг — я просто вышел
в парк, сел на скамейку и позволил себе быть увиденным,
не прячась за склоненной головой. И мир не рухнул. Люди
проходили мимо, их лица оставались безразличными, но для
меня это было победой. Я не стал ничем большим, чем про-
сто человеком на скамейке, но это уже было чем-то, чего я
был лишен десятилетиями. Я продолжу этот путь. Пока по-
следняя страница не будет мною дописана а читателем пере-
вернута, пока компас не укажет на что-то, что имеет смысл.
Жизнь — одна книга, и я наконец-то взял ручку, чтобы на-
писать её финал самостоятельно. Одиночество — это не от-
сутствие людей вокруг. Это отсутствие внутри себя самого,
которое ты пытаешься заполнить чем угодно: шумом, чужи-
ми правилами, страхом или яростью. Я годами жил в состо-
янии, где личность была роскошью, которую я не мог себе
позволить. В интернате, в «Красных Воротах», в тюремных
бараках — везде требовалась только «функция»: «работай»,



 
 
 

«молчи», «подчиняйся». Моя философия тогда была проста
и уродлива: быть пустым, чтобы не за что было зацепиться.
Но в этой пустоте, как ни странно, я впервые начал задавать
вопросы, на которые нет ответов в уставе. Почему я здесь? И
если меня пытаются стереть, кто же тогда сейчас это чувству-
ет?. Это и есть «отвержение личности» — состояние, при
котором ты перестаешь быть субъектом своей жизни, стано-
вясь объектом чужой воли. И самое горькое здесь то, что,
освободившись от решеток, ты обнаруживаешь их внутри се-
бя. Мы боимся настоящей свободы, потому что она сбрасы-
вает с нас оправдание: «я такой, потому что жизнь такая».
Философия выжившего — это всегда попытка найти Бога в
грязи, потому что там, наверху, в благополучии, Его часто
просто не замечают, принимая Его свет за обычный солнеч-
ный день. Я ищу Его в трещинах асфальта, в бессонных но-
чах и в том, что, несмотря на всё, я продолжаю писать. Ве-
ра для меня сейчас — это не ритуал и не слепое упование.
Это акт глубокого сопротивления миру, который хочет, что-
бы ты был предсказуемым, серым и сломленным. Представь-
те себе дерево, которое растет не на мягкой почве, а прямо
сквозь каменную плиту. Оно не выбирало себе место, но оно
выбирает — расти или умереть. Тягость жизни — это и есть
тот самый камень, который давит, но именно благодаря это-
му давлению ствол дерева становится тверже. Мы отверга-
ем личность в себе, когда боимся быть «неудобными». Но
если подумать: что такое личность, как не совокупность на-



 
 
 

ших преодолений?. Я Алексей Овчаренко, и моя история —
это не отчет о преступлениях или годах за проволокой. Это
история о том, как человек пытается вернуть себе право на
душу, когда всё вокруг настроено против этого. Вера — это
знание того, что твоя сущность глубже, чем твои ошибки, и
что «черное пятно» в паспорте не равно «черному пятну» в
душе и сердце. Часто спрашивают: можно ли начать жизнь
заново? Философски — нет. Ты не можешь вычеркнуть то,
что уже стало твоей кровью и костями. Но ты можешь изме-
нить вектор, направление движения. Мой компас, который я
держу на столе, — это метафора меня самого. Стрелка мета-
лась, потому что я искал «север» снаружи: в одобрении дру-
гих, в смене мест, в бегстве от прошлого. Но «север» — это
не точка на карте. «Север» — это центр собственного досто-
инства, который ты не продаешь ни за хлеб, ни за покой. От-
вержение — это болезненный процесс, но он обладает уди-
вительной очищающей силой. Когда мир отворачивается от
тебя, ты остаешься один на один с Тем, Кто создал тебя до
всяких ярлыков. В этой наготе, когда у тебя нет ничего, кро-
ме твоего имени и твоей совести, ты наконец-то становишь-
ся настоящим. Я больше не строю стен, я учусь возводить
мосты, даже если по ним никто не ходит. Тягость жизни —
это не наказание. Это вес ответственности за то, что ты нако-
нец-то проснулся. И в этом пробуждении — самая большая,
самая страшная и самая прекрасная свобода из всех возмож-
ных. Продолжаю писать, и чернила — это моя кровь на этой



 
 
 

бумаге. Это не просто эссе. Это мой способ сказать: «Я есть».
И в этом «я есть» — весь смысл моего пути, который я про-
хожу за спиной у теней прошлого, глядя только вперед. Ино-
гда мне кажется, что я всё ещё жду команды. Встал, поел,
сделал шаг — и подсознание услужливо подсовывает вопрос:
«а можно ли мне это?». Это самое паскудное наследие, кото-
рое оставила система: она не просто ломает тебе кости или
отнимает годы, она вгрызается в твою волю, как ржавчина в
железо. Ты выходишь на волю, а внутри — всё та же колю-
чая проволока. Живые люди вокруг живут своими мелкими
радостями: кто-то спешит на свидание, кто-то ворчит на по-
году, кто-то озабочен кредитом. А я смотрю на них и чув-
ствую себя инопланетянином. Мне хочется крикнуть: «Да вы
хоть понимаете, что значит просто дышать воздухом, кото-
рый не пахнет удушливой хлоркой?!». Но я молчу. Молча-
ние — моя единственная броня, уцелевшая в этой мясоруб-
ке. Человечность — это не про то, как красиво ты умеешь
говорить. Это про то, как ты выносишь собственную наго-
ту перед лицом мира, который тебя не ждал. Мой дневник
— это не литература. Это мой способ не сойти с ума, пере-
дав частицу опыта вам. Я пишу, и рука иногда срывается,
оставляя кляксы, чернила смазываются — и мне это нравит-
ся. Это «живой» след. В этом есть какой-то честный хаос,
которого так не хватало в казенных бумагах, где всё должно
было быть строго по линейке. Всю жизнь нас пичкали либо
догмами, либо полным отрицанием. А я прихожу к выводу,



 
 
 

что Бог — это не «старший брат» и не судья, ожидающий
тебя с папкой проступков. Он — это та самая тихая совесть,
которая просыпается тогда, когда ты остаёшься совсем один,
без свидетелей, без кураторов, без масок. Помню, как в ин-
тернате, в тот вечер, когда казалось, что внутри меня что-то
навсегда погасло, я посмотрел в грязное окно на холодную
звезду. И в этот момент, парадоксально, пришло странное
спокойствие. Не радость — нет, где уж там, — а именно осо-
знание, что «я есть». И я не случайная ошибка системы. Фи-
лософия «выжившего» проста: если ты выжил там, где ло-
мались другие, значит, на тебя есть какой-то план, даже ес-
ли ты сам его пока не видишь. Вера — это не про розовые
очки. Это про умение видеть что-то больше других и назы-
вать его своими именами, но не позволять этому пропитать
твою душу. Ты можешь быть отвергнут обществом, лишить-
ся дома, имени, даже надежды, но пока внутри остаётся ис-
кра, ты — человек. И это самое страшное для системы. Она
боится тех, кто не боится потерять всё. Сегодняшний день
был обычным, почти серым. Но я поймал себя на том, что
иду по улице и не пригибаю шею. Я не ищу глазами угрозу.
Просто смотрю на деревья, на людей. И знаете, это страшно.
Страшно вдруг осознать, что ты можешь быть обычным. Без
клейма, без истории, просто Алексей. Это как если бы ты
годами носил тесные кандалы, которые стерли кожу до ко-
стей, а потом их сняли. Ты боишься пошевелиться, потому
что боишься почувствовать эту внезапную пустоту, эту пу-



 
 
 

гающую лёгкость. Мне часто говорят (ну, или мне кажется,
что говорят): «брось, у тебя не получится, слишком большой
багаж». А я отвечаю (пусть даже только в своей тетради): ба-
гаж — это не приговор. Это мой учебник. Я научился читать
жизнь без купюр. И пусть этот путь извилист, пусть мои за-
писи кажутся рваными и полными злости — это моя прав-
да. Я не хочу быть прилизанным и «правильным» для тех,
кто меня осуждает. Я хочу быть собой. Тот человек, который
сидит сейчас за столом с дрожащими руками и испачканны-
ми в чернилах пальцами — это и есть настоящий я. И это
начало новой главы, где вместо решеток — просто чистый,
холодный воздух свободы, который поначалу даже обжигает
горло. Я не знаю, сколько знаков должно быть в моей книге
в итоге. Но я знаю одно: пока я пишу, я жив. А всё осталь-
ное — это просто шум, который рано или поздно стихнет,
оставив нас один на один с тем, что мы успели построить
за спиной у теней. Я ловлю себя на том, что даже в пустой
комнате стараюсь сесть спиной к стене. Старая, въедливая
привычка — «тыл должен быть прикрыт». В интернате или
там, за «Красными Воротами», это был вопрос выживания,
инстинкт, который берегли пуще глаза. А теперь? Стены мо-
ей квартиры безмолвны, за окном тихий вечер, а я всё рав-
но сканирую пространство. Это и есть та самая «тягость», о
которой я всё твержу. Свобода — это не когда ты вышел за
периметр. Свобода — это когда ты можешь наконец-то по-
вернуться спиной к миру и не ждать удара ножом. Иногда



 
 
 

эта подозрительность кажется мне смешной, почти карика-
турной. Но потом я вспоминаю, как меня — именно мою
личность — раз за разом пытались стереть, подменить номе-
ром, приравнять к серой массе. Отвержение — это ведь не
просто равнодушие. Это активное желание сделать из тебя
пустое место. И ты начинаешь верить в это. Ты начинаешь
сам себя «вычеркивать», чтобы стать менее заметным для
системы, которая тебя перемалывает. И вот теперь, когда я
пытаюсь быть «гражданином», «человеком», я чувствую, как
эта привычка быть невидимым тянет меня назад, в ту самую
тьму, которую я привык называть своим домом. Люди боятся
ошибок. Они прячут их, как стыдные болезни, прикрываясь
статусами и деньгами. А я смотрю на свои шрамы, на свои
«провалы» — так их называют те, кто никогда не был в аду
— и думаю: а ведь это и есть мой единственный настоящий
багаж. Мои ошибки — это не просто пункты в списке гре-
хов. Это кирпичи моего характера. Я строил стену, чтобы не
чувствовать боли, но сегодня я решаю: я не буду избавляться
от этих кирпичей. Я буду строить из них что-то иное. Что-то,
что не развалится от первого же порыва ветра. Философия
«бывшего» — это умение не просить прощения у общества,
которое не собирается тебя слушать. Моя исповедь — это не
покаяние перед людьми. Это покаяние перед самим собой
за то, что я так долго позволял другим решать, кто я такой.
Алексей Овчаренко — это не клеймо. Это человек, который
учится заново дышать воздухом, не пропитанным сыростью



 
 
 

казенных стен. И если для этого мне нужно каждую ночь вы-
плескивать на бумагу эту «вязкую тьму», я буду писать, пока
не кончатся чернила. Самое парадоксальное в моем пути —
это то, что свет пугает меня больше, чем темнота. В темноте
ты знаешь правила игры. Ты знаешь, где спрятаться, где про-
молчать, где ударить первым. А свет… свет делает тебя види-
мым. Он обнажает тебя, снимает все защитные слои, все эти
кандалы, которые я таскал на душе годами. Быть «голым»
перед миром, когда ты привык носить броню — это невыно-
симо. Сегодня я стоял в очереди в магазине, и женщина пе-
редо мной случайно задела меня локтем. Раньше я бы среа-
гировал мгновенно — мышцы уже напряглись, взгляд стал
холодным. Но я заставил себя просто промолчать. Я просто
выдохнул. И в этот момент почувствовал, как этот «камень
под ребрами», который не давал дышать годами, стал чуть
легче. Бог для меня сейчас — это не тот, кто карает. Это тот,
кто дает силы, надежду и веру сделать этот один-единствен-
ный шаг к свету, когда каждый нерв кричит «беги обратно
в нору». Вера — это знание, что ты больше, чем твои ошиб-
ки, больше, чем твой номер, больше, чем твоя биография.
Я не знаю, куда приведет эта дорога, но я впервые не хочу
сворачивать в переулки. Я иду вперед. И этот шум города,
который раньше казался мне хаосом, теперь звучит как му-
зыка. Напряженная, резкая, но — живая. А я здесь. Я дышу.
Я есть. И это, черт возьми, больше, чем я мог себе предста-
вить еще несколько лет назад. Мы все — заложники слов,



 
 
 

которые нам навязали с детства. «Порядок», «дисциплина»,
«соответствие». В интернате нас учили, что язык — это ин-
струмент для доклада, для оправдания, для выживания. Ес-
ли ты не говоришь то, что от тебя ждут, ты — инородное те-
ло, «отвергнутая личность». Я до сих пор по привычке под-
бираю слова, боясь, что любое из них может стать тем са-
мым «неверным шагом», который привлечет нежелательное
внимание. Но теперь я пишу иначе. Я пытаюсь выстроить
свой собственный язык, где нет казенных оборотов и лживых
«нормативностей». Это больно — переучиваться, когда твой
мозг годами был настроен на частоту надзирателя. Тягость
жизни — это не просто внешние обстоятельства, это тяжесть
чужих слов, которые ты принял за свои. Каждый раз, когда я
пишу правду, я как будто очищаю горло от этой въевшейся
пыли. Вера в этом процессе — не абстракция. Это вера в то,
что у меня есть право на мой личный голос, даже если он
звучит хрипло и надрывно. Я всё еще мастерски умею ста-
новиться «пустым местом». Если мне нужно пройти незаме-
ченным, я просто «выключаю» свет в глазах, опускаю плечи
и превращаюсь в серый фон, в одну из тех теней, что бродят
по городу. Это спасало меня постоянно — быть невидимым
означало остаться целым. Но сейчас, на свободе, эта механи-
ка невидимости — моя самая большая клетка. Стоя в оче-
реди, и люди проходят сквозь меня, словно меня не суще-
ствует. И я ловлю себя на мысли: это то, чего я хотел, или
то, чего я боюсь? Отвержение личности — это ведь палка о



 
 
 

двух концах. Ты не хочешь, чтобы тебя трогали, но в то же
время ты умираешь от желания, чтобы тебя кто-то наконец
«увидел» — не как арестанта, не как номер, а как человека.
Я пишу, чтобы быть увиденным. Хотя бы самому себе. Что-
бы в конце концов понять, что человек, который смотрит на
меня из зеркала витрины — это не чужак, а я, Алексей Ов-
чаренко, который наконец-то решился просто посмотреть на
мир, а не в пол. Сегодня я пришел на стройку на пятнадцать
минут раньше. Бригадир, который обычно даже не смотрит
в мою сторону, лишь кивнул. Просто кивнул! Для обычно-
го человека это ничего, но для меня это — признание моего
права быть здесь. Моя жизнь теперь измеряется этими кро-
шечными, почти незаметными победами. Я больше не жду
великих свершений или перемен. Я жду момента, когда смо-
гу лечь спать и не увидеть во сне лязг железных дверей. Тя-
гость жизни — это бетонный блок, который я таскаю за со-
бой. Но сегодня я обнаружил, что если его поливать «водой»
моих мыслей, он начинает трескаться. Это и есть вера. Это
не сказки о лучшем завтра, это уверенность в том, что даже
под гнетом «черного пятна» ты можешь оставаться собой. Я
продолжаю писать, потому что бумага не задает вопросов,
не требует справок о судимости и не судит по походке. Она
просто принимает мой опыт. И пока я могу держать ручку, я
буду продолжать этот негласный диалог с собственной сове-
стью, превращая хаос моей жизни в нечто, что имеет право
на существование.
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