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Аннотация
В мире, где каждому чуду положено иметь имя, мёртвые не

должны двигаться. Но однажды маленькая Мира просит вернуть
ей отца — и нечто слышит её.

Оно не знает, что такое смерть, чем человек отличается от тела
и что значит быть богом. Разобраться в случившемся поручают
Толкователю, привыкшему объяснять невозможное. Но впервые
ни один из известных богов не подходит.

Пока неизвестное существо учится понимать людей, церковь и
власть уже хотят определить его судьбу. Каждый видит в нём то,
во что хочет верить.
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Глава 1

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Мёртвый, который двигался
Когда отец умер, Мира сначала решила, что он сердит-

ся. Он лежал на кровати поверх одеяла, всё ещё в сапогах,
и смотрел в потолок так неподвижно, словно она опять сде-
лала что-то, о чём он узнает раньше, чем она успеет приду-
мать объяснение. В доме пахло нагретым деревом, дымом и
стойлом за стеной. Через открытое окно тянуло сухой тра-
вой. Где-то во дворе кололи дрова. Удар. Треск. Пауза.

— Пап?
Орен не ответил. Мира осталась в дверях. За стеной коро-

ва тёрлась боком о доски. На дороге скрипнуло тележное ко-
лесо. Кто-то позвал ребёнка домой. Гуси подняли шум воз-
ле колодца. Всё было как всегда. Только отец лежал непра-
вильно.

— Пап.
На этот раз громче. Он не ответил. Орен не любил, когда

его звали дважды. «Если я услышал с первого раза, зачем
повторять?» Мира всегда считала это несправедливым. Сам



 
 
 

он мог произносить её имя сколько угодно. Особенно когда
сердился. Тогда первое «Мира» доносилось из дома, второе
— со двора, а третье звучало уже совсем рядом и обычно
означало, что времени на объяснения почти не осталось. Она
вошла.

— Я воду принесла.
Кувшин оттягивал руки. Когда Мира поставила его на

стол, вода плеснула через край. Несколько капель упали на
доски. Она быстро растёрла их босой ступнёй. Отец не за-
метил. Вот тогда ей стало страшно. Утром он увидел грязь
на её рукаве с другого конца комнаты. На прошлой неделе
заметил, что она брала маленький нож, хотя Мира положила
его точно туда, откуда взяла. Она до сих пор не понимала,
как он узнал. Мира подошла к кровати.

Левая рука отца свешивалась вниз. На костяшках засох-
ла земля, под ногтями чернела грязь. Наверное, он снова во-
зился у северной ограды. Одна из стоек там накренилась ещё
неделю назад, и Орен сказал, что починит её до дождей. О
дожде он всегда говорил как о человеке, которому нельзя
доверять. «Будешь ждать, пока он сам решит прийти, оста-
нешься и без сена, и без крыши». Обычно Мира смеялась.
Сейчас не получилось. Лицо отца почти не изменилось.

Рот чуть приоткрыт. Щетина темнее, чем утром. На лбу
всё ещё две глубокие складки — те самые, которые появля-
лись, когда он считал деньги, торговался с мельником или
слушал объяснения Миры. Но теперь они выглядели стран-



 
 
 

но. Будто лицо забыло, зачем они нужны. Мира коснулась
его руки. Холодная. Она отдёрнула пальцы. Подождала. Кос-
нулась снова. Почему-то ей казалось, что второй раз будет
иначе. Не было. Отец никогда не бывал таким холодным. Да-
же зимой, когда возвращался с улицы с инеем в бороде, ла-
дони у него оставались горячими и шершавыми.

— Папа?
Мира взяла его за плечо и потрясла. Голова Орена чуть

повернулась. Остановилась. Мира замерла. Ей стало стыд-
но. Она не понимала почему. Будто сделала что-то непра-
вильное с человеком, который больше не мог сказать ей пе-
рестать. Мира выбежала из дома. До избы Селы было мень-
ше сотни шагов. Она пробежала их босиком, не замечая ни
камней, ни колючей травы возле дороги. Курицы шарахну-
лись в стороны. Кто-то окликнул её. Она не остановилась.
Потом Села что-то спрашивала. Мира не запомнила. Запом-
нила только её лицо, когда они вернулись.

Села была большой женщиной с красными руками и все-
гда пахла тестом. Обычно Орен говорил, что она приносит
с собой половину муки из собственной кухни, а Села отве-
чала, что хоть кто-то должен приносить в его дом прилич-
ный запах. Сегодня она ничего не сказала. Подошла к крова-
ти. Приложила пальцы к шее Орена. Потом ладонь к груди.
Держала долго. Слишком долго. Мира смотрела на её руку
и ждала, когда Села почувствует то, чего не почувствовала
она.



 
 
 

— Мирочка…
Мира ненавидела, когда её так называли. Так говорили

взрослые, когда собирались сообщить что-то, с чем нельзя
спорить.

— Он устал? — спросила Мира.
Села посмотрела на неё.
— Нет.
— Заболел?
Села присела на край кровати, но тут же поднялась.
— Сердце, наверное.
— Что сердце?
Женщина отвела взгляд. Мира посмотрела на отца. Вче-

ра он один поднял мешок муки, хотя мельников сын предла-
гал помочь. Сегодня утром ругал её за открытую дверь хле-
ва. Днём велел не лазить на старую грушу у сарая. «Ветка
сгнила. Один раз шею сломаешь — второй тебе никто не вы-
даст». Мира всё равно полезла. Почти добралась до верхней
развилки, откуда было видно реку за полями. Ветка действи-
тельно затрещала. Она успела перебраться на другую. Мира
собиралась признаться вечером. Потому что так было чест-
нее. Орен уважал честность.

Даже когда за неё наказывал.
— Что с ним?
Села закрыла глаза.
— Умер он, деточка.
Мира посмотрела на неё. Слово она знала. Конечно знала.



 
 
 

Прошлой зимой умер старый Нейл. Весной зарезали хромую
козу. Иногда возле дороги лежали птицы — маленькие, лёг-
кие, с лапками, сжатыми так, словно они всё ещё держались
за невидимую ветку. Осенью в храме читали имена умерших
и зажигали для них свечи. Но слово почему-то не подходило
к отцу. Слишком маленькое. Один короткий звук — и туда
надо было поместить человека, который чинил крышу, пло-
хо пел одну и ту же песню и всегда делал вид, что не замечает,
как Мира таскает засахаренные яблоки из верхнего шкафа.

— Когда проснётся?
Села заплакала. Тихо. От этого стало хуже. Мира начала

понимать. Не всё. Но достаточно.

К вечеру в доме стало слишком много людей. Так в де-
ревне бывало всегда. Стоило кому-нибудь умереть, и его дом
на несколько часов переставал принадлежать ему. Женщи-
ны принесли свечи и чистую ткань. Кто-то поставил к стене
ещё два табурета. Кто-то накрыл стол. Староста пришёл по-
говорить о погребении. Двое мужчин сняли с Орена сапоги и
стали отмывать его руки. Мира смотрела, как исчезает зем-
ля с его пальцев. Хотела попросить не трогать. Отец сам бы
отмыл. Но ничего не сказала. Пришёл жрец.

Он был старый, с редкой белой бородой. От одежды пах-
ло свечным жиром и сухими травами. На груди висел дере-
вянный знак Уводящей — женщина без лица с протянутой
ладонью. Жрец встал у кровати и прочитал молитву. Уводя-



 
 
 

щая, говорили в деревне, находила дорогу тем, кто больше не
мог идти сам. Раньше Мира представляла длинную дорогу
во тьме и женщину с фонарём. Сегодня у неё ничего не по-
лучилось представить. Она сидела возле печи, обхватив ко-
лени руками. Люди подходили и гладили её по голове. Мира
терпела. На стол поставили тушёную репу, хлеб и кусок со-
лёной свинины.

Есть не хотелось. Потом она вспомнила, что отец не лю-
бил, когда она пропускает ужин. «Печаль брюхо не напол-
нит». Мира взяла хлеб. Жевала долго. Вкуса не было. Взрос-
лые разговаривали тихо. О сердце. Об урожае. О том, кто
поможет убрать поле. О доме. О том, что двоюродный брат
матери Орена живёт где-то за рекой и, наверное, согласится
взять девочку. На этом Мира начала слушать внимательнее.
Ей хотелось сказать, что у неё уже есть дом. Вот этот.

Здесь висит отцовская куртка. На балке возле печи оста-
лась зарубка, которую он сделал прошлой зимой, когда из-
мерял её рост. Под полом жила мышь, которую Орен соби-
рался поймать уже три месяца. Это был её дом. Отец тоже
был здесь. Он лежал за тонкой стеной. Но именно поэтому
взрослые и говорили так, будто его уже нет. Мира перестала
жевать. Села заметила и забрала у неё хлеб. Поздно вечером
она отвела Миру к себе. Дом Селы пах сушёными яблока-
ми, шерстью и закваской. За перегородкой храпел её муж.
Во дворе время от времени звякала собачья цепь.

Мира лежала на узкой кровати и смотрела в потолок. За-



 
 
 

крывала глаза. Открывала. Снова закрывала. Каждый раз ви-
дела отцовскую руку. Холодную. Она попыталась вспомнить
последнее, что сказала ему до смерти. Не смогла. Может
быть, «ладно». Может быть, ничего. Это испугало её почти
так же, как холодная рука. Вдруг последним её словом от-
цу было что-нибудь глупое? Мира долго лежала неподвиж-
но. Потом села. Она больше не могла оставаться здесь. Се-
ла не проснулась, когда Мира одевалась. Не проснулась, ко-
гда скрипнула дверь. Ночь была тёплой. Над деревней висе-
ла бледная луна. Крыши посеребрились. Где-то далеко лая-
ла собака.

Мира пошла домой.
Отец лежал там же. Кто-то сложил ему руки на груди. Ми-

ре это не понравилось. Орен никогда так не спал. Он спал на
боку, одну руку подкладывал под голову, другую свешивал
с края кровати. Иногда храпел. Иногда ночью вставал про-
верить печь и обязательно наступал на скрипучую половицу
возле стола. Мира подошла к нему. Переложила левую ру-
ку ближе к краю кровати. Так было лучше. Она села на пол.
Некоторое время просто смотрела на отца.

— Я залезла на грушу.
Он молчал.
— Сегодня.
Мира подождала.
— Ты говорил не лазить.
Тишина.



 
 
 

— Ветка не сломалась.
Она вытерла нос рукавом.
— Но треснула.
Отец не ответил.
— Я всё равно полезла.
Обычно после такого начиналась самая страшная часть.

Орен молчал несколько мгновений и решал, что с ней де-
лать. Иногда запрещал сладкое. Иногда давал дополнитель-
ную работу. Однажды Мира сломала калитку, и отец заста-
вил её чинить самой. Три часа просидел рядом на перевёр-
нутом ведре и не помог ни разу, пока она не догадалась, как
поставить петлю. Мира тогда страшно на него злилась. Те-
перь ей хотелось, чтобы он снова сидел на ведре.

— Я больше не буду.
Она подождала.
— Пап?
Ничего. Мира подтянула колени к груди. Попыталась

представить завтрашнее утро. Не получилось. Попыталась
представить следующую неделю. Тоже. Потом попробовала
представить дом без отца. Дом исчез. Остались стены. Печь.
Стол. Кружка. Два крючка у двери. Но дома больше не было.
Мира не знала, почему. Свеча возле кровати стала короче.
В расплавленном жире плавал чёрный кусочек фитиля. Тень
медленно двигалась по отцовскому лицу. За стеной пересту-
пила корова. Дом тихо скрипнул. И вдруг Мира поняла, что
в комнате есть кто-то ещё.



 
 
 

Она обернулась. Никого. Дверь закрыта. Окно темно. На
полке стоят миски. На стене висит куртка. Мира посмотрела
под стол. Потом на кладовую.

— Кто здесь?
Никто не ответил. Она встала. Сердце застучало быстрее.
— Тётя Села?
Тишина. Мира прислушалась. Слышала собственное ды-

хание. Свечу. Редкий скрип досок. Больше ничего. Она
уже хотела уйти, когда ощущение стало сильнее. Не ближе.
Именно сильнее. Словно сначала на неё смотрел один чело-
век. Теперь смотрела вся комната. Мира замерла. Нет. Не
комната. Стены. Пол. Воздух. Темнота между вещами. Всё
сразу. Она не могла понять, откуда шло это внимание. Оно
не было за дверью. Не стояло у окна. Не пряталось в углу.
Оно вообще не находилось нигде. От этого стало страшнее.
Мира попятилась. Ноги упёрлись в кровать.

Рука отца качнулась от толчка. Мира вскрикнула. Рука
остановилась. И тогда что-то произошло. Не голос. Позже
взрослые много раз будут спрашивать её об этом. Слышала
ли она слова? Нет. Прозвучали ли они внутри головы? Нет.
Поняла ли она просто смысл? Тоже не совсем. Мира не уме-
ла объяснить лучше. Вопрос возник сразу повсюду. В стенах.
В свече. В теле отца. В ней самой. Будто мир на мгновение
чего-то не знал.

Что с ним?
Мира перестала дышать. Посмотрела на отца.



 
 
 

— Он…
Горло сжалось.
— Он умер.
Внимание осталось. Оно ждало.
Что это?
Мира нахмурилась.
— Что?
Умер.
— Когда человек умирает.
Тишина. Мира вытерла глаза.
— Ну умер и всё.
Ничего не изменилось. Внимание не сердилось. Не торо-

пило. Просто ждало. Как ребёнок, услышавший новое слово.
Только ребёнка нигде не было.

Что значит?
Мира посмотрела на отца. Она знала, что полагалось от-

вечать. Уводящая принимает душу. Мёртвый уходит за По-
следний Порог. Имя остаётся среди живых. Тело возвраща-
ют земле. Она слышала это много раз. Даже знала часть мо-
литвы. Но сейчас слова казались чужими. Отец лежал перед
ней. Вот его руки. Лицо. Шрам под подбородком. Седой во-
лос возле правого виска. Сбитый ноготь большого пальца.
Ожог на запястье. Всё было здесь. А отца не было. Мира не
знала, куда делось то, что делало его отцом. Глаза снова за-
щипало.

— Он больше ничего не делает.



 
 
 

Внимание изменилось. Совсем чуть-чуть.
Не делает?
— Не говорит.
Мира всхлипнула.
— Не встаёт. Не дышит.
Она посмотрела на его руку. Вспомнила, как отец посту-

кивал пальцами по столу, когда думал. Как ходил по комна-
те. Как кашлял утром перед первым глотком воды.

— Не двигается, — сказала она.
Тишина. Долгая. Мира уже почти решила, что всё закон-

чилось. Потом почувствовала: ответ подошёл. Она не знала,
откуда знает это. Просто знала. Внимание стало слабее.

— Ты кто?
Ответа не было.
— Ты Уводящая?
Жрец говорил, что иногда богиня сама приходит за умер-

шими. Особенно за теми, кто умер один. Мира всегда нахо-
дила это странным. После смерти старого Нейла в его доме
сидело столько людей, что двоим пришлось стоять на улице.

— Ты забрала папу?
Ничего. Мира сжала руки.
— Верни.
Внимание не изменилось.
— Верни его.
И исчезло. Сразу. Комната снова стала маленькой. Стол.

Кровать. Стены. Отец. За стеной корова. Где-то снаружи ве-



 
 
 

тер прошёлся по сухой траве. Мира несколько мгновений
стояла неподвижно. Потом ей стало стыдно. Конечно, нико-
го здесь не было. Она устала. Наверное, почти спала. Навер-
ное, всё придумала. Мира забралась на кровать рядом с от-
цом. Села бы рассердилась. Жрец тоже. Мёртвых полагалось
оставить в покое. Но Орен говорил, что правила существуют
для людей, а не люди для правил. Правда, обычно только о
тех правилах, которые сам считал глупыми.

Мира прижалась к его плечу. Холод чувствовался через
рубаху.

— Я больше не полезу на грушу, — прошептала она.
Подумала.
— Пока ты не починишь ветку.
Она закрыла глаза.
Её разбудил звук. Шорк. Пауза. Шорк. Мира открыла гла-

за. Сначала не поняла, где находится. Потом почувствовала
холод под щекой. За окном едва начинало светать. Комната
стала серой. Свеча давно погасла. Шорк. Пауза. Шорк. Мира
подняла голову. Звук повторился. Будто ткань медленно тёр-
лась о дерево. Отец лежал рядом. Шорк. Мира села. Посмот-
рела вниз. Правая рука Орена двигалась по одеялу. Медлен-
но. Пальцы сгибались. Разгибались. Снова сгибались. Так он
делал вечерами, когда долго работал ножом и кисть сводило
от усталости.

Мира не двигалась.
— Папа?



 
 
 

Пальцы снова сжались. Разжались. Она вскочила.
— Папа!
Рука поднялась. Опустилась. Снова поднялась. Мира

улыбнулась. Улыбка появилась раньше мысли.
— Папа!
Она схватила его за плечо.
— Проснись!
Голова Орена повернулась. Очень медленно. Сначала на-

пряглась шея. Под кожей проступили сухожилия. Потом
подбородок двинулся к Мире. Глаза оставались закрытыми.
Из горла донёсся тихий влажный звук. Мира ждала вдоха.
Его не было.

— Папа?
Голова остановилась. Он был обращён к ней. Но не смот-

рел. Мира прикоснулась к его щеке. Холодная. Она прижала
ладонь к груди. Ничего. Ни удара. Ни дыхания. Рука подня-
лась снова. Опустилась. Поднялась. Мира отступила.

— Папа?
Пальцы сжались. Разжались. Голова стала возвращаться к

потолку. Медленно. Точно так же, как вчера, когда Мира по-
трясла его за плечо. Она смотрела. Сначала на голову. Потом
на руку. Потом снова на лицо. И поняла. Оно не вернуло от-
ца. Оно сделало то, что она сказала. Мёртвый не двигался.
Теперь двигался. Мира закричала.

К полудню возле дома стояла половина деревни. К вече-
ру пришли почти все. Орен двигался до рассвета. Немного.



 
 
 

Одни и те же движения. Пальцы сжимались. Голова повора-
чивалась. Рука иногда поднималась над одеялом. Один раз
тело попыталось сесть. Поднялось совсем немного, замерло
и тяжело упало обратно. После этого никто больше не гово-
рил, что Орен ожил. Староста велел не входить в дом. Двое
мужчин стояли у двери с топорами. Мира не понимала, за-
чем им топоры. Кажется, они тоже. Жрец Уводящей пришёл
ещё до завтрака. Он трижды прочитал молитву.

Первый раз обычным голосом. Второй — быстрее. На тре-
тьем чтении начал путать слова. Потом окропил тело солё-
ной водой, начертил над дверью знак Уводящей и приказал
всем выйти. Пальцы Орена продолжали двигаться. К полу-
дню они остановились. Он снова лежал тихо. Теперь к до-
му никто не хотел подходить. Мира сидела на ступеньках у
Селы, завернувшись в шерстяную шаль, хотя день был жар-
ким. Взрослые говорили вокруг неё. Проклятие. Неправиль-
ный обряд. Знак Уводящей. Колдовство. Кто-то вспомнил,
что несколько недель назад над западным холмом будто бы
видели две луны.

Кто-то сказал, что Орен спорил со жрецом о храмовой де-
сятине. К обеду нашёлся человек, который утверждал, что
всегда знал: с Ореном однажды случится что-нибудь подоб-
ное. Мира его раньше никогда не видела. Потом кто-то пред-
ложил сжечь тело до захода солнца. Мира подняла с земли
камень. Бросила. Попала мужчине в скулу. Села утащила её
в дом.



 
 
 

— Нельзя камнями в людей.
— Он хотел сжечь папу.
Села открыла рот. Закрыла.
— Всё равно нельзя.
Но сказала это уже тише. На следующий день приехал по-

мощник храмового писца из соседнего городка. Он был мо-
лод и всё время хмурился, словно боялся, что его примут
за мальчишку. Осмотрел тело. Долго разговаривал со старо-
стой. Потом с жрецом. Потом с Селой. Миру посадил за стол
и положил перед собой чистый лист.

— Расскажи ещё раз, что произошло ночью.
Она рассказала. Он записывал. Когда Мира закончила,

помощник поднял голову.
— Ты уверена, что никто с тобой не говорил?
— Да.
— Но ты слышала вопросы.
— Нет.
Он нахмурился.
— Ты только что сказала, что были слова.
— Были.
— Значит, ты их слышала.
— Нет.
Писец некоторое время смотрел на неё.
— Как можно знать слова, если их не слышишь?
Мира пожала плечами.
— Я же знаю, что ты сердишься.



 
 
 

— Я не сержусь.
— Вот.
Он посмотрел на лист. Что-то записал. На третий день

приехал его начальник. Старый, худой, с пятнами чернил на
пальцах. Он расспрашивал Миру почти два часа. Несколько
раз задавал один и тот же вопрос разными словами. Мира
поняла, что он пытается поймать её на лжи. Ей это не по-
нравилось. Она не врала. На четвёртый день прибыл человек
из окружного храма. После него Орена запретили хоронить.
Тогда взрослые впервые начали кричать друг на друга. Сто-
яла жара. Села жгла в доме травы и ставила миски с уксусом,
но запах отцовского тела уже пробирался наружу.

Мира старалась не думать о том, что это запах отца. На
пятый день по дороге с востока появился ещё один всадник.
Мира увидела его из окна. Он ехал один. Не быстро. На нём
был серый дорожный плащ, весь в пыли. За седлом висел
длинный кожаный футляр. На шее блестела небольшая ме-
таллическая пластина с вырезанным знаком, которого Ми-
ра раньше не видела. Староста пошёл ему навстречу. Всад-
ник спешился возле колодца. Передал поводья мальчишке.
Оглядел деревню. Мира тоже посмотрела вокруг, будто пы-
талась увидеть её его глазами.

Ничего особенного. Дома. Ограды. Колодец. Маленький
храм. Дорога. Поля за последними крышами. Таких дере-
вень, говорили взрослые, в королевстве были сотни. Мира
никогда не задумывалась об этом. Для неё была только одна.



 
 
 

Староста что-то сказал приезжему. Тот ответил. Они напра-
вились к дому Орена. Когда мужчины подошли ближе, Мира
услышала:

— Вы Толкователь?
Всадник кивнул.
— Где тело?
Староста указал. Толкователь снял с седла кожаный фу-

тляр. Мира смотрела, как он идёт к их дому. Он был первым
человеком за пять дней, который не перекрестился, не про-
шептал молитву и не остановился у калитки. Просто вошёл.
Мира не знала, что именно делает Толкователь. Но само сло-
во ей понравилось. Толкователь. Человек, который объясня-
ет, что что-то значит. Она прижалась лбом к стеклу. Если он
сумеет правильно назвать то, что случилось с отцом, поду-
мала Мира, может быть, оно наконец закончится.
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