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Аннотация
Жизнь как она есть. Кризисы, перемены, поиск себя.
Эта книга — не инструкция о том, как правильно жить.
И не история женщины, у которой на все вопросы уже есть

ответы.
Это сборник личных рассказов о жизни такой, какая она

бывает на самом деле: смешной, болезненной, тревожной, но
всегда — настоящей.

Здесь есть любовь, которая осталась в прошлом. Есть потери,
которые происходят много лет назад, а продолжают жить внутри
нас. Есть чувство вины, страх снова потерять того, кто дорог,
тревога из-за самых обычных дел и попытки научиться не
требовать от себя невозможного.

В этих историях нет идеальных выводов. Есть вопросы,
сомнения, воспоминания и маленькие открытия, к которым
приходишь не сразу.

Возможно, в какой-то из этих историй вы узнаете себя.
А возможно, вспомните что-то своё — то, о чём давно не

думали.
Потому что у каждого есть своё «до» и «после».



 
 
 

Свои потери. Своя первая любовь. Свои страхи. Свои
незакрытые истории.

И своя жизнь, которую мы всё время учимся проживать.
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Три потери и одно спасение

Иногда мне кажется, что моя жизнь разделилась на «до»
и «после» не один раз.

Первый раз это произошло, когда умерла мама.
Мне был двадцать один год. Мы жили вдвоем. Наши отно-

шения нельзя было назвать простыми. Мы часто ссорились,
спорили, жили словно кошка с собакой. Но однажды мама
умерла. Внезапно. На моих глазах.

И в тот день исчезло не только ее дыхание.
Исчезло ощущение, что у меня есть дом. Что где-то есть

человек, который был рядом с самого рождения. Даже если
между нами было трудно, связь оборвалась так резко, что
внутри осталось огромное, звенящее одиночество.

Наверное, именно тогда я впервые узнала, что такое страх
потери.

Через какое-то время в моей жизни появилась кошка.



 
 
 

По молодости, по глупости, по каким-то причинам, кото-
рые сегодня уже не имеют значения, я решила ее отдать. Но
уже через сутки поняла, что не могу. Я забрала ее обратно
и временно оставила у знакомых, пообещав приехать через
несколько дней.

Но не приехала вовремя.
Когда приехала, ее уже не было.

Она ушла.

С тех пор прошло много лет. Но эта история так и не за-
кончилась внутри меня.

Я долго жила с мыслью, что подвела ее. Что не уберегла.
Что если бы приехала тогда, все было бы иначе.

Не знаю, правда ли это.

Зато знаю другое.

Через год я случайно оказалась в том самом городе, в том
самом районе. Мы с компанией остановились в гостинице.
Утром во двор пришла кошка. Почти такая же, как моя.

Я тихо позвала ее по имени.
Она обернулась.
Подошла.



 
 
 

Позволила взять себя на руки.
Мне рассказали, что эта кошка появилась возле гостини-

цы примерно год назад. Что ее полюбила хозяйка. Что теперь
она живет здесь. И что совсем недавно у нее родились котята.

Я не знаю, была ли это моя кошка.
И никогда уже не узнаю.
Но я до сих пор помню один момент.
Когда она уходила, она вдруг остановилась, повернулась

и посмотрела на меня.
Потом развернулась и спокойно пошла своей дорогой.

Иногда мне кажется, что это был просто взгляд случайной
кошки.

А иногда хочется верить, что если это была она, то жизнь
все-таки оказалась к ней добрее, чем я боялась.

Что она выжила.
Что была любима.
Что стала мамой.

Что ее история не закончилась потерей.
Сегодня рядом со мной живет другой кот.
Он тоже когда-то был бездомным.

Найдёныш.



 
 
 

Мой.

Я обожаю его. Он — моя родная душа. Наверное, един-
ственная на этом свете. Мы держимся друг за друга.

Когда я читаю рассказы о бездомных животных, когда ви-
жу фотографии, стихи или фильмы, где умирает чей-то лю-
бимый кот или собака, у меня сжимается грудь. Перехва-
тывает горло. Иногда становится трудно дышать. Я не могу
смотреть такие истории спокойно.

И тогда я иду к своему коту.
Беру его на руки.
Прижимаю к сердцу.

Наверное, со стороны кажется, что я просто обнимаю лю-
бимого питомца.

Но внутри происходит что-то другое.
Мне кажется, что в этот момент я обнимаю сразу всех.

Ту бездомную кошку из детской книги, над которой ко-
гда-то рыдала.

Свою пропавшую кошку, которой так и не успела сказать,
что жалею.

И, может быть, ту девочку двадцати одного года, которая
слишком рано узнала, что любимых можно потерять внезап-
но.



 
 
 

Иногда мы думаем, что плачем о животных.
Но, возможно, мы плачем обо всех, кого не смогли удер-

жать.

И обо всех, кого так боимся потерять снова.
Наверное, поэтому я так крепко прижимаю к себе своего

кота.
Не потому, что не верю в его силу.
А потому, что очень хорошо знаю цену присутствия.

И пока он мурлычет у меня на руках, мир становится
немного менее страшным.
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