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Аннотация
«Место, где я остался» — роман о человеке, который всю

жизнь умеет только одно: уходить.
Он меняет города, работы и людей, убеждая себя, что просто

ищет своё место. Но за постоянным бегством скрывается страх —
снова привязаться, снова полюбить и снова потерять.

После очередного увольнения герой начинает постепенно
замечать то, мимо чего раньше проходил: смех маленьких
племянниц, старые фотографии, случайные встречи, память о
человеке, которого больше нет, и женщину, которую он любил все
эти годы, но держал на безопасном расстоянии.

Иногда, чтобы найти своё место, не нужно искать новую дверь.
Нужно впервые решиться не уйти.
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Глава 1

 
Знаете, есть один вопрос, который я задаю себе каждое

утро — ещё до того, как открою глаза. Не «который час». А
— зачем.

Смешно, да? Взрослый человек, а лежит и спрашивает се-
бя «зачем», как ребёнок. Но позвольте, я расскажу вам, к че-
му я пришёл.

За окном — Лондон. Серое небо, которое никогда тол-
ком не решает, идти дождю или нет. Внизу уже гудит город:
люди спешат к своим поездам, прижимая к груди кофе, как
единственное доказательство, что они ещё живы. Я смотрю
на них и думаю — сколько из них сегодня спросили себя
«зачем»?

Нам всем в детстве рассказали одну и ту же сказку. Буд-
то мир устроен так: ты работаешь, ты копишь, ты отдаёшь
долги — и однажды, где-то там, за горизонтом, начинается
жизнь. Настоящая. Я слушал эту сказку так долго, что пере-
стал замечать: это не сказка. Это приговор. Только суда ни-
кто не устраивал.

Я менял города, менял работы — не потому что искал ме-



 
 
 

сто получше, а потому что искал людей, которые не превра-
тились в свою должность. И каждый раз находил одно и то
же. Одну и ту же комнату. Двери были разными, но внутри
всегда было одинаково. Нас всех завели туда, повесили таб-
личку «свобода» и ушли, довольные собой.

А потом случилось странное. Я заметил, что могу не вы-
ходить на работу десять дней подряд — и мне будет совер-
шенно всё равно. Не бунт. Не облегчение. Просто — всё рав-
но, как будто во мне что-то тихо выключили.

Позвольте рассказать вам о дне, когда я в очередной раз
ушёл. Это была моя девятнадцатая работа, если считать с са-
мого начала. Я как-то сосчитал их в такси, от скуки, и сам
себе не поверил.

Начальник — назовём его мистер Хейл, хотя дело не в
имени, они у меня все сливаются в одно лицо — вызвал меня
в свой кабинет с видом человека, который собирается сде-
лать мне одолжение. «Через полгода — повышение», — ска-
зал он, глядя не на меня, а куда-то поверх, будто читал это с
невидимого листа за моей спиной. Тем же тоном, каким чи-
тают прогноз погоды.

Я кивнул. Сказал «спасибо». А внутри — внутри что-то
кричало так громко, что я удивился, как он не услышал. Не
словами. Просто — нет. Нет, нет, нет.

Но я никогда не кричу вслух. Это, пожалуй, единственное,
что я хорошо усвоил в этой жизни: крик ничего не меняет,
кроме мнения людей о тебе. А я не хочу, чтобы обо мне что-



 
 
 

то думали. Я хочу уйти тихо и не вернуться.
Вечером я написал заявление. Одна строчка. Без причин.
Из старых друзей — а у меня их всего трое, и это не слу-

чайность, это выбор — только один, Марк, спросил меня
прямо: «Опять?» Не с осуждением. С усталостью человека,
который уже видел это тридцать раз и знает, что спорить бес-
полезно.

«Опять», — ответил я.
Он больше ничего не спросил. За это я его и люблю — за

то, что он не пытается меня чинить.
Марк умеет молчать, когда молчание нужно. Но не в этот

раз.
Мы сидели в пабе — том самом, куда я хожу после каждо-

го увольнения, будто это ритуал, будто пиво знает какое-то
заклинание против пустоты. Я вышел покурить, как выхожу
всегда, когда разговор подбирается слишком близко к тому,
что я не готов слышать. Стоял у входа, затягивался, смотрел
на мокрую улицу и думал, что, наверное, у каждого челове-
ка есть свой способ держать руки занятыми, пока голова не
выдержала ещё одной правды. У меня — сигарета. Пачка в
день превращается в полторы, когда внутри становится тес-
но, а тесно мне становится часто.

Марк вышел следом, встал рядом, не говоря ни слова, про-
сто дожидаясь, пока я докурю. Потом мы вернулись за стол,
и он долго крутил стакан в руках, а потом сказал, не глядя
на меня:



 
 
 

— Тебе тридцать четыре.
— Я умею считать, — ответил я, уже нашаривая в кармане

пачку — рука сама тянулась туда каждый раз, когда разговор
становился неудобным.

— Я не про счёт. Я про то, что ты снова один. Опять без
работы, опять без… — он замолчал, подбирая слово помяг-
че, но не нашёл и сказал как есть, — без всего. Без женщины
рядом. Без места, которое ты называешь своим. Годы идут,
а ты стоишь на месте — только место каждый раз новое.

Я хотел рассмеяться, но не смог. Достал сигарету, покру-
тил в пальцах, не закуривая — в пабе было нельзя, но руки
всё равно просили, чтобы им дали хоть что-то держать. Он
был прав, и от этого стало только хуже.

— Ты думаешь, я не вижу? — сказал я тихо. — Каждый
раз, когда ты и Дэн женитесь, крестите детей, покупаете дома
— я радуюсь за вас. Честно. Но внутри что-то спрашивает: а
почему у меня не получается захотеть того же? Почему всё
это выглядит для меня как ещё одна комната с табличкой
«свобода»?

Марк посмотрел на меня — не с жалостью, что я ценю в
нём больше всего, а с каким-то усталым пониманием.

— Может, ты просто ещё не нашёл свою дверь, — сказал
он. — Не ту, которую тебе кто-то показал. Свою.

Я ничего не ответил. Но его слова остались во мне. Не
как совет. Скорее как вопрос, на который я пока не умел
ответить.



 
 
 

Я не ответил. Встал, положил на стойку деньги — боль-
ше, чем нужно было за моё пиво, будто хотел откупиться от
разговора, который сам же начал. Марк ничего не сказал. Он
давно научился меня не удерживать — знает, что это беспо-
лезно, что я всё равно уйду, если решил.

На улице было холодно, и дождь — тот самый лондонский
дождь, который не идёт, а просто висит в воздухе, будто го-
род и сам не может решить, плакать ему или нет. Я закурил,
наконец, ту сигарету, что крутил в руках весь вечер, поднял
воротник и пошёл, не выбирая направления. Просто шёл, ку-
ря одну за другой, будто дым мог заменить собой все те сло-
ва, что я не сказал Марку в ответ.

Мимо проезжали автобусы, полные людей, которые ехали
домой — к кому-то, куда-то, где их ждут. Я смотрел на све-
тящиеся окна квартир наверху и думал: за каждым из них
— своя комната с табличкой. И, может, они тоже стоят сей-
час у окна и смотрят вниз, на таких, как я, думая, что мы
свободны.

Я шёл под дождём и снова думал о его словах. «Свою
дверь».

Странно, но раньше я никогда не думал об этом именно
так.

Я всё время искал другую работу. Другой город. Других
людей.

Но, возможно, проблема была не в дверях.
Возможно, я вообще не знал, куда хочу войти.



 
 
 

Я дошёл до дома, поднялся по лестнице, лёг, не раздева-
ясь. Свет я не включил — хватало того, что падал с улицы
через штору.

На тумбочке, у кровати, стояли две фотографии. Я на них
почти не смотрю — не потому что забыл, а потому что пом-
ню слишком хорошо, и иногда лучше просто знать, что они
там, чем каждый раз в них всматриваться. На одной — две
девочки, смеющиеся так, будто смех — это единственное,
что они умеют делать по-настоящему. На другой — снимок
постарше, немного выцветший по краям, где я не один.

Я не стал их брать в руки. Просто лежал и смотрел на них
издалека, как смотрят на маяк — не подходя ближе, а зная,
что он там, и этого достаточно, чтобы не потеряться совсем.

Телефон завибрировал на тумбочке, рядом с фотографи-
ями. Я знал, не глядя, кто это может быть — в такой час пи-
шет только один человек.

Её звали Эмма. Хотя, если честно, для меня она никогда
не переставала быть просто «она» — как будто имя было
слишком маленьким словом для того места, которое она за-
няла и не покинула.

«Не спишь?» — было в сообщении.
Я смотрел на экран дольше, чем требовалось, чтобы про-

читать три слова. Мы не виделись — сколько? Три года, мо-
жет, четыре. Она вышла замуж, когда я ещё не решился ска-
зать ей то, что должен был сказать. Потом развелась. Родил-
ся мальчик — не мой, но иногда, глядя на его фотографии,



 
 
 

которые она изредка присылала, я ловил себя на мысли, что
мог бы быть его отцом, в другой жизни, в другом городе, где
я не убегал бы из каждой комнаты.

Мы разговаривали. Часто. Но только так — через экран,
через буквы, через тот безопасный километраж, который не
даёт ни ей, ни мне подойти слишком близко.

«Не сплю», — написал я.
«Как всегда», — ответила она. Я почти услышал в этом

смешок, тот самый, который я помнил с тех времён, когда
всё это было гораздо проще.

Мы писали друг другу ещё немного — ни о чём, обо всём.
Потом она пожелала спокойной ночи. Как делала уже сотни
раз. И экран погас.

Я лежал в темноте, между двумя фотографиями, которые
молчали, и телефоном, который только что тоже замолчал. И
подумал: может, и она — тоже комната с табличкой «свобо-
да», в которую я сам не захожу, хотя дверь давно не заперта.

Я не знал, кто из нас боится больше.
Завтра я снова проснусь и задам себе тот же вопрос —

зачем.
Тогда я ещё не знал, что совсем скоро у меня появится

причина искать ответ.
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