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Константин Черкасов

    «НЕ УМРИ, НЕ РОДИВШИСЬ ЗАНОВО. КРИЗИС ПО-РУССКИ»

ВВЕДЕНИЕ. 
Эта книга — не про счастье. Про счастье сейчас пишут все кому не лень. Коучи с блестящими зубами и миллионные блогеры в Instagram. Они обещают вам «осознанность» за 10 уроков и «финансовую свободу» за три месяца. Я обещаю вам другое: честность. Без прикрас. Без высокопарных фраз про «гармонию с космосом».
Это книга о том, как у нас в России мужики в 40 лет вдруг понимают, что вся их жизнь — это белка в колесе. Как женщины, которые вырастили детей и потянули на себе всё, смотрят в зеркало и не видят там человека — видят только функцию. Это книга о тишине. О той тишине, которая наступает, когда вы перестаете врать себе, что «все нормально».
Да я имею образование психолога, и поэтому сел за написание этой книги. Я — такой же, как вы. Сосед по подъезду. Коллега в курилке. Мужик, который в 38 лет понял, что его жизнь — это фильм, который он смотрит со стороны, и этот фильм ему скучен до тошноты. Я прошел через это. Мои друзья прошли. Мои клиенты прошли. Я собрал все их истории, все их ошибки и все их прорывы в одну книгу.
В этой книге вы не найдете волшебных таблеток. Вы найдете инструменты. Топор, лом, отвертку — чтобы разобрать свою старую жизнь и, если повезет, собрать новую. Будет больно. Будет страшно. Будет стыдно. Но это единственный путь.
Мы будем говорить по-взрослому. Без соплей. Без «эзотерической хуйни» (извините за прямоту). С фактами, с историями из жизни, с цитатами из тех, кто уже был здесь.
Если вы готовы посмотреть правде в глаза — открывайте первую страницу. Если нет — отложите книгу. Она подождет. Ваш кризис — подождет тоже. Но не вечно.



ПРЕДИСЛОВИЕ. МОЯ ИСТОРИЯ, ИЛИ КАК Я ПЕРЕСТАЛ БОЯТЬСЯ СОБСТВЕННОЙ СКУКИ
Откровение человека, который сидел на кухне в 4 утра
Мне было 37 лет. Обычный вторник. Я сидел на кухне в нашей квартире в спальном районе города Тольятти. Спать не хотелось. Хотелось просто сидеть. Жена уже давно спала, дети — тоже. Я смотрел в окно на двор. Двор как двор: качели ржавые, гаражи, пара машин. И вдруг меня накрыло.
Я понял, что завтра будет то же самое. Послезавтра — тоже. Я выйду в тот же подъезд, сяду в ту же машину, поеду на ту же работу, где меня никто не ждет, где я делаю отчеты, которые никому не нужны, кроме начальника, который тоже не знает, зачем он здесь. Я поговорю с коллегами о погоде. Я приеду домой, пожую ужин, посмотрю новости (ужасные) и лягу спать. А потом — снова. И так до пенсии. Если я доживу.
В тот момент я физически почувствовал, как у меня сжимается грудная клетка. Я подумал: «Это что — моя жизнь? Это всё? Я что — в тюрьме?». Я попытался себя успокоить: «Ну не ной, у многих хуже, у тебя квартира, машина, работа». Но этот голос разума звучал фальшиво, как дешевая магнитола. Потому что внутри меня орал другой голос: «Ты умер. Ты умер уже лет пять назад. Только тело еще двигается».
Я не стал пить. Я не стал бить посуду. Я просто заплакал. Тихо, чтобы никто не услышал. Мужик в 37 лет плачет на кухне, потому что ему скучно жить. Вот такой я герой. Не крутой парень, не бизнесмен, не альфа-самец. Просто мужик, который понял, что его мечты оказались дешевле, чем он думал.
Что было дальше? Я не пошел к психологу (стыдно, да и денег жалко). Я начал копаться в себе сам. Читал всё: от Фрейда до Кастанеды (да, был и такой период). Ходил в церковь — не помогло. Пробовал медитировать — заснул. Начал пить по чуть-чуть — стало только хуже.
Спас меня случай. Я встретил своего коллегу и друга Сергея. Он работал водителем фуры. У него была простая жизнь, но он был живым. Он смеялся над моими «умными» страданиями. Он сказал: «Слушай, философ. Хватит думать. Давай просто делать. В субботу я еду на озеро рыбачить. Поехали. Только без соплей и без твоих книжек. Будем сидеть, молчать, смотреть на поплавок».
Я поехал. Мы сидели два дня у костра. Молчали. Я смотрел на воду, на небо, на огонь. И вдруг я понял: «Мне не нужно искать смысл. Мне нужно просто быть здесь. В этом моменте. Без планов на будущее, без оценки прошлого». Это клише, я знаю. Но когда это переживаешь вживую — это переворачивает мозги.
Через месяц я уволился с работы. Нет, я не уехал в Тибет. Я просто ушел в другую сферу — начал писать тексты (эту книгу в том числе). Мне стало страшно, но в этом страхе была энергия. А в старой стабильности была смерть.
Я начал вести группы поддержки для таких же «потерянных» мужиков и женщин в нашем городе. Мы встречались в антикафе по выходным. Мы пили чай и говорили. Говорили правду. Без масок. Я понял, что одиночество в кризисе — это самое страшное. Когда ты думаешь, что ты один такой неудачник. А когда ты слышишь других — ты понимаешь, что ты нормальный. Просто ты попал в ту же ловушку, что и все.
Эта книга родилась из тех встреч. Из исповедей. Из слез. Из пьяных откровений. Из честных разговоров между мужчинами в гараже и женщинами на кухне.
Я не эксперт. Я — очевидец. Я написал это, чтобы вы знали: вы не сходите с ума. С вами всё в порядке. Вы просто переросли свою старую кожу. И теперь её нужно сбросить. Будет страшно. Но мы справимся.


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПЕРВЫЙ ЭТАП: СИМПТОМЫ. КОГДА БОЛЬ СТАНОВИТСЯ ГРОМЧЕ ГОЛОСА
Введение к части
Первый этап самый коварный. Потому что ты не знаешь, что ты уже болен. Ты думаешь: «Это просто усталость. Это погода. Это работа. Это дети». Ты списываешь свои симптомы на внешние обстоятельства. А нужно списать на себя. На то, что ты изменился внутри. И это изменение — необратимо. Ты уже не мальчик и не девочка. Ты — взрослый, которому стало тесно в собственной шкуре.
В этой части мы разберем три уровня (биологию, универсалии и культуру), чтобы ты мог поставить себе точный диагноз. Без врачей. Без анализов (хотя анализы тоже сдай — это важно). Просто честно посмотри на себя со стороны.


ГЛАВА 1. УРОВЕНЬ БИОЛОГИИ: ПОЧЕМУ ТЕЛО ТЕБЯ ПРЕДАЛО
Или история про то, как гормоны превращают мужика в тряпку, а женщину — в фурию
Предисловие к главе:


Мой сосед дядя Коля, 45 лет, был когда-то капитаном в армии. Подтянутый, статный. В 42 года он вышел на пенсию (льготную) и устроился охранником в супермаркет. Через год я его не узнал. Он заплыл жиром, ходил сгорбленный, смотрел в пол. Он перестал бриться, стал пить по вечерам. Когда я спросил его: «Коля, ты чего?», он ответил: «Мне похуй. Я устал. Я не понимаю, зачем я просыпаюсь».


Я ему завидовал в армии: у него была дисциплина, цель. А теперь он просто овощ.


Что с ним случилось? Биология. Резкий спад тестостерона после ухода из активной среды, плюс дофаминовый голод. Его мозг перестал вырабатывать «гормоны охоты». Он превратился в домашнее животное. И он сам это чувствовал, но не мог объяснить.
Это — первый уровень. Самый жестокий. Ты можешь быть сильным духом, но, если твоя биохимия разваливается — ты превращаешься в тряпку.


1.1. Мужской синдром: тестостерон тихо уходит
В России мужикам не принято обсуждать свое здоровье. Особенно «это». А зря.
Мы не знаем, что тестостерон начинает падать уже после 30 лет. Не в 50, как пишут в глянцевых журналах, а в 30-32 года. Он падает медленно, но, верно. На 1-2% в год. Это, как если бы вы каждый год теряли по капле бензина из бака. В 40 лет у вас в баке на 15-20% меньше топлива, чем в 25.
В чем это проявляется у нашего брата-мужика:
Ты перестаешь хотеть соревноваться. Раньше ты радовался, когда обгонял кого-то на дороге или доказывал свое в споре. Теперь тебе пофиг. Ты просто плетешься в потоке.
Секс превращается в обязанность. Не то чтобы ты не можешь, но тебе лень даже процесс начинать. Жена обижается, ты злишься на себя, и это замыкает круг вины.
Ты стал нервным по мелочам. Раньше ты на разборки начальника реагировал спокойно. А теперь от любого резкого звука дергаешься. Это не характер — это кортизол (гормон стресса) растет, потому что организм пытается компенсировать нехватку андрогенов «адреналиновой подпиткой». Ты — как загнанная лошадь.
История из практики:


Клиент, назовём его Олег. 41 год. Работает менеджером среднего звена в строительной компании. Пришел ко мне (на консультацию) неофициально, через друзей. Жалоба: «Не хочу жить. Не хочу убивать себя, но и жить не хочется». Проверили гормоны. Тестостерон — 8 нмоль/л (при норме от 12).
Я не стал ему впаривать дорогие уколы. Я сказал: «Олег, ты что делаешь в свободное время?» Он говорит: «Сижу в телефоне, сериалы смотрю». — «А что ты делал в 20 лет?» — «В футбол гонял с пацанами, в хоккей во дворе». — «Вернись в это. Запишись в любительскую лигу. Даже если будешь самым медленным».
Он сходил на одну тренировку. Потом на вторую. Через месяц он пришел и сказал: «Я вспотел как сволочь, я задыхался, но я живой. Я не думал о вечном. Я думал о том, чтобы забить гол. Это кайф». Его тестостерон поднялся сам, естественным путем, на 2 единицы. Потому что физическая активность с высоким пульсом стимулирует выработку собственного тестостерона.
Мораль: не беги в аптеку за гормонами. Беги в спортзал или во двор. Твоя биохимия подчиняется движению.



1.2. Женская история: когда «бабий век» короткий, а жить хочется долго
У женщин история сложнее. Потому что у нас в России их с детства учат: «Ты должна быть красивой, доброй, женственной, выйти замуж, родить». После 40 лет, когда дети выросли, а муж уже не смотрит (или ушел), женщина остается один на один с собой. И она не знает, кто она.
Биологический удар: перименопауза. Это когда до самой менопаузы еще лет 5-10, но гормоны уже скачут как бешеные. Эстроген — падает, прогестерон — колеблется, серотонин — пляшет.
Женщина становится раздражительной. Она может орать на мужа из-за немытой чашки. Не потому, что она стерва. Потому что её ГАМК-рецепторы (успокоительные) не получают подпитки от гормонов. Она как провод без изоляции — любой сигнал вызывает короткое замыкание.
Она перестает спать. Приливы, потливость, тревога. Хронический недосып превращает жизнь в ад.
Её мозг перестает давать дофамин за «мелкие радости» (вкусную еду, новую кофточку). Ей нужно что-то глобальное. Но она не знает, что.
История из жизни:


Моя знакомая Галина, 47 лет, проработала учителем русского языка и литературы 25 лет. Вырастила двоих сыновей. Муж — тихий, пьющий по выходным. Когда сыновья разъехались учиться по городам, она пришла ко мне на кухню и сказала: «Я не знаю, зачем мне вставать с кровати. Школа — это каторга, ЕГЭ — это издевательство над детьми, а дома — тишина. Я ненавижу свою жизнь».
Мы не стали искать у неё депрессию. Мы пошли физиологическим путем. Я отправил её к хорошему гинекологу-эндокринологу (в нашей поликлинике нашелся один). Ей назначили не гормоны, а фитотерапию и режим сна. Через два месяца она сказала: «Я не стала счастливой, но я перестала думать о том, чтобы выброситься из окна. Я могу просто жить».
А потом она начала вязать. Не для продажи, а для души. Она создала группу «Вязальщицы нашего района» в чате. Теперь у неё 10 подруг, они встречаются раз в неделю, пьют чай, вяжут, жалуются на жизнь и смеются. Она стала живой. Биология отступила, когда появился смысл в виде маленького уютного дела и общения.



1.3. Эволюционная ловушка. Почему мы вообще в 40 лет страдаем?
Давайте будем честны: эволюция не планировала, что мы доживем до 80 лет. В каменном веке средняя продолжительность жизни — 30-35 лет. Наш мозг, наше тело — это аппарат для выживания в дикой природе, для размножения и воспитания потомства до 15 лет.
А мы живем до 80. Что получается? Программа «базовое выживание» завершена. Дети выросли, ты уже не охотишься (не в том смысле). И мозг впадает в ступор: «Инструкция закончилась. Что дальше? Я не знаю. Я выключаюсь». Отсюда — апатия, депрессия, алкоголизм, или наоборот — бешеный поиск острых ощущений (измены, экстрим, покупка дорогих игрушек).
Пример из нашей жизни:


Вспомни любого директора завода или начальника отдела, который в 45 лет вдруг покупает спортивный мотоцикл или бросает семью ради молодой секретарши. Это не «поиск счастья». Это паника биологического автомата, который кричит: «Я еще жив! Я еще могу! Я не старый!». Это примитивная реакция, но она сильнее разума.
Наша задача — обмануть эволюцию. Не бегать от старости, а придать смысл тому отрезку жизни, который у нас есть после 40. Это отрезок, в котором мы можем передать опыт, создать что-то важное, стать опорой для молодых. Но для этого нужно перестать играть в «молодого волка». Стать старым волком — мудрым, спокойным, сильным не телом, а духом.



1.4. Практика для тела: что делать прямо сейчас
Не нужно ждать, пока вы рухнете. Вот вам три железобетонных правила от человека, который проверил их на себе:
Сон — это не для слабаков. В России любят говорить: «Я мало сплю, я эффективный». Это чушь. Если вы спите меньше 7 часов — ваша психика разрушается. Ночью вырабатываются гормоны восстановления (соматотропин, мелатонин). Нет сна — нет восстановления. Ложитесь в 22:00. Отключите телефон. Даже если не спите — лежите. Это снижает кортизол.
Жирное мясо и водка — это медленная смерть. Я не агитирую за веганство. Но уберите жрачку после 21:00. Пейте больше простой воды. Ешьте рыбу, орехи, каши. Самое главное — магний с витамином D. Купите в аптеке, пейте курсом. Это поддерживает нервную систему. Проверено.
Двигайтесь, но не через «не могу», а через «хочу». Не надо убиваться на тренажёре. Найдите то, что вам нравится: прогулка быстрым шагом, плавание, велосипед, танцы (да-да, мужики, танцы!). Когда вы двигаетесь с удовольствием — вырабатывается серотонин и дофамин. Когда вы страдаете на беговой дорожке — вырабатывается только кортизол.
Цитата, которую я люблю повторять своим клиентам (сам придумал):


«Тело — это не враг. Это твой вечный свидетель. Если ты будешь с ним честен, оно не будет тебя предавать. А если обманешь — оно отомстит болезнью».



1.5. Заключение к главе 1
Итак, дорогой читатель. Если ты узнал себя в этих строках, если твоя спина болит, ты не высыпаешься, тебя раздражают люди, и секс перестал быть радостью — это не значит, что ты плохой. Это значит, что твой организм включил красную лампочку.
Он говорит: «Хватит бежать. Хватит играть в чужие игры. Вернись в себя. Начни с самого простого — с еды, сна и движения. Остальное приложится».


ГЛАВА 2. УРОВЕНЬ УНИВЕРСАЛИЙ: ПЯТЬ ПРИЗРАКОВ, КОТОРЫЕ ПРИХОДЯТ ПОСЛЕ ТРИДЦАТИ
Или как перестать бояться своей собственной тоски



Вступление. Эмоции не делятся на «плохие» и «хорошие»
В России почему-то принято делить эмоции на две категории: «надо быть позитивным» и «не ной». Бабушки в очереди скажут: «Ты чего кислый? Жизнь-то хорошая!». И ты начинаешь себя винить, что ты кислый. А потом ты начинаешь себя ненавидеть за то, что ты кислый. И это создает второй слой вины. А на втором слое вины строятся третий, четвертый. И к 45 годам ты ненавидишь себя так сильно, что хочешь умереть, потому что даже не имеешь права на плохое настроение.
Я работал с мужиками, которые говорили: «У меня все есть, я не имею права жаловаться». И они болели язвой желудка, гипертонией и инфарктами. Потому что непрожитая эмоция — это как кислота в банке. Она разъедает изнутри.
В этой главе мы разберем пять универсальных эмоций, которые приходят к любому человеку на планете вне зависимости от того, живет он в Москве или в деревне под Уфой. Страх, гнев, тоска, вина и апатия. Это не симптомы слабости. Это сигнальные огни. Они показывают, что ваша старая жизнь не работает. Пришло время менять курс.



2.1. Страх смерти. Когда ты понимаешь, что ты не бессмертен
Момент истины в 3:47 ночи
У каждого человека есть такой момент. Ты просыпаешься среди ночи. Тишина. Часы тикают. И вдруг — БАЦ. Мысль приходит как удар: «Я умру. Я обязательно умру. Возможно, скоро». Ты не знаешь, сколько тебе осталось. 40 лет? 20 лет? Завтра? И это не философская мысль. Это физический страх. Он сжимает грудную клетку, перехватывает дыхание. Начинается паника.
В молодости ты знал, что умрешь, но это было абстрактно. «Когда-нибудь, очень нескоро». В 40 лет это «не скоро» превращается в «завтра». Потому что ты уже видишь, как умирают твои родители. Как умирают друзья — кто от инфаркта, кто от онкологии. Смерть перестает быть новостью. Она становится реальным соседом, который живет в следующей квартире.
История из жизни:


Мой знакомый Денис, 44 года, крепкий мужик, дальнобойщик. Сильный, грубый, никогда не ныл. На 45-летии его жены он внезапно ушел в туалет, просидел там 20 минут. Когда жена забеспокоилась, он вышел с красными глазами. Она спросила: «Ты плакал?». Он ответил: «Нет, просто глаза чешутся». Потом, через месяц, в компании друзей, он признался мне: «Константин, я испугался до усрачки. Я представил, что моя жизнь — это уже больше половины. Что я увижу, как мои дети станут взрослыми, а потом я умру. Я просто не готов. Я сидел в том туалете и думал — ЗАЧЕМ я жил? Я возил этот гребаный груз 20 лет. Я не помню ни одного города, где я был. Я просто вез товар. Моя жизнь прошла мимо меня».
Что я ему сказал? Я не стал его успокаивать. Я сказал правду: «Денис, ты прав. Ты умрешь. Мы все умрем. И если ты сегодня не начнешь замечать жизнь — ты умрешь еще при жизни. Ты сейчас уже умер, просто тело еще возит грузы. Но тебя — настоящего — уже нет». Он обиделся. Но через неделю он перезвонил: «Ты был прав. Я начал останавливаться в городах. Я просто выхожу из фуры, покупаю пирожок, смотрю на реку, разговариваю с людьми. Я начал видеть жизнь».
Страх смерти — это лекарство. Он говорит тебе: «У тебя осталось немного времени. Перестань тратить его на то, что тебе не нужно».
Что делать со страхом смерти по-русски:
Признай его. Просто скажи вслух: «Я боюсь умереть. Это нормально. Я боюсь, потому что я жив». Вслух — это важно. Когда ты это говоришь в пустой комнате, страх становится меньше. Ты перестаешь быть его жертвой, ты становишься наблюдателем.
Напиши список. На листе бумаги напиши: «Что я хочу успеть сделать, пока я жив?». Без глобальных целей. «Съездить на Байкал», «Помириться с сестрой», «Научиться играть на гитаре». Маленькие шаги к жизни.
Посмотри в глаза смерти через дела. Начни заниматься тем, что продлевает жизнь. Не в смысле «бегать и пить витамины». А в смысле «оставить след». Посади дерево. Напиши письмо сыну. Сделай что-то, что останется после тебя. Это самый лучший антидепрессант против страха.



2.2. Гнев на время. Когда часы тикают слишком громко
Или почему ты бесишься на дураков, которые идут слишком медленно
В 40 лет ты начинаешь замечать, что тебя бесят очереди. Бесит, когда автобус опаздывает. Бесит, когда продавщица в магазине медленно пробивает товар. Бесит, когда жена говорит «я через пять минут» и приходит через двадцать. Ты думаешь: «Это нервы. Это возраст. Я стал вредным стариком». Но нет.
Это — гнев на время. Ты чувствуешь, что время уходит. И каждый, кто его тратит (твой или своё) — становится твоим врагом. Потому что время — это единственный ресурс, который нельзя вернуть.
Пример из практики:


Клиентка Ирина, 48 лет, бухгалтер. Пришла с жалобой: «Я бью свою дочь. Не сильно, но я на нее ору так, что соседи стучат по батареям. Я не хочу её бить. Но она как будто специально всё делает медленно. Я говорю: "Одевайся, мы опаздываем", а она копается. У меня просто взрыв в голове. Я ненавижу себя после этого».
Мы разбирали её день. Она встает в 6:30. Собирает дочь в школу. Едет на работу. Работает до 18:00. Едет домой. Ужин. Уроки. Сон. И так каждый день. У нее нет ни минуты на себя. Её жизнь — это конвейер. И она бесится на дочь, потому что дочь — это препятствие на конвейере. Ирина не хочет бить дочь. Она хочет вырваться из конвейера. Но не знает, как.
Я сказал ей: «Ирина, твой гнев — это не на дочь. Это на твою собственную жизнь, которая превратилась в беличье колесо. Тебе нужно снять с себя обязанности. Не навсегда. На пару часов в неделю. Скажи мужу: "В среду я ухожу на два часа к подруге". И уходи. Не в торговый центр. А в парк. Посиди на лавочке, посмотри на небо. Просто будь. Без планов. Без списка дел».
Через месяц она сказала: «Я перестала орать на дочь. Когда я злюсь, я вспоминаю свой "час тишины" в парке. Я понимаю, что могу выдохнуть. И дочь перестала бояться меня».
Гнев на время — это не плохо. Это сигнал, что тебе нужно замедлиться. Всё равно ты не успеешь всё. Но ты можешь успеть главное.
Техника против гнева (простая, как сапог):
Когда чувствуешь, что начинаешь закипать — остановись. Сделай три медленных вдоха. Спроси себя: «А что я сейчас теряю? 5 минут жизни? Ну и что? Лучше я потеряю 5 минут, но сохраню свою нервную систему».
Сделай «перемотку времени». Представь, что ты смотришь на свою жизнь со стороны. Ты с высоты своего 80-летнего возраста. Будешь ли ты помнить эту очередь? Нет. Ты будешь помнить, как ты кричал на ребенка. Не трать время на ерунду — трать его на людей, которых любишь.



2.3. Тоска по оригинальности. Или почему ты ненавидишь свой серый офис
Попытка быть «не как все» и провал
В молодости мы все думаем, что мы — особенные. У нас есть таланты, идеи, мечты. Мы не будем «как родители» — скучными, уставшими, сварливыми. Мы изменим мир.
А потом тебе 40. Ты приходишь в офис. На тебе одинаковый пиджак, как у всех. Ты пьешь тот же растворимый кофе из пластикового стаканчика. Ты шутишь те же шутки про начальника. И вдруг ты ловишь себя на мысли: «Я — копия. Я — винтик. Я — средний плинтус». Это осознание высасывает всю энергию. Потому что ты понимаешь: ты не реализовал свою уникальность. Ты просто заменим.
Мужская версия: Ты работаешь водителем, сварщиком, менеджером. Ты делаешь одну и ту же работу 15 лет. Да, ты профессионал. Но кто это заметил? Начальник? Твоя зарплата выросла на 5 тысяч за 10 лет. Ты просто винтик.
Женская версия: Ты вырастила детей. Ты содержала дом в чистоте. Ты — лучшая мать, лучшая жена. Но ты — не "ты". Ты — это «чья-то мама» или «чья-то жена». У тебя нет имени. Ты растворилась в ролях. И душа кричит: «А где я?».
История:


Мой друг Игорь, инженер-проектировщик, 43 года. Умный мужик. Он проектирует системы водоснабжения для типовых домов. Хорошая работа, стабильная. На встрече он сказал: «Костя, я так устал от этих чертежей. Каждый день одно и то же. Я мог бы делать что-то гениальное. Я в детстве хотел быть художником. Рисовал. А теперь я считаю трубы. Я чувствую, что мой мозг гниет».
Я спросил: «А почему ты не рисуешь сейчас? Хотя бы для себя?» Он засмеялся: «У меня нет времени. И руки уже не те».
Я заставил его. Сказал: «Игорь, купи акварель и альбом. Это стоит 500 рублей. Это дешевле бутылки водки. Нарисуй хотя бы чайник на столе. Просто так. Без результата».
Через неделю он прислал фото. Рисунок кривой, детский. Но на его лице была улыбка, которой я не видел у него 10 лет. Он написал: «Я кайфанул, блин. Я просто мазал краски на бумагу. И забыл про чертежи. Я дышал».
Тоска по оригинальности — это не эгоизм. Это душа требует воздуха. Начни делать что угодно креативное. Не для денег, не для оценки, не для Instagram. Для себя. Лепи из глины, пиши стихи, вяжи крючком, строй модели самолетов. Это твой личный бунт против серой униформы.



2.4. Вина за прошлое. Сожаление о том, что не сделал
Мысли о брошенных институтах, разорванных отношениях, упущенных шансах
В 40 лет у тебя появляется хвост сожалений. Ты оглядываешься назад и видишь кучу нереализованного: не та профессия, не та женщина/мужчина, не сказал вовремя важных слов, слишком много пил, слишком мало читал, слишком боялся рискнуть.
Это чувство может быть таким сильным, что ты хочешь провалиться сквозь землю. Особенно остро оно накатывает, когда ты видишь старых друзей, которые «преуспели», или когда ты проходишь мимо своего университета, в котором не доучился.
Но давайте честно: твоя вина — это бесполезное чувство. Прошлого не изменить. Ты можешь ненавидеть себя бесконечно, но это не добавит тебе ни дня жизни, ни рубля в кармане.
Что действительно работает: переписать прошлое. Не в смысле «забыть», а в смысле «извлечь урок». Сделай упражнение, которое я даю своим клиентам:
Напиши письмо своему 20-летнему «я». Не «я тебя прощаю», а «ты был глуп, но ты не знал лучше. Ты делал то, что мог. Ты не знал, что будешь сожалеть. Прости себя за незнание».
Напиши письмо тому человеку, перед которым ты виноват. Не отправляй его. Просто напиши. Скажи всё, что наболело. Это выгружает яд из души.
Сделай компенсацию. Если ты в молодости бросил музыку — купи гитару и начни учиться прямо сейчас. Если ты не дочитал книгу — дочитай. Если ты не уделял время детям — начни уделять внукам (или племянникам). Компенсация — это когда ты делаешь что-то здесь и сейчас в ответ на сожаление о прошлом.
Вина — это топливо. Если ты не сгоришь в ней, ты можешь использовать её как двигатель для изменений. Именно вина часто толкает людей на серьезные поступки: развод, смена работы, переезд. Это болезненно, но это — рост.



2.5. Апатия. Когда ничего не хочется, даже умереть
Самая опасная стадия — эмоциональный паралич
Если страх, гнев, тоска и вина — это что-то живое, то апатия — это смерть. Ты просыпаешься, и тебе не хочется ни пить, ни есть, ни двигаться. Ты смотришь на всё, что тебя раньше радовало (дети, хобби, работа), и ты не чувствуешь абсолютно ничего. Даже слез нет. Просто пустота.
Это — клиническая стадия. Многие доходят до неё. Это как будто выключили электричество. И это самое страшное состояние, потому что в нем ты не хочешь никого видеть, ни с кем говорить. Ты просто лежишь и существуешь.
История:


Виктор, 50 лет, бывший военный. Вышел на пенсию. Сначала занимался ремонтом дома, потом это кончилось. Дети выросли. Жена работает. Он остался один дома. Он начал просто сидеть в кресле перед телевизором. Не смотреть, а сидеть. Он перестал бриться, перестал мыться. Жена пыталась его растормошить, он отмахивался. Когда она привела меня (как друга), он мне сказал: «Константин, мне без разницы. Умру — ну и хрен с ним. Я никуда не хочу. Даже в магазин».
Это была глубокая апатия. Я не стал ему читать лекции. Я просто сел рядом и сказал: «Виктор, давай вместе выйдем на улицу. Не для того, чтобы жить. Просто постоим. 5 минут. Ты можешь даже не одеваться — просто в тапках». Он лениво встал. Мы вышли. Он посмотрел на небо, на ворон. Я сказал: «Видишь, ворона каркает. Ей всё равно, что ты военный. Она живет. Просто каркает. Можешь тоже просто каркнуть». Он усмехнулся. Впервые за полгода. Потом я привозил ему щенка. Он стал заботиться о собаке. Сначала через силу. Потом — с интересом. Через 3 месяца он начал выходить на прогулки, и у него появился режим.
Апатия лечится только через действие. Самые малые движения. Встать с кровати. Открыть окно. Выпить стакан воды. Потом — выйти на улицу на 2 минуты. Потом — дойти до магазина. Маленькие шаги. Если вы в апатии — не ждите, что проснетесь счастливым. Действуйте вопреки пустоте. Механически. Как робот. А через месяц механизм станет живым.



2.6. Итог главы: эмоции — это не враги
Дорогой друг. Ты можешь бояться смерти, злиться на время, тосковать о своей нереализованности, винить себя за прошлое и лежать в апатии. Это нормально. Это не значит, что ты слабак. Это значит, что ты чувствуешь. А чувствовать — это человечно.
Проблемы начинаются, когда ты начинаешь бороться с этими эмоциями. Говорить себе: «Я не должен бояться. Я не должен злиться. Я не должен грустить». Не борись. Скажи им: «Входите, я вас слушаю». Сядь с ними за стол, посмотри на них. Что они тебе хотят сказать? Страх говорит: «Береги себя». Гнев говорит: «Защити свое время». Тоска говорит: «Ищи свое». Вина говорит: «Исправляй, пока не поздно». Апатия говорит: «Отдохни, чтобы не развалиться».
Запомни одну простую вещь: твои эмоции — это твоя внутренняя карта. Не топчи её ногами. Начни читать её. И ты увидишь, куда тебе двигаться.


ГЛАВА 3. УРОВЕНЬ КУЛЬТУРЫ: РУССКАЯ ДУША И КРИЗИС ПО-НАШЕМУ
Или почему в России кризис среднего возраста — это не кризис, а "жизнь такая"



Вступление. Мы — особенные? Или просто забитые?
Все говорят про «загадочную русскую душу». Мол, мы страдаем глубоко, философски. Мы не как эти американцы с их «позитивным мышлением». Мы — Достоевский, Толстой, водка и тоска. Многие этим даже гордятся. «Настоящий русский должен быть несчастным, иначе он не настоящий». Это стереотип, который сидит у нас в головах и мешает жить.
Я работал с разными людьми: от олигархов до бомжей. И я понял одну вещь: наш кризис — он особенный. Не потому, что мы «лучше» или «глубже». А потому что у нас нет культуры заботы о себе. В Америке в 40 лет идут к психологу и говорят: «Я хочу быть счастливым». В России в 40 лет идут к друзьям и говорят: «Жизнь — говно, давай выпьем». Это разные стратегии. Но обе — не работают, если не разобраться внутри.
В этой главе мы разберем три главных «русских фильтра», которые искажают восприятие кризиса: это советское прошлое (армия, дисциплина), это религиозность (терпение как добродетель) и это коллективизм (стыд перед соседями). Мы будем говорить откровенно. Без политкорректности. Потому что, если мы не назовем проблему по имени, мы никогда её не решим.



3.1. Советское наследие: ты не имеешь права на слабость
Откуда взялась установка «терпи, ты же мужик/мать-героиня»
Наши бабушки и дедушки выживали в войну и разруху. Они не имели права ныть. Это была норма — терпеть голод, холод, страх. И эту норму они передали нам. Не словами, а генетикой, взглядами, атмосферой в доме.
Представь: ты приходишь к отцу в 40 лет и говоришь: «Пап, у меня кризис, я не знаю, куда идти, я боюсь смерти». Что он тебе скажет? В 90% случаев: «Ты чё, дурак? Живи, работай, не ной. Я в твои годы...». И дальше следует история про войну, про голод, про то, как он пахал 16 часов. Ты чувствуешь себя ничтожеством. Ты затыкаешься. И уходишь в свою тоску молча.
Женская версия: Ты говоришь маме: «Я устала, я не хочу быть идеальной женой и матерью». Мама в ответ: «Ты чё, дочь? Ты мать! Ты должна терпеть ради детей. Кто тебя замуж возьмет такую?». И ты молчишь. И терпишь. До инфаркта или депрессии.
Эта установка — «терпи» — работает как бетонная плита. Она не дает пробиться росткам новой жизни. Но мы живем в другом мире. У нас есть еда, тепло, безопасность (относительная). Нам не нужно выживать физически. Нам нужно жить. А жить — это значит быть в контакте со своими чувствами, а не глушить их.
История из практики:


Сергей, 46 лет, бывший военный, полковник в отставке. Пришел ко мне (как к знакомому) пожаловаться: «Я не могу встать с кровати. У меня сердце болит. Врачи говорят — всё в порядке. А я не могу. Я чувствую себя говном».
Разговорились. Он всю жизнь служил. 25 лет. Командовал людьми. Был жестким, правильным. А потом пенсия. И всё. Пустота. Он не знал, кто он без погон. Он не умел быть "просто человеком". В армии его учили не чувствовать — выполнять приказ. А приказов больше нет.
Я спросил: «Сергей, ты вообще разрешал себе плакать когда-нибудь?». Он скривился: «Ты чё, я мужик!». Я сказал: «Ты не мужик. Ты солдат, который отслужил. Теперь у тебя новая задача — стать человеком. Человек имеет право плакать. Ты имеешь право быть слабым. Имеешь право не знать, что делать дальше». Он ушел обиженный. Но через неделю перезвонил: «Кость, я заплакал вчера. Прямо на кухне, при жене. Я сказал: "Мне страшно". Она обняла меня. Впервые за 20 лет я почувствовал, что я живой, а не машина. Спасибо, что сказал мне правду».
Вывод: Нам нужно переучиваться. Переучиваться быть людьми. Это сложно. Это стыдно. Это страшно. Но это единственный путь к свободе.



3.2. Религиозность как бегство. Когда «на всё воля Божья» — это ловушка
У нас в России православие — это фундамент. Но часто оно превращается не в веру, а в фатализм. «Бог дал, Бог взял», «Всё в руках Божьих», «Терпи, Иисус терпел и нам велел». Эта позиция убирает ответственность с человека. Ты перестаешь действовать. Ты просто плывешь по течению и ждешь «чуда». А чуда нет. Есть только ты и твоя жизнь.
Я не против веры. Сам верующий и знаю, что Бог есть. Вера может давать опору. Но вера не должна превращаться в наркоз. Когда вместо того, чтобы решать проблему, ты уходишь в молитвы и ждешь, что кто-то придет и всё сделает за тебя. В 40 лет многие, наоборот, приходят к вере, потому что боятся смерти. Они ищут защиты. Это понятно. Но это часто работает как анестезия — боль притупляется, но не лечится.
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