


Самина  Шумякова

Колибри

«Автор»
2026



Шумякова С.

Колибри  /  С. Шумякова —  «Автор»,  2026

Во времена моего рождения мало кто мог иметь вторую ипостась, и я была
как раз одной из немногих. Мое имя Ю На, и моя вторая ипостась – колибри.
И если иметь вторую ипостась в принципе редкость, то быть колибри –
ещё большая редкость, которая чревата вечным бегством от охотников,
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Самина Шумякова
Колибри

 
Пролог

 
Меня зовут Ю На. И я не совсем человек. Вернее, я человек, но лишь наполовину, лишь

в одной своей сути. В другой же – я вспышка света, трепет сердца и радужное пятно на фоне
неба. Я колибри. И если в этом мире родиться с двумя ипостасями – уже редкая случайность, то
родиться колибри – это приговор, означающий навсегда остаться добычей, редким экспонатом
в чьей-то частной коллекции.

Охотники не спят. Они никогда не спят. Они чувствуют нас, как волки чувствуют запах
крови за много лиг. И за право обладать крылатой девочкой, способной в любой момент пре-
вратиться в крошечное чудо природы, они готовы продать свои души, а заодно и мою.

Всё началось не с криков и не с пожара. Всё началось с ветра.
Я часто вспоминаю ветер в горах Кымгансан. Это был не просто ветер – это был голос

самой земли. Он шептал имена забытых духов, тех, что обитали в расщелинах скал и в корнях
столетних сосен. Он пел старые легенды о любви и предательстве, о войнах, которые стирали
города с лица земли, и о хрупком мире, который наступал после. А ещё ветер всегда приносил
запах дождя. Задолго до того, как небо успевало потемнеть. Задолго до того, как первая капля
разбивалась о нагретые камни. Я родилась именно в такую ночь.

В ту ночь, когда мать в последний раз сжала мою крошечную ладошку, луна стояла очень
низко. Она висела прямо над вершиной главной скалы, будто хотела заглянуть в окно нашей
маленькой хижины на самом краю леса. И свет её был странным – не привычным серебристым,
прохладным и отстранённым, а тягучим, золотистым и тёплым. Этот свет просачивался сквозь
щели в стенах, касался моего лица, и старуха-повитуха, принимавшая роды, побледнела так,
что стала похожа на призрак. Она дрожащими руками затянула пуповину и прошептала отцу
всего одно слово: «Пыльца».

Он сразу все понял.
Старики потом говорили, что такие ночи случаются раз в сто лет, если не реже. В них,

в эту золотую колыбель между мирами, рождаются те, кто не принадлежит ни небу, ни земле,
ни людям, ни духам. Те, в ком кровь говорит на языке превращений. Те, чья вторая ипостась
— не дикое животное, не хищник, не могучий зверь, а всего лишь птица.

Я не знала, что значит быть особенной. До поры до времени я была просто девочкой,
которая бегала босиком по мокрой траве, собирала съедобные коренья и до крови обдирала
коленки о сосновую кору. Отец учил меня отличать лекарственные травы от ядовитых, мать
учила меня тишине. Я не понимала тогда, зачем мне нужна эта тишина – искусство дышать
так, чтобы тебя не было слышно, искусство сливаться с тенями, искусство замирать.

Я поняла всё в день, когда мне исполнилось шесть лет.
Мы сидели у ручья. Отец чинил рыбацкую сеть, мать стирала бельё, а я, как всегда, верте-

лась рядом, гоняя стрекоз. Я не чувствовала ничего особенного. Никакой дрожи, ни предвест-
ников бури. Просто вдруг солнце ударило в воду так ярко, что я зажмурилась, а когда открыла
глаза, мир перевернулся. Я посмотрела вниз, на своё отражение в воде, и увидела не себя.

Я увидела тень.
Моя тень на влажных камнях не была чёрной. Она переливалась алым, глубоким синим

изумрудом, как крылья редких бабочек, которых ловят в южных провинциях. А потом она
начала дрожать. Не от ветра, и не от моей собственной дрожи. Она вибрировала на собствен-
ной частоте, рассыпаясь на тысячи крошечных искр, будто кто-то разбил зеркало, в котором
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я отражалась. Эти искры взметнулись вверх, закружились в золотистом столбе света, а затем
начали собираться обратно. Но собирались они уже не в форму шестилетней девочки в гряз-
ном платье. Они собирались в форму птицы.

Это длилось всего одно мгновение, как вдруг я почувствовала, что моё тело становится
невесомым, а кости превращаются в тонкие, полые трубочки. Моя кожа покрылась миллионом
мельчайших перьев, а руки исчезли, становясь крыльями, которые бьются с частотой, недо-
ступной человеческому глазу. Я видела мир иначе – огромным, размытым, но в то же время
кристально чётким. Я чувствовала движение воздуха вокруг каждой травинки.

Испуг отца был диким, животным страхом. Он выронил сеть и схватил меня за плечи –
уже снова меня, в человеческой ипостаси. Мое превращение длилось не больше трех секунд,
но этого времени хватило, чтобы я увидела в его глазах самый настоящий ужас.

– Они услышали, – прошептал он побелевшими губами. – Духи земли услышали всплеск.
А за ними придут и охотники.

И он оказался прав – они пришли в нашу деревню в тот же вечер.
Я не видела их лиц. Мать завесила окна плотными циновками и заставила меня сидеть в

углу, закрыв глаза. Но я слышала их. Слышала, как по деревенской улице ритмично и уверенно
стучат кованые сапоги – не как у простых путников. У них был шаг хищников, которые знают,
что добыча в загоне. Я слышала, как они переговаривались между собой на гортанном наречии
северных земель. Они не спрашивали. Они не стучали в двери. Они не просили разрешения.
Они просто шли по следу, который тянулся за мной с самого моего рождения – невидимая
нить, сплетённая из сырой магии и липкого, как смола, страха.

Я приоткрыла ладони, которым закрывала лицо и увидела, как отец бросил взгляд пол-
ный боли на мать. Ни сказав ни слова, он поднял половицу у очага и открыл сундук, хранив-
шийся там все это время.

– Ю На, – голос его не дрогнул, хотя руки тряслись. – Ты залезешь туда. И ты будешь
молчать. Не как девочка, а как колибри, когда она замирает между взмахами крыльев.

Я не понимала, что происходит. Я была слишком мала, чтобы осознать смерть. Но мате-
ринский запах трав, отцовская рука, которая мягко, но непреклонно толкнула меня в темноту
сундука – всё это отпечаталось в моей памяти, как раскалённое клеймо. Крышка захлопнулась
и тьма окружила меня. Я слышала, как отец задвинул половицу обратно. И наступила тишина.

Но не та тишина, в которой поют сверчки. Это была тишина ожидания. Мёртвая, ватная,
давящая на уши.

Я затаила дыхание и успокоила свое сердцебиение. Заставила его биться так редко, так
тихо, что, казалось, оно вот-вот остановится.

Я не знаю, сколько это длилось. Может быть, час. Может быть, вечность. Но вдруг сверху,
сквозь деревянный настил, донёсся звук открывающейся двери. И голос. Чужой. Холодный.
Он сказал всего одну фразу, но я запомнила каждую интонацию:

— Ты знаешь закон, старик. Отдай нам её, и мы уйдём.
Отец не ответил. И тогда началось то, что я бы хотела стереть с памяти и никогда больше

не вспоминать…
Я слышала, как кричала моя мать. Как отец кидался в драку, пытаясь защитить порог

нашей хижины. Я чувствовала, как пахло железом и как хрустело дерево, ломающееся под
ударами. Я закрыла уши руками. Трусливо спряталась в своём маленьком мире, под половицей,
в сундуке, который пах полынью и мятой. Я считала удары собственного сердца, чтобы не
слышать того, что происходит снаружи. Но все равно все слышала.

А потом… наступила тишина. Настоящая, всеобъемлющая, страшная тишина.
Я ждала. Ждала до тех пор, пока золотой лунный свет, пробиваясь сквозь щели, не начал

бледнеть, уступая место серому предрассветному сумраку. До тех пор, пока мои пальцы не
онемели от неподвижности, а ноги не затекли. И когда я уже не могла больше выносить этой
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духоты и молчания, я толкнула крышку сундука, из последних сил приподняла половицу и
выползла наружу.

Дом был пуст.
Я звала отца, звала мать. Но никто не ответил. Мой голос разбился о стены, которые вдруг

показались мне такими чужими, такими холодными. В очаге догорали угли, на полу валялась
опрокинутая миска с рисом, а у порога лежал охотничий нож отца, сломанный у самой рукояти.

Их не было. Охотники ушли. Но они забрали не меня. Они забрали всё, что у меня было.
Я вышла на крыльцо. Мои ноги подкашивались. Ветер в горах Кымгансан всё ещё дул,

но теперь он не пел легенды. Он выл. Он оплакивал ту маленькую девочку, которая вышла из
сундука уже не ребёнком.

Я стояла на пороге, сжимая в кулаке горсть земли, смешанной с пеплом, и смотрела на
уходящую вдаль дорогу. Охотники ушли на север. Их следы были видны на влажной утренней
траве.

Именно в тот момент, в шесть лет, я поняла главный закон этого мира: мои крылья —
это не дар. Это проклятие, за которое платят кровью близких. Которое невозможно сбросить,
как старую кожу, и которое невозможно спрятать, потому что оно сияет внутри тебя, как тот
золотой лунный свет. Я стала беглянкой и охотничьей дичью, за которой будет вечно тянуться
невидимая нить, сплетённая из магии и страха.

С тех пор я бегу. И продолжаю бежать уже десять лет. Через горы, через реки, через
города и глухие деревни. Я меняю имена, стригу волосы, учусь не смотреть в глаза чужакам
слишком долго. Но я знаю, что однажды нить натянется, и они снова придут за мной.

Потому что в мире, где мало кто может иметь вторую ипостась, колибри – это самый
сладкий трофей. И охотники не успокоятся, пока не поймают меня.
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