


 
 
 

Андрей  Северский
Пепельная память

 
 

https://litres.ru/74316664
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Корона Межи подчиняет городские клятвы лишь тому, кто

добровольно отдаёт ей самое дорогое воспоминание. После
смерти правительницы хранительница памяти Элина Вард
должна удостоверить новую жертву — и обнаруживает, что
корона наполнена чужими, насильно сожжёнными жизнями.

Чтобы не допустить регента к власти, Элине приходится
заключить союз с Тайром Лоссеном, наследником дома, который
она считала виновным в гибели своей семьи. Он готов потерять
память о сестре ради спасения приграничных островов. Она
обязана не позволить ему забыть то, ради чего он собирается
править.

Пока столица требует нового монарха, противники ищут
способ разделить власть, не превращая человеческую память в
топливо. Но каждая правда о короне стирает ещё одну границу
между долгом, предательством и любовью.
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Андрей Северский
Пепельная память

 
От автора

 
«Пепельная память» — самостоятельный роман о цене

власти и о том, можно ли распорядиться собственной утра-
той так, чтобы она не стала оправданием для эксплуатации
других.

Островной союз Лиор, его история, магия, законы, орга-
низации и персонажи полностью вымышлены. Магия памя-
ти служит художественным механизмом и не описывает ре-
альных психологических или медицинских методов.

В книге есть темы утраты близких, принудительного ли-
шения памяти, политического насилия и последствий ка-
тастроф. Эти события показаны без натуралистических по-
дробностей. Рекомендуемый возрастной рейтинг — 16+.



 
 
 

 
Пепел без записи

 
После смерти правительницы корону принесли в Палату

памяти до рассвета.
Четверо стражников держали носилки так ровно, словно

под тёмной тканью лежало тело. На самом деле там покои-
лась вещь легче зимней шали: семь прозрачных дуг, соеди-
нённых серебряными петлями. Но каждый в Элларе знал,
сколько человеческой жизни помещается в этой лёгкости.

Элина Вард встретила процессию у внутренней двери. На
ней был серый халат хранителя без траурной ленты. В Палате
скорбь не давала дополнительных прав.

— Время снятия? — спросила она.
Старший стражник протянул табличку.
— Третий колокол и одиннадцать ударов.
— Кто присутствовал?
— Регент, лекарь, двое камеристок. И мы.
— Печать спальни?
Стражник показал восковой слепок. Печать была целой,

если не считать тонкой царапины у края. Элина не стала ре-
шать, появилась ли она при снятии. Записала: «поврежде-
ние, происхождение не установлено».

За её спиной младший хранитель Роан переступил с ноги
на ногу. До церемонии избрания оставалось два дня. Любая
задержка сейчас стоила Палате больше, чем обычная ошиб-



 
 
 

ка, а значит, ошибки становились особенно вероятны.
— Переносили без остановок? — спросила Элина.
— На северной лестнице уступили дорогу лекарю.
— Сколько времени?
— Меньше минуты.
— Внесите остановку.
Стражник нахмурился, но добавил строку. Элина поста-

вила подпись только после него. Потом открыла внутреннюю
дверь.

Зал приёма не имел окон. Стены покрывали молочно-бе-
лые пластины, в которых чужие воспоминания не отража-
лись. В центре стоял каменный стол с канавкой по краю. Ес-
ли корона принимала жертву без разрешения, пепел не дол-
жен был покинуть стол вместе с одеждой или дыханием сви-
детеля.

Носилки опустили. Стражники отошли за черту. Элина
проверила их имена по табличке и только тогда сняла ткань.

Корона Межи выглядела пустой.
Так полагалось после смерти носителя. Воспоминания

Сайры Энн были запечатаны в отдельных стеклянных сотах,
перечислены в реестре и переданы Палате ещё при её жиз-
ни. Последняя жертва — летний день на западной косе —
должна была лежать светлой полосой у центральной петли.
Элина увидела её сразу: мягкий золотой порошок, отзывав-
шийся запахом нагретой травы.

Под золотом темнела другая полоса.



 
 
 

Она была тоньше волоса и шла не вдоль официальной ка-
навки, а под ней, внутри стекла. Не серая, как старая память,
и не белая, как память ребёнка. Почти чёрная.

Элина не прикоснулась к короне.
— Роан, закрой внешнюю дверь.
— Нам велели закончить опись к первому колоколу.
— Закрой.
Он повернул ключ. Стражники за чертой обменялись

взглядами.
Элина взяла увеличительную линзу, нагрела оправу над

синей лампой и дождалась, пока контрольная риска стала
красной. Холодное стекло иногда прятало трещины; слиш-
ком горячее пробуждало пепел. Она подвела линзу к цен-
тральной дуге.

Чёрный слой состоял не из одной жертвы. В нём различа-
лись десятки тончайших прослоек, спрессованных так плот-
но, что снаружи казались линией. Ни одна не доходила до
открытого приёмного желоба. Значит, их поместили внутрь
во время ремонта.

— Реестр мастерских, — сказала Элина.
Роан уже держал книгу. За последние двенадцать лет ко-

рону ремонтировали дважды: заменяли левую петлю после
падения и шлифовали помутневшую дугу. Оба раза работу
выполняли в Палате, при трёх хранителях. Подпись настав-
ника Элины стояла первой.

— Орис не мог этого пропустить, — прошептал Роан.



 
 
 

— Запиши наблюдение, не вывод.
— Здесь его подпись.
— Это наблюдение. «Не мог» — вывод.
Роан опустил голову и начал писать.
У внутренней двери трижды ударили рукоятью. Не услов-

ный стук Палаты, а дворцовый: быстро, без ожидания ответа.
— Хранительница Вард, — произнёс голос регента. —

Откройте.
Элина накрыла корону тканью. Чёрная полоса всё ещё

стояла перед глазами, как след сажи на чистом пальце.
— Палата ведёт приёмную опись.
— Я присутствовал при снятии и имею право удостове-

рить состояние реликвии.
Формально Марен Кель был прав. Регент представлял

умершую правительницу до избрания новой. Но право при-
сутствовать не означало права прерывать осмотр.

Элина подошла к двери, не открывая.
— Назовите цель доступа для записи.
На другой стороне наступила тишина.
Кель умел пользоваться паузой лучше придворных орато-

ров. Ему было пятьдесят два, и половину этого времени он
удерживал семь островных домов от открытой войны. Элина
видела его всего дважды близко. В обоих случаях он задавал
вопросы так, словно ответ уже принадлежал ему.

— Убедиться, что корона готова к выборам, — сказал он.
— Готовность определяет Палата.



 
 
 

— Через два дня штормовой совет. Без носителя дамбы не
получат общей клятвы. Если вы задержите выборы, первый
затопленный квартал запишут на ваше имя.

Роан перестал царапать пером. Стражники смотрели в
пол.

Элина знала прогноз. Южные ветры уже подняли воду у
Севаля, склады Эллара держали камень и лес, пока остров-
ные дома спорили о цене поставок. Корона могла связать их
обещания одной клятвой. Именно поэтому закон требовал
проверять цену до того, как власть начинала торопиться.

— Я внесу ваше предупреждение в протокол, — ответила
она.

— Внесите и то, что я приказываю открыть дверь.
— Приказ принят.
Элина вернулась к столу. На внутренней стороне две-

ри находились две печатные скобы. Одну имела право за-
крыть Палата, вторую — представитель Совета. Использо-
вание только первой останавливало осмотр на шесть часов
и автоматически вызывало семерых свидетелей. За ложную
тревогу хранитель лишался должности.

Она достала полоску синего воска.
Роан побледнел.
— Если это старый осадок, нас распустят до вечера.
— Если старый, он должен быть в реестре.
— Орис мог вести отдельную книгу.
— Тогда он принесёт её свидетелям.



 
 
 

Элина нагрела печать Палаты. На воске появился знак от-
крытой ладони: хранитель ничего не удерживает в одиночку.
Она замкнула первую скобу.

За дверью Кель услышал щелчок.
— Вы понимаете, что сделали?
— Приостановила доступ до независимого осмотра.
— Вы сорвали избрание правителя из-за пятна.
— Пока я назвала его незарегистрированным пеплом.
Регент заговорил тише:
— Элина. Сейчас не время превращать профессиональ-

ную осторожность в политическое заявление.
Он впервые назвал её по имени. От этого приказ не стал

просьбой.
— Тогда не превращайте политическую срочность в ре-

зультат экспертизы.
Кель отошёл от двери. Она услышала короткий разговор

со стражей, затем удаляющиеся шаги. Один из четверых
остался снаружи — регент не нарушал печать, но и не остав-
лял её без наблюдения.

Роан выдохнул.
— Семерых свидетелей надо собрать до второго колокола.

Орис в западном архиве. Представитель мастеров болен. От
Севаля ещё никто не прибыл.

— Кто едет от Севаля?
Роан раскрыл список кандидатов.
— Тайр Лоссен.



 
 
 

Фамилия легла в зал тяжелее короны.
Десять лет назад корабли дома Лоссенов вошли в бухту

Севаля. После их прибытия сгорел архив, исчезли сорок три
человека и не вернулись родители Элины. Официальный от-
чёт называл это подавлением мятежа. Неофициальные спис-
ки — зачисткой свидетелей. Ни один суд не установил лич-
ной вины наследника, которому тогда было двадцать четыре.

Элина закрыла список.
— Найдём другого представителя островов.
— По закону кандидат имеет право присутствовать при

осмотре короны, если обнаружение может повлиять на вы-
боры.

Она сама учила Роана не заменять правило удобством. Те-
перь правило возвращало ей человека, которого она меньше
всего хотела видеть рядом с памятью родителей.

— Отправь приглашение Лоссену, — сказала Элина. —
Укажи, что доступ ограничен залом свидетелей. Без оружия,
свиты и права касаться короны.

Роан записал.
— А до их прихода?
Элина снова открыла увеличительную линзу. Чёрный

слой не двигался, но золотой пепел последнего лета Сайры
дрогнул, хотя в зале не было ветра.

До прихода свидетелей Элина проверила всё, что могло
создать ложный отклик. Роан сменил лампу, они вынесли
металлические предметы, измерили вибрацию пола и попро-



 
 
 

сили стражника пройти по северной лестнице. Ни шаги, ни
сквозняк, ни нагретая оправа не повторили вдох.

Затем Элина подняла личные карточки Сайры. Прави-
тельница ежегодно проходила проверку памяти: называла
людей, события и утраты, сравнивала собственное восприя-
тие с архивом. За последние семь лет в записях появлялись
странные пробелы. Сайра дважды не узнала песню детства,
хотя не приносила её в жертву, и однажды описала пожар в
доме, где никогда не бывала.

— Смешение? — спросил Роан.
— Возможный перенос. Пока только три несвязанных

эпизода.
— Если корона отдавала ей чужие воспоминания, она

могла не знать?
— Могла. А могла знать и скрывать. Мы не выбираем вер-

сию до сравнения с ремонтом.
Элина приказала опечатать не только корону, но и личные

журналы Сайры. Кель прислал письменное возражение: до-
кументы правительницы составляли государственную тайну.
Велла ещё не прибыла, поэтому Элина использовала узкое
право Палаты — защитить записи, непосредственно связан-
ные с безопасностью реликвии, на шесть часов.

Она поставила срок на печати. Если за шесть часов не по-
лучит судебного подтверждения, журналы вернутся дворцу.
Право хранителя не должно было расти только потому, что
обнаружение казалось важным.



 
 
 

Роан спросил, почему детский отклик появился именно
сегодня. Элина посмотрела на золотой пепел последнего ле-
та Сайры. Возможно, смерть носительницы сняла давление,
удерживавшее чужие слои. Возможно, приближение нового
обряда разбудило их. Возможно, звук исходил не из короны.

Она велела каждому присутствующему отдельно запи-
сать, где он находился в момент первого вдоха и слышал ли
похожий звук раньше. Стражник признался: при снятии ре-
ликвии в спальне ему показалось, что под тканью кто-то пла-
чет. Он решил, что это одна из камеристок.

Новая деталь связывала отклик с короной до прибытия в
Палату, но всё ещё оставалась воспоминанием человека по-
сле услышанного рассказа. Элина пометила её как зависимое
свидетельство.

Из глубины стекла донёсся звук.
Не голос — один короткий вдох, испуганный и слишком

молодой для умершей правительницы.
Роан уронил перо.
Элина накрыла корону второй тканью и записала время.

Потом добавила строку, которую не хотела видеть ни в одном
реестре:

«Внутри государственной реликвии обнаружена память
неизвестного ребёнка».



 
 
 

 
Наследник Севаля

 
Тайр Лоссен прибыл в Палату до того, как Элина успела

решить, какими словами встретит его.
Он пришёл без свиты и оружия, как требовало приглаше-

ние. Тёмный дорожный плащ ещё блестел от дождя, на ле-
вом рукаве белела соль. Значит, корабль вошёл в гавань со-
всем недавно и наследник не заезжал в городской дом пере-
одеться.

Роан провёл его до черты зала свидетелей. Тайр остано-
вился там сам, не дожидаясь замечания.

— Хранительница Вард.
Он знал её лицо. Элина не удивилась: кандидаты изучали

людей, от которых зависела законность их жертвы. Она тоже
изучала его портреты — слишком правильные, с поворотом
головы, скрывавшим шрам у правого виска.

— Представитель Лоссен. Оставьте плащ и назовите цель
доступа.

— Участие в осмотре реликвии как кандидат от Севаля и
трёх внешних островов.

— До подтверждения полномочий вы присутствуете как
свидетель от островных домов.

Тайр снял плащ. Под ним оказался простой серый камзол
без цепи наследника. Он положил на стол тубус с докумен-
тами и отступил, позволяя Роану проверить печати.



 
 
 

Элина ожидала возражения. Отсутствие возражения раз-
дражало сильнее.

— Вы уже знаете, что обнаружено? — спросила она.
— Знаю, что Кель назвал это пятном, вы — незарегистри-

рованным пеплом, а корабельный совет велел мне не согла-
шаться ни с кем до осмотра.

— Регент говорил с вами?
— Его посыльный ждал у причала. Я не принял письмо

без записи передачи.
Тайр произнёс это без нажима, но Элина услышала ответ

на её невысказанное обвинение: он тоже умел требовать след
процедуры.

Роан разложил документы. Полномочия подтверждали
пять печатей из семи. Для свидетельства хватало трёх; для
выдвижения на корону требовались четыре. Тайр имел оба
права.

— До общего осмотра корону вы не увидите, — сказала
Элина. — Можете ознакомиться с приёмным протоколом.

Он прочёл запись стоя. На строке о детском вдохе пальцы
сжали край листа.

— Вы уверены в возрасте?
— Нет. Указано впечатление свидетелей, а не установлен-

ный факт.
— Дайте услышать.
— Нет.
— Если голос принадлежит человеку с Севаля, я могу его



 
 
 

узнать.
— Или захотеть узнать.
Тайр поднял глаза.
— Вы пригласили меня как представителя острова и за-

ранее решили, что моё свидетельство испорчено фамилией.
— Ваша фамилия связана с исчезновением людей, кото-

рых могут содержать в этом пепле.
— И с кораблями, на которых часть людей вывезли жи-

выми.
— Официальный отчёт говорит иначе.
— Официальный отчёт составлял регент.
Первый точный удар он нанёс не оправданием дома, а об-

щей мишенью. Элина почувствовала желание согласиться и
оттого стала осторожнее.

— До прибытия остальных вы не услышите запись.
— Тогда обсудим мою жертву.
Он произнёс это так, словно речь шла о пункте повестки.
Кандидат обязан был заранее назвать память, которую го-

тов отдать Короне Межи. Не содержание целиком — только
границы, достаточные для осознанного согласия. Хранитель
проверял, принадлежит ли воспоминание человеку, понима-
ет ли он последствия и не действует ли под прямым принуж-
дением.

— Прошение подано? — спросила Элина.
Тайр вынул из тубуса отдельный лист.
— Память о Нее Лоссен, моей младшей сестре. От её рож-



 
 
 

дения до последнего разговора.
В зале стало тесно.
— Вы предлагаете весь образ человека, — сказала Элина.

— Не отдельный день.
— Закон не ограничивает размер добровольной жертвы.
— Потому что составители закона не предполагали, что

кандидат станет выжигать родство целиком.
— Именно поэтому дома поддержат меня. Никто не смо-

жет утверждать, что Севаль достался мне бесплатно.
Элина посмотрела на него внимательнее. Под словами о

сестре лежала политическая конструкция, рассчитанная за-
ранее: великая утрата как доказательство права на великую
власть.

— Что останется после обряда?
— Я буду знать, что у меня была сестра. Будут записи,

портреты, рассказы других.
— Вы не вспомните её лицо без портрета. Не узнаете при-

вычки. Не поймёте, почему произносите её имя именно так.
— Я изучил последствия.
— Перечислить последствия и представить жизнь после

них — не одно и то же.
— Хранитель удостоверяет согласие, а не одобряет выбор.
— Верно. Поэтому отвечайте: если вы забудете причину

своей кампании, что удержит вас от соглашения с людьми,
виновными в её смерти?

Тайр не ответил сразу. За дверью кто-то провёз тележку



 
 
 

со стеклянными сотами. Они тихо звякнули одна о другую.
— Обязательства перед островом.
— Их можно истолковать по-разному.
— Советники.
— Их можно заменить.
— Реестр.
— Он напомнит факт, но не вернёт цену.
— Тогда вы откажете любому кандидату. Вся коронная

жертва ослабляет причину, ради которой её приносят.
Элина ненавидела, что он прав. Закон строился на па-

радоксе: власть подтверждалась потерей, способной изме-
нить самого правителя. Хранитель не выбирал безопасную
память вместо кандидата. Он проверял свободу решения и
пределы будущей личности.

— Я приостанавливаю удостоверение, — сказала она. —
Память о Нее связана с незарегистрированным пеплом и со-
бытиями, которые Палата расследует. Пока мы не знаем, не
содержится ли её часть в короне, ваша жертва не имеет уста-
новленных границ.

— Вы считаете, что там Нея?
— Я считаю, что это нужно исключить.
Тайр сделал шаг к черте и остановился прежде, чем носок

коснулся белой полосы.
— Если её память украли, я имею право знать.
— Право получит тот, кто сможет услышать запись, не

уничтожив след своим ожиданием.



 
 
 

— То есть не я.
— Пока — не вы один.
Он отвернулся к стене без отражений. Шрам у виска стал

виден: тонкая неровная линия уходила в волосы. На портре-
тах его действительно скрывали не случайно.

— В ночь пожара, — сказал Тайр, — Нея оставалась в
доме на Севале. Я велел ей ждать корабль. Когда вернулся,
комнаты были пусты. Через неделю Кель передал нашему от-
цу закрытый список погибших. Её имени там не было.

— Почему об этом нет в материалах расследования?
— Отец согласился признать её погибшей. Взамен обви-

нения с дома сняли до суда.
— А вы?
— Подписал свидетельство о смерти.
Он не добавил, что был молод, боялся или подчинялся.

Элина отметила отсутствие оправдания и не позволила ему
стать достоинством.

— У вас сохранилась копия?
— Оригинал. Я привёз его.
— Передайте Роану под расписку.
Тайр вынул сложенный вчетверо лист из внутреннего кар-

мана. Бумага была истёрта на сгибах. Человек, готовый доб-
ровольно забыть сестру, носил её свидетельство о смерти у
сердца.

Роан оформил конверт. Тайр подписал клапан и спросил:
— Когда соберутся семеро?



 
 
 

— К полудню.
— Я останусь здесь.
— В комнате свидетелей.
— С дверью наружу?
— С двумя дверями и правом уйти в любой момент.
— Вы действительно говорите это всем кандидатам?
— Всем людям перед обрядом.
На мгновение его лицо изменилось. Не улыбка — узнава-

ние правила, которое он ожидал встретить только на бумаге.
Роан проводил Тайра в соседнюю комнату. Элина оста-

лась у стола и перечитала прошение. Формулировка бы-
ла безупречной. Ни просьбы о славе, ни мести, ни обеща-
ния помнить сестру через поступки. Только точные границы
утраты.

На обороте стояла дата: прошение составили за три меся-
ца до смерти Сайры.

Элина вызвала Роана обратно.
— Проверь, когда Совет впервые обсуждал кандидатуру

Лоссена.
— До смерти правительницы?
— Вот это и нужно установить.
Из комнаты свидетелей донёсся один удар. Тайр просил

открыть дверь, не нарушая установленного порядка.
Перед тем как оставить Тайра одного, Лисса провела крат-

кую проверку состояния. Он назвал дату, место и цель при-
бытия, подтвердил отсутствие настоев и признал, что ожида-



 
 
 

ние голоса Неи может заставить его слышать смысл в обыч-
ном шуме. Это признание внесли в протокол рядом с его бу-
дущими показаниями.

В комнате свидетелей не было предметов с памятью. Сте-
ны проверили утром, окно выходило во двор, дверь имела
двойной слой нейтрального дерева. Тайр осмотрел помеще-
ние вместе с Роаном и подписал, что не обнаружил очевид-
ного источника отклика.

Элина наблюдала через небольшое стекло без звука. На-
следник сначала стоял, потом сел на пол у стены, не пытаясь
приблизиться к двери зала. Он достал из кармана маленькую
верёвочную петлю — детскую игрушку или морской узел —
и сразу убрал, заметив, что предмет может влиять на память.

Роан вернулся с ответом из Совета. Кандидатуру Тайра
начали обсуждать не три месяца назад, а почти год назад,
ещё при хорошем здоровье Сайры. Закрытое заседание со-
звал Кель. Значит, прошение о жертве готовили не после
внезапной смерти правительницы.

— Он знал, что престол освободится? — спросил Роан.
— Или готовил преемника на случай болезни. Не подме-

няйте дату выводом.
Элина попросила копию медицинского журнала Сайры и

список людей, знавших о состоянии. Политический план мог
быть обычной предусмотрительностью. Но если регент зара-
нее направлял Тайра к памяти Неи, он мог знать, что именно
скрыто в короне.



 
 
 

Из комнаты донёсся удар. Один, затем пауза. Не сигнал
тревоги, а просьба открыть.

Когда Роан повернул ключ, наследник стоял у порога с
побелевшим лицом.

— Я услышал её, — сказал он.
— Корона накрыта и находится через две стены.
— Я знаю.
— Что именно вы услышали?
Тайр посмотрел на опечатанный зал.
— Нея сказала: «Не отдавай им меня».



 
 
 

 
Семь свидетелей

 
К полудню в Палате собрались семеро и никто не доверял

остальным.
Элина выбрала их по закону, а не по удобству: мастер ко-

ронного стекла Дерен Фаль, лекарь памяти Лисса Орд, пред-
ставитель храмов Амон, городской судья Велла Рин, архи-
вист Орис, кандидат Тайр Лоссен и сама Элина как храни-
тельница приёма. Роан вёл протокол и не имел голоса.

Регент Кель потребовал присутствовать восьмым. Судья
отклонила требование: представитель власти мог наблюдать
из-за прозрачной перегородки, но не влиять на число свиде-
телей. Кель занял место в соседней галерее, где его силуэт
отражался в семи стеклянных пластинах.

Перед открытием Элина прочла правила.
— Никто не касается реликвии без названной цели и со-

гласия двух специалистов. Любое впечатление сначала запи-
сывается отдельно. Мы не обсуждаем услышанное, пока все
записи не запечатаны. Свидетель может остановить осмотр,
если ощущает вторжение в собственную память.

— Даже кандидат? — спросил Амон, глядя на Тайра.
— Особенно кандидат.
Тайр стоял у дальней стены. С момента услышанной фра-

зы он не задавал вопросов. Элина записала его сообщение
отдельно, не позволяя остальным прочитать.



 
 
 

Орис пришёл последним. Наставник Элины постарел за
утро: белые волосы выбились из узла, застёжка мантии была
продета не в ту петлю. Он увидел двойную печать и остано-
вился.

— Ты вызвала полный круг из-за осадка?
— Из-за незарегистрированного пепла и звукового откли-

ка.
— Корона стараше наших реестров. Внутренние слои ни-

кто не обязан был описывать.
— Этот слой находится под дугой, заменённой семь лет

назад.
Орис посмотрел на книгу ремонтов. Его подпись была

видна даже издалека.
— Тогда откроем и установим, — сказал он.
Не оправдание. Не удивление. Элина не знала, что пугает

сильнее.
Судья проверила печати. Мастер Фаль измерил темпе-

ратуру зала, лекарь — пульс участников. Тайр отказался
от успокаивающего настоя: любое средство могло изменить
восприятие. Лисса записала отказ без замечаний.

Элина разомкнула скобу Палаты. Велла — скобу Совета.
Ткань сняли с двух сторон одновременно.

Чёрная линия стала толще.
Роан ахнул, но продолжил писать. Утром слой едва раз-

личался под золотой памятью Сайры. Теперь он расходился
по дуге тонкими ветвями, словно пепел искал выход.



 
 
 

— Температура? — спросила Элина.
— Без изменений, — ответил Фаль.
— Влажность?
— Норма.
Орис подошёл к черте.
— Корона реагирует на присутствие претендента. Это бы-

вает перед избранием.
— Зарегистрированные жертвы светлеют, — сказала Эли-

на. — Неизвестный слой не должен двигаться.
— Если он неизвестен нам, это не значит, что он неизве-

стен самой короне.
Тайр тихо произнёс:
— Она снова говорит.
Элина подняла ладонь. Никто не задавал ему вопросов.

Каждый взял карточку и записал собственное восприятие.
Она слышала не слова, а шорох множества вдохов. Пах-

ло мокрой шерстью и горьким дымом. Перед глазами на миг
возник деревянный потолок, слишком низкий для дворцо-
вой комнаты. Чужое колено упиралось ей в бок. Кто-то ря-
дом считал волны.

Элина отступила. Видение исчезло.
Лисса спросила, нужна ли остановка.
— Нет. Записала.
Тайр держал край стола свидетелей. Его костяшки побе-

лели.
Через одну минуту Фаль накрыл корону экраном. Участ-



 
 
 

ники сложили карточки в отдельные конверты. Роан переме-
шал их прежде, чем передать судье.

Велла читала без имён.
Трое слышали дыхание. Четверо ощущали качку. Пятеро

уловили дым. Двое видели низкий потолок. Только один за-
писал слова: «Не отдавай им меня». Другой: «Тайр, не отда-
вай».

Судья подняла обе карточки.
— Чьи?
Тайр назвал свою. Вторую написала лекарь Лисса.
— Я не знаю этого имени, — сказала она. — До осмотра

господин Лоссен со мной не говорил.
— Вы могли слышать у двери, — заметил Амон.
— Могла. Поэтому запись не является независимым под-

тверждением содержания.
Лисса сама ослабила ценность своего свидетельства. Тайр

посмотрел на неё с благодарностью, которой она не попро-
сила.

Фаль изучал корону через линзу.
— Слои запаяны изнутри. Чтобы поместить их туда, дугу

размягчали в мастерской.
— При каком ремонте? — спросила Велла.
— По положению — при замене левой петли. Семь лет

назад.
Все посмотрели на Ориса.
Он не отвёл глаз.



 
 
 

— Я удостоверял закрытие работы. Внутреннюю канавку
проверял мастер Севрин Касс.

— Его подписи нет, — сказала Элина.
— Он умер до окончания ремонта. Я принял его часть на

себя.
— Почему это не указано?
— Потому что корону требовали вернуть Сайре к заседа-

нию домов. Задержка могла сорвать клятву о зерне.
Те же слова, что у Келя: срочность, поставки, цена задерж-

ки. Элина впервые услышала их голосом человека, который
учил её не пропускать ни одной строки.

— Вы осматривали канавку лично? — спросила судья.
Орис молчал достаточно долго, чтобы ответ стал понятен.
— Нет.
Кель за перегородкой положил ладонь на стекло.
— Это нарушение процедуры, а не заговор, — произнёс

он через переговорную щель. — Палата расследует его после
выборов.

— Пока происхождение пепла не установлено, корона не
может принять новую жертву, — сказала Элина.

— Тогда острова останутся без общей клятвы в шторм.
— Совет вправе принимать решения без магии.
— Семь домов не подпишут расходы, если каждый сможет

отказаться утром.
— Значит, проблема не в отсутствии короны. Проблема в

цене их обещаний без неё.



 
 
 

Кель отвернулся от щели.
Тайр неожиданно спросил мастера:
— Можно определить, чья память находится внутри?
— Если снять дугу и отделить пробу.
— Риск? — спросила Элина.
— Смешение слоёв. Потеряем порядок, возможно —

часть содержания.
— Не снимаем.
— Там может быть моя сестра.
— И ещё десятки людей, — ответила Элина. — Ваше пра-

во не больше их права остаться различимыми.
Тайр сделал вдох, собираясь спорить. Потом посмотрел на

чёрные ветви и кивнул.
— Что можно сделать без разрушения?
Фаль предложил световое чтение: провести по дуге сла-

бым огнём памяти и записать отклики, не извлекая пепла.
Для этого требовалась контрольная фраза человека, которо-
го слой уже узнал.

— Нет, — сказала Элина прежде, чем Тайр успел согла-
ситься. — Мы не используем его голос, пока не установим
последствия.

— Последствие — я услышу больше, — сказал он.
— Или слой возьмёт часть вашей памяти как открытый

путь.
Лисса подтвердила риск. Тайр отступил.
Орис держался за спинку стула.



 
 
 

— Есть записи мастерской, — сказал он. — Не общий
реестр. Рабочие листы Севрина. Их не перенесли после его
смерти.

— Где?
— В доме разбитых стекол, у старой восточной стены.
Фаль нахмурился.
— Мастерскую закрыли пять лет назад.
— Архив остался в подвале.
— Откуда вы знаете? — спросила Элина.
Орис посмотрел на свою подпись в книге.
— Потому что каждый год оплачивал хранение.
Он достал ключ. Не передал Элине — положил в центр

стола, чтобы его видели семеро.
— Почему молчали семь лет? — спросил Тайр.
— Потому что сначала думал, что спасаю одну клятву о

зерне. Потом понял: признание поставит под сомнение все
клятвы Сайры после ремонта.

— И решили спасать их дальше.
— Я решил не разрушать союз из-за того, чего не мог до-

казать.
Элина почувствовала старую привычку искать в словах

наставника разумное основание. Оно существовало. Именно
это делало молчание опасным: Орис не был трусом, который
однажды испугался. Он строил из первого нарушения систе-
му последовательных оправданий.

Судья Велла составила решение. Корона оставалась опе-



 
 
 

чатанной. Выборы могли провести только без магического
обряда. Палата получала право осмотреть архив мастерской
при свидетелях. Орис временно отстранялся от доступа к ре-
естрам, но сохранял право дать объяснение.

Семеро подписали документ. Кель отказался ставить
восьмую подпись и письменно указал возражение.

После подписания Велла предложила каждому свидете-
лю отдельно назвать личную заинтересованность. Амон хо-
тел сохранить священный статус короны. Фаль боялся, что
расследование уничтожит доверие к мастерам стекла. Лис-
са лечила Сайру и могла защищать собственные прежние за-
ключения. Орис подписал ремонт. Тайр искал сестру. Элина
расследовала гибель родителей.

Судья записала и свою зависимость: она состояла в кол-
легии, дважды подтверждавшей чрезвычайные полномочия
Келя. Нейтрального человека в комнате не осталось. Вместо
мифа о беспристрастности они получили карту интересов,
которую можно было учитывать при оценке каждого слова.

Фаль проверил возможность естественного проникнове-
ния пепла во время ремонта. Для этого частицы должны бы-
ли пройти против направления расплавленного стекла и со-
хранить сорок три отдельных слоя. Он назвал вероятность
низкой, но не нулевой без рабочих листов. Амон потребовал
записать «невозможно». Мастер отказался.

Тайр попросил копию только той части протокола, где на-
ходились его показания и решения о доступе. Полный текст



 
 
 

содержал медицинские сведения Лиссы и личный интерес
судьи. Элина отметила: даже участник осмотра не получает
автоматически всё, что услышал в комнате.

Орис передал ключ от мастерской и попросил оставить
ему копию собственного признания. Велла согласилась: вре-
менное отстранение не лишало его права видеть слова, за ко-
торые он отвечает.

Когда ткань вернули на корону, чёрные ветви медленно
стянулись в линию.

Тайр стоял ближе всех. Элина увидела на прозрачной дуге
слабое отражение его лица. В ту же секунду из-под ткани
прозвучал детский голос — теперь достаточно ясно для всех:

— Он привёз нас сам.
Стражники у двери потянулись к мечам, будто голос мож-

но было задержать.
Тайр не двинулся.
— Запишите, — сказал он Роану. — И не убирайте моё

имя.



 
 
 

 
Комната без эха

 
Дом разбитых стекол стоял там, где восточная стена Эл-

лара сходила к старой гавани.
Когда-то здесь выдували прозрачные соты для Палаты.

После землетрясения мастерскую признали опасной, окна
заколотили, а двор использовали для хранения камня. На
фасаде сохранилась мозаика: человек протягивал другому
светящийся шар памяти. Половина лица дарителя осыпалась
вместе со штукатуркой.

Элина прибыла с судьёй Веллой, мастером Фалем и двумя
городскими стражниками. Тайр имел право присутствовать
как затронутый свидетель. Он привёл одного секретаря без
знаков дома. Орис остался в Палате под запретом доступа.

Ключ наставника открыл наружную дверь с первого раза.
— Значит, замок обслуживали, — сказал Фаль.
Элина записала. Пыль на полу могла рассказать меньше,

чем исправная пружина.
Внутри пахло мокрой известью. Под ногами хрусте-

ли осколки, отражая людей неправильными частями: глаз
судьи, рукав Тайра, пальцы Элины вокруг журнала. Фаль
проверял стены деревянным молотком и отмечал безопас-
ный путь мелом.

В подвал вела лестница без перил. На первой ступени
Тайр предложил Элине руку. Она посмотрела на ладонь.



 
 
 

— Здесь скользко, — сказал он.
— Я вижу.
Он убрал руку без насмешки и пошёл после неё. Отказ не

превратился ни в обиду, ни в испытание. Элина заметила это
против воли.

Подвальная дверь имела новый замок, которого ключ
Ориса не касался. На железе стояло клеймо городской служ-
бы снабжения.

— Кель? — спросил Тайр.
— Служба подчиняется регенту, но замок мог поставить

любой уполномоченный чиновник, — сказала Велла.
— Вы все говорите так, будто каждое существительное

может подать на вас в суд.
— Только те, у которых есть власть, — ответила судья.
Стражник вызвал слесаря со стены. Тот подтвердил клей-

мо и вскрыл замок при двух подписях. За дверью обнару-
жился коридор, которого не было на плане мастерской.

Звук шагов исчез сразу за порогом.
Элина остановилась. Тайр сказал что-то секретарю, но гу-

бы шевельнулись без голоса. Даже звон ключей не достигал
слуха.

— Комната без эха, — произнесла Велла, не услышав се-
бя.

Фаль показал жестом назад. Они вернулись к лестнице.
— Глушащее стекло, — объяснил мастер. — Его приме-

няли в покоях для восстановления после обряда. Здесь слой



 
 
 

слишком толстый.
— Можно пройти безопасно? — спросила Элина.
— Для слуха — да. Для памяти не знаю, пока не возьму

пробу стены.
Они не вошли снова. Фаль соскоблил крупицу у порога

длинным инструментом и растворил в контрольной чаше.
Вода стала мутной, но не изменила цвета.

— В стекле есть отработанный пепел. Он поглощает от-
клик.

— Чей пепел? — спросил Тайр.
— После смешения не определить.
Элина посмотрела в беззвучный коридор. Стены комнаты

были сделаны из утрат, которым уже не возвращали имён.
Они привязали к поясам сигнальные шнуры. Один рывок

означал остановку, два — выход, три — опасность. Каждый
повторил знаки руками. Тайр закрепил свой шнур сам и поз-
волил стражнику проверить узел.

В комнате без эха время измеряли дыханием. Элина счи-
тала шаги. На двадцать четвёртом увидела первую дверь, на
тридцать первом — вторую. Обе были открыты.

За первой стояли пустые кресла с высокими спинками. К
подлокотникам крепились кожаные ремни, но пряжки сня-
ли. Элина не стала подходить ближе. Она зарисовала распо-
ложение и указала Велле на тёмные пятна у пола.

Судья приложила измерительную пластину. Следы шли
рядами — десятки пар ног на одном месте.



 
 
 

Тайр замер у стены. На белом стекле кто-то царапал ко-
роткие вертикальные линии, объединяя их по семь. Возле
нижнего ряда находился детский знак Севаля: лодка с тремя
волнами, которой на острове отмечали школьные тетради.

Он коснулся собственного запястья, а затем показал Эли-
не: такой же знак был выжжен на внутренней стороне ман-
жеты. Не герб дома — островная метка.

Элина сфотографировала царапину световым стеклом.
Тайр не пытался приблизиться.

Вторая дверь вела в архив. Полки занимали всю комнату,
но папки стояли только наверху. Нижние ряды были пусты и
покрыты более светлой пылью: документы унесли недавно.

Фаль нашёл рабочие листы Севрина в металлическом
ящике. Элина видела дату ремонта короны на верхнем ли-
сте. Между строками о температуре и составе стекла стояло
обозначение «примесь К-43».

Сорок три человека исчезли на Севале.
Тайр прочёл запись через её плечо. В беззвучной комнате

Элина услышала его дыхание не ушами, а дрожью сигналь-
ного шнура.

Свет погас.
Три рывка пришли одновременно со стороны коридора.
Элина закрыла ящик и прижала к груди. Велла указала

на выход, но в проёме уже стоял человек в маске мастера.
Он держал не меч, а стеклянный молоток. За ним появились
ещё двое.



 
 
 

В комнате без эха нельзя было позвать стражу.
Первый нападавший ударил по стене. По белой поверхно-

сти побежала трещина. Отработанный пепел высыпался чёр-
ным облаком.

Элина задержала дыхание. Чужая память коснулась кожи
холодом. На мгновение она увидела руки ребёнка, связанные
красной лентой, и корабельный люк над головой.

Тайр схватил её не за руку, а за край халата, утягивая
из облака. Она позволила. Велла бросила в нападавших из-
мерительную пластину. Фаль дёрнул шнур трижды, снова и
снова.

Стражники не отвечали.
Второй человек направился к металлическому ящику.

Тайр мог перекрыть ему путь, но тогда первый отрезал бы
Элину от выхода. Он толкнул ящик Велле, подхватил Элину
за плечи и вывел в коридор.

Документы остались у судьи. Нападавший остался рядом
с ними.

Элина вырвалась.
— Велла!
Собственный голос вернулся у порога резко, почти боль-

но. Тайр развернулся, но судья уже появилась из белого ко-
ридора. Она волокла ящик за ручку, а Фаль прикрывал её
дверцей от шкафа.

За ними стены продолжали трескаться без звука.
— Наружу, — приказала Велла.



 
 
 

У лестницы лежал один стражник. Он был в сознании, но
не помнил, почему пришёл. Второй исчез. Слесарь сидел у
стены и повторял адрес собственного дома, чтобы не поте-
рять его.

Нападавшие не преследовали. Их целью был архив.
На дворе Тайр передал Элину лекарю городской стены и

только потом проверил секретаря. Тот получил удар по го-
лове, пока сторожил вход. Личных потерь памяти у него не
обнаружили.

Элина держала металлический ящик. Внутри сохрани-
лись рабочие листы, но не все: тонкая папка с пометкой
«К-43» исчезла. Велла успела вырвать из неё только первую
страницу.

— Вы выбрали людей, — сказала Элина Тайру.
— Что?
— Могли задержать одного из них. Вместо этого вывели

меня.
— Это обвинение?
— Наблюдение.
— Тогда запишите и другое. Я знал, что судья несёт доку-

менты. Не выбирал между вами и доказательством.
Он не позволил ей превратить поступок в более благород-

ный, чем тот был. Элина записала обе строки.
Фаль показал осколок стены. Внутри белого стекла за-

стряла тёмная нить ткани.
— Форма дворцовой мастерской, — сказал он. — Но та-



 
 
 

кие халаты можно взять на складе.
Перед уходом Велла опросила стражника, потерявшего

цель прихода. Он помнил имя, службу и утро до мастерской,
но не сам приказ сопровождать судью. На внутренней сто-
роне его перчатки нашли написанный заранее адрес Палаты.
Возможно, он ожидал риск и оставил себе опору; возможно,
запись сделал другой человек.

Слесарь опознал исчезнувшего второго стражника как че-
ловека, который первым предложил вскрыть новый замок
без ожидания владельца. Это не доказывало участия в напа-
дении, но показывало доступ к подготовке. Велла передала
описание всем городским постам и отдельно запретила объ-
являть его виновным до задержания.

Фаль проверил тёмную нить ткани. Синяя основа дей-
ствительно соответствовала дворцовому заказу, однако
верхний серый слой добавляли десятки частных мастерских.
След можно было связать с поставкой, не с человеком. Ива-
ра Тесс значилась одной из мастериц, способных изготовить
такую ткань для защитных халатов.

Элина составила перечень утраченного. Помимо папки
К-43, исчезли два листа о ремонте центральной петли и спи-
сок закупок нейтрального песка. Нападавшие выбирали до-
кументы, а не уничтожали всё. Значит, знали архив или по-
лучили указание от человека, который знал.

Тайр предложил опубликовать обозначение К-43 немед-
ленно. Велла отказалась до уведомления возможных жертв:



 
 
 

если число относилось к людям, их семьи не должны были
узнавать о похищенной памяти из крика на площади. Они
подготовили короткое сообщение только о найденной неза-
конной мастерской и нападении.

Эта осторожность дала противнику несколько часов. Она
же оставила сорока трём неизвестным право не становиться
политическим числом раньше имени.

Тайр смотрел на первую страницу К-43. В графе заказчи-
ка стояла не печать Лоссенов и не подпись Келя. Только две
буквы: «С. Э.».

Сайра Энн.
Умершая правительница сама заказала примесь для коро-

ны.



 
 
 

 
Клятва на сутки

 
После нападения Кель предложил охрану, от которой

невозможно было отказаться незаметно.
Десять дворцовых стражников заняли вход в Палату, двое

встали у комнаты Элины, ещё четверо сопровождали метал-
лический ящик. Регент называл это защитой свидетелей. Су-
дья Велла — сохранением контроля над уликами.

— Если мы уйдём через главную дверь, он будет знать
каждый адрес, — сказала она.

Они собрались в малой комнате описи: Элина, Тайр, Вел-
ла, Фаль и Роан. Окна выходили во внутренний двор, где лю-
ди Келя меняли караул.

Рабочий лист Севрина лежал под стеклом. Обозначение
«К-43» могло относиться к партии, составу или числу. Буквы
Сайры подтверждали заказ, но не цель. Единственный чело-
век, способный объяснить запись, — мастерская свидетель-
ница Ивара Тесс — жила за западным рынком.

— Я могу вывезти её под защитой Севаля, — сказал Тайр.
— И дать Келю повод назвать свидетеля собственностью

вашего дома, — ответила Элина.
— Палата уже окружена его стражей.
— Поэтому ей нужна не новая сторона, а путь между сто-

ронами.
Велла предложила судебное убежище. Для него требова-



 
 
 

лось решение коллегии, которая соберётся только утром. До
утра Кель мог первым найти Ивару.

Роан принёс карту служебных ходов. Два выхода были
перекрыты, третий вёл через зал короны. Нарушить печать
означало прекратить расследование.

— Есть четвёртый, — сказал Фаль. — Старый канал по-
дачи стекла между Палатой и мастерскими. Им не пользуют-
ся, потому что часть проходит под храмовой землёй.

Амон не разрешил бы пройти без формального основа-
ния. Основанием могла стать ограниченная клятва Палаты:
два участника добровольно отдавали малые воспоминания и
получали право выполнить точно названную задачу. Такие
клятвы применяли при пожаре или переносе опасного пеп-
ла. Они действовали не дольше суток.

— Я пойду с Элиной, — сказал Тайр.
— Нет, — ответила она.
— Кель следит за вашими хранителями. Мои люди не зна-

ют о канале.
— Вы кандидат, заинтересованный в содержании архива.
— Поэтому моя клятва будет видна всем.
Велла поддержала его. Два политических противника,

связанные узкой задачей, были труднее для Келя, чем отряд
одного дома. Элина понимала расчёт и всё равно не хотела
впускать Тайра в магический договор.

— Что вы готовы отдать? — спросила она.
— Последний круг скачек на зимнем поле. Я победил дво-



 
 
 

юродного брата и три года вспоминал это при каждом споре
с ним.

— Потеря изменит ваши отношения?
— Он продолжит помнить победу за меня. Возможно, ста-

нет невыносимее.
— Почему не что-то безразличное?
— Корона не принимает безразличное. Даже малое вос-

поминание должно иметь вес.
Он знал закон. Элина выбрала вкус первого вина в доме

Ориса — тёплого, разбавленного водой, выпитого в день её
принятия в ученики. Память была дорогой, но не определяла
её профессию целиком. Так она сказала вслух.

Орис услышал бы в выборе обвинение. Это не делало
жертву недобровольной, но Элина записала мотив рядом с
описанием.

Клятву проводили без Короны Межи. Для малых догово-
ров Палата хранила прозрачное кольцо, не способное уси-
ливать приказы за пределами участников. Велла проверила
формулировку:

«До следующего полудня Элина Вард и Тайр Лоссен сов-
местно находят Ивару Тесс, предлагают ей независимую за-
щиту и доставляют выбранное ею свидетельство законному
хранителю. Ни один не использует путь или сведения для
иной политической цели».

— «Совместно» заставит нас соглашаться по каждому ша-
гу? — спросил Тайр.



 
 
 

— Только по действиям, влияющим на цель, — сказала
Элина. — Вы сможете выбирать, каким сапогом наступить
в лужу.

— Тогда договор уже щедр.
Это была первая шутка между ними. Элина не улыбну-

лась, но напряжение в комнате изменилось.
Они по очереди положили пальцы на кольцо. Велла по-

просила каждого назвать воспоминание, ожидаемую потерю
и право остановиться.

Элина вспомнила комнату Ориса в день ученичества. Зе-
лёные занавеси, чашу с трещиной, запах яблок. Вино было
кислым, но наставник торжественно назвал его лучшим с се-
верного склона. Она помнила, как старалась не поморщить-
ся.

— Отдаю вкус вина, не событие, не голос Ориса и не ре-
шение стать хранителем.

Кольцо приняло границы. На стекле появилась золотистая
точка.

Тайр закрыл глаза.
— Отдаю память о последнем круге скачек: движение ко-

ня, победу над Рейном и собственную радость после фини-
ша. Не отдаю знание о соревновании, отношения с братом и
умение ездить верхом.

Вторая точка стала синей.
— Согласны продолжить? — спросила Велла.
— Да, — сказала Элина.



 
 
 

— Да, — сказал Тайр.
Точки вспыхнули и рассыпались внутри кольца двумя ще-

потями пепла.
Элина сразу знала, что пила вино у Ориса. Видела чашу

и собственную руку. Но во рту не возникало ничего — ни
кислоты, ни тепла, ни усилия скрыть гримасу. Событие стало
рассказом, который она слишком часто повторяла.

Тайр пошатнулся. Не от боли — от пустоты в привычном
месте.

— Что изменилось? — спросила лекарь Лисса.
— Я знаю, что выиграл. Не понимаю, почему при мысли

о Рейне хочется напомнить ему об этом.
— Желание может исчезнуть позже, когда память пере-

строится. Назовите три опоры настоящего.
Тайр перечислил имя, место и цель клятвы. Элина сделала

то же. Только после этого им открыли канал.
Они вышли из Палаты через нижнюю печь, где раньше

поднимали горячие листы стекла. Туннель был узким, но не
тайным: храмовые книги содержали его план. У входа Роан
отметил время и обещал поднять тревогу, если они не вер-
нутся до рассвета.

На западном рынке уже закрывали лавки. Дождь смыл мел
с вывесок, вода несла по мостовой цветочные лепестки с тра-
урных венков Сайры. Тайр шёл на полшага позади, не пыта-
ясь вести.

— Вы действительно не чувствуете вкус? — спросил он.



 
 
 

— Знаю, что он был кислым.
— Это знание о вкусе.
— Нет. Это знание о моей реакции.
— Разница важна?
— Спросите завтра, когда будете знать о победе и не пом-

нить её.
Он помолчал.
— Уже сейчас важна.
Дом Ивары находился над мастерской оправ. Дверь была

открыта, в комнате горела лампа. На столе стояли две чашки,
одна ещё тёплая.

Ивары не было.
Элина остановилась на пороге. Клятва отозвалась холо-

дом в пальцах: помещение влияло на их цель, значит, войти
можно только совместным решением.

— Осматриваем без перемещения вещей, — сказала она.
— Согласен. Сначала проверим, нет ли человека внутри.
Они назвали действия и вошли.
В спальне лежал собранный дорожный мешок. На полу

— разбитая оправа, на подоконнике — след мокрой ладони.
След вёл наружу, к крыше соседнего склада.

Тайр увидел его первым и не полез следом.
— Это может быть путь Ивары или того, кто хочет, чтобы

мы так решили.
Элина кивнула. Клятва не делала его честным вообще.

Она лишь не позволяла использовать найденное для иной



 
 
 

цели без видимого нарушения. Доверие всё ещё требовало
наблюдать поступки.

Из шкафа донёсся шорох.
Тайр отступил, освобождая Элине путь к двери, и спросил

громко:
— Ивара Тесс? Мы пришли предложить защиту. Вы не

обязаны выходить или говорить с нами.
Шорох повторился. Дверца приоткрылась.
До комнаты Ивары они проверили ещё два адреса. На пер-

вом жила другая мастерица с той же фамилией. Тайр уже
поднялся по лестнице, когда Элина заметила различие в зна-
ке цеха: оправа для зеркал, не для памяти. Они извинились
и не спрашивали женщину о родственниках, чтобы не рас-
ширять круг посвящённых.

На втором адресе находился пустой склад. Сосед уверен-
но заявил, что видел Ивару утром, но описал женщину на
двадцать лет моложе. Элина записала ошибочное опознание
вместе с именем свидетеля и не включила в маршрут. Клят-
ва не делала каждую подсказку истинной.

Тайр спросил, чувствует ли она магическое направление
цели. Элина ощущала только холод, когда они отклонялись
к действию, явно не связанному с поиском или защитой сви-
детельницы. Клятва не показывала правильную дорогу и не
читала намерения. Она ограничивала использование резуль-
тата.

— Значит, можно честно идти не туда весь день, — сказал



 
 
 

он.
— Да.
— И это считается магией власти?
— Лучшая власть не избавляет от необходимости думать.
У дома над мастерской они обошли здание снаружи, отме-

тили открытое окно и попросили соседку подтвердить, что
Ивара действительно живёт здесь. Только потом вошли че-
рез незапертую дверь, громко назвав себя. Тёплая чашка не
доказывала похищение: женщина могла выйти минуту назад
по собственной воле.

Тайр первым увидел разбитую оправу и остановил Элину,
прежде чем она наступила на осколок. Он не поднял пред-
мет. Клятва отозвалась ровным теплом — сохранение воз-
можного свидетельства входило в общую задачу.

Из шкафа донёсся шорох.
Они отступили так, чтобы человек внутри видел путь к

наружной двери. Тайр положил нож для писем на стол и по-
казал пустые ладони. Элина назвала своё имя, цель и право
скрывающегося не отвечать.

Дверца не открывалась.
— Мы можем выйти и дождаться судью снаружи, — ска-

зала она. — Если вам нужна помощь сейчас, назовите только
её вид, не имя.

Внутри тихо сказали:
— Не уходите.
Внутри сидел мальчик лет двенадцати с ножом для резки



 
 
 

кожи. Он держал его обеими руками.
— Мама ушла с человеком в сером, — сказал он. — Ве-

лела ждать хранительницу Вард.
Элина присела, оставаясь на расстоянии.
— Ты знаешь, куда они пошли?
Мальчик посмотрел на Тайра и побледнел.
— Это его люди.
На рукаве наследника не было герба. Но ребёнок показал

на шрам у виска.
— Мама сказала: человек с таким шрамом заплатил за

тихую комнату.



 
 
 

 
Дом разбитых стекол

 
Мальчика звали Нель, и он отказывался выходить из шка-

фа, пока Элина не покажет печать Палаты.
Она сняла медальон с шеи и положила на пол между ни-

ми. Открытая ладонь была выгравирована с обеих сторон,
чтобы знак нельзя было незаметно заменить. Нель дотянулся
ножом, подцепил цепочку и рассмотрел печать, не выпуская
оружия.

— Мама сказала верить только ладони без кольца.
— Почему без кольца?
— Человек в сером носил такую же, но вокруг был ободок.
Знак регентской службы копировал печать Палаты и до-

бавлял круг Совета. Издалека их легко спутать. Элина запи-
сала точное описание.

Тайр оставался у окна, чтобы мальчик видел обе его руки.
— Ты сказал, что человек со шрамом платил за комнату,

— произнёс он. — Ты видел его?
Нель покачал головой.
— Мама видела платёжную дощечку. Там лицо и шрам.
— Когда?
— Давно. Она прятала её в оправе.
Элина не позволила Тайру задавать следующий вопрос.
— Нель, мы можем вызвать судью Веллу. Ты вправе до-

ждаться её и не говорить больше нам.



 
 
 

— А он уйдёт?
— Если попросишь.
Тайр уже направился к двери.
— Стойте, — сказал мальчик. — Мама велела смотреть,

что он выберет.
— Что именно?
— Меня или дощечку.
Он указал на разбитую оправу у стола. Под кожаной под-

кладкой блестел край тонкого стекла.
Тайр мог взять его двумя шагами. Вместо этого сел у две-

ри спиной к стене.
— Выбираю ждать судью, — сказал он. — Дощечка нику-

да не пойдёт без ног.
Нель впервые опустил нож.
Клятва отозвалась теплом: решение влияло на поиск Ива-

ры и было принято совместно. Элина сообщила Роану че-
рез уличного посыльного условную фразу, не называя адре-
са. Через полчаса пришла Велла с двумя судебными служи-
телями. Людей Келя она оставила у рынка.

Судья отдельно спросила Неля, согласен ли он выйти, кто
может присутствовать и куда он хочет отправиться. Мальчик
выбрал дом тёти в квартале лодочников, но не знал номера.
Адрес нашли по городскому списку, не заставляя его вспо-
минать под давлением.

Стеклянную дощечку извлекли при четырёх свидетелях.
На ней был платёж из казны Севаля мастерице Иваре Тесс



 
 
 

за «работы по сохранению тишины». Плательщиком значил-
ся Тайр Лоссен. Рядом находился его профиль: молодой, со
свежим шрамом.

Дата — девять лет назад, через год после исчезновения
Неи.

Тайр прочёл её дважды.
— Я не выдавал этот платёж.
— Печать подлинная? — спросила Велла.
— Похожа на мою прежнюю.
— Похожа или подлинная?
— Нужно сравнить с казённой книгой.
Элина отметила ответ. Он не объявил дощечку подделкой,

хотя она угрожала всему, ради чего он приехал.
Нель вышел из шкафа, завернувшись в одеяло. У двери

остановился возле Тайра.
— Мама сказала, вы можете не помнить.
— Чего?
— Что заплатили.
— Почему?
— Потому что память тоже была платой.
После ухода мальчика Велла опечатала комнату. Дощечку

решили сравнить с казённой книгой Севаля через независи-
мого счетовода. Тайр предложил немедленно дать доступ к
своим архивам.

— Ваши архивы контролируют ваши люди, — сказала
Элина.



 
 
 

— Назовите проверяющего сами.
— И вы заранее будете знать, какую запись ищут.
— Тогда заберите всю книгу.
— И позволим Келю обвинить нас в краже финансового

реестра кандидата.
Тайр сжал зубы.
— У вас есть предложение, которое не предполагает, что

я уже виновен?
— Есть. Судья запрашивает книгу официально, счетовода

выбирают островные дома, Палата и городская гильдия вме-
сте. Вы не касаетесь оригинала до сравнения.

— Это займёт день.
— Наша клятва действует до полудня.
— Ивара может не иметь дня.
Он снова был прав в неудобном месте. Элина разделила

задачи: Велла начинала процедуру с книгой, они продолжа-
ли поиск свидетельницы по следу мокрой ладони и словам
Неля.

На крыше соседнего склада нашли обрывок серой ткани.
Тайр сразу заметил синюю нить в подгибе.

— Так шьют плащи островной охраны.
— Только вашей?
— Нашей и двух портовых дружин. Но синий оттенок за-

казывает Севаль.
Следы вели к водостоку, затем исчезали на рынке. Лавоч-

ник вспомнил женщину в сопровождении мужчины с закры-



 
 
 

тым лицом. Она шла сама и несла дорожный мешок. У ло-
дочной пристани пара наняла малую барку до северных скла-
дов.

— Похищенная могла изображать добровольность, —
сказал Тайр.

— И добровольная свидетельница могла скрываться от
нас.

— Нель ждал вас.
— По её приказу. Это не означает, что она хочет быть най-

денной сейчас.
Они наняли отдельную лодку и записали имя перевозчи-

ка. Клятва не указывала способ следования, но запрещала
использовать путь для иной политической цели. Тайр оста-
вил секретаря на берегу, чтобы тот не собирал сведения о
складах.

Северная гавань была почти пуста. Из-за шторма торго-
вые суда ушли во внутреннюю бухту. На третьем складе сто-
рож узнал описание Ивары и показал комнату наверху.

Она встретила их с арбалетом.
Мужчина в сером лежал у стены со связанными руками.

Маска была снята. Элина узнала второго стражника, исчез-
нувшего у дома разбитых стекол.

— Остановитесь у двери, — сказала Ивара. — Лоссен
первым объяснит, почему его печать стоит на моём молча-
нии.

Тайр не посмотрел на пленника.



 
 
 

— Я не помню платёж. Не требую, чтобы вы верили. Ка-
зённую книгу уже запрашивает судья.

— Вы действительно не помните, — сказала мастерица.
— Значит, отец всё-таки заставил вас отдать тот день.

— Какой день?
Ивара опустила арбалет на палец, не выпуская.
— День, когда вы нашли первую тихую комнату и попы-

тались вывести детей. Ваш отец предложил выбор: память о
спасении или жизнь сестры. Вы отдали память. Нею всё рав-
но забрали позже.

Тайр стоял неподвижно. Элина почувствовала, как их
клятва дрогнула: найденная свидетельница меняла цель, но
не завершала её. Ивара ещё не выбрала защиту и способ по-
казаний.

— Вы можете подтвердить это записью? — спросила Эли-
на.

— Я изготовила платёжную дощечку как квитанцию и
спрятала второй слой под изображением. Там память самого
обряда.

— Почему не открыли её раньше?
— Потому что открытие уничтожит лицо и подпись. Пока

цела дощечка, есть документ. После чтения останется вос-
поминание, которое можно назвать подделкой.

Доказательство требовало уничтожить собственное осно-
вание подлинности.

Ивара указала на связанного стражника.



 
 
 

— Он пришёл предупредить, что люди Келя едут за мной.
Помог уйти из дома, потом потребовал отдать дощечку ради
безопасности мальчика. Я решила, что безопасность слиш-
ком похожа на сделку.

Стражник заговорил:
— Регент не приказывал вредить ей. Он хочет убрать сви-

детеля из города до выборов.
— По собственной воле? — спросила Велла бы, подумала

Элина.
Она произнесла вопрос вслух. Стражник отвернулся.
Ивара выбрала судебное убежище, но поставила условия:

Нель остаётся у тёти; Тайр не присутствует при первом пока-
зании; дощечку вскрывают только после сравнения с казён-
ной книгой; копии получают три стороны.

— Согласны? — спросила Элина Тайра.
— Да.
— Даже на отсутствие при показании?
— Особенно на него.
Клятва согрелась в последний раз. Они нашли Ивару,

предложили независимую защиту и приняли выбранный ею
способ свидетельства.

На обратном пути Тайр сидел на носу лодки. Дождь скры-
вал лицо.

— Если она права, — сказал он, — я однажды уже спасал
этих детей.

— Пытались спасти.



 
 
 

— И отдал память об этом. Что тогда осталось от поступ-
ка?

— Последствия для тех, кого вы вывели. Записи. Свиде-
тели.

— Для меня?
Элина вспомнила вино без вкуса.
— Ответственность за то, чего не помните, если доказа-

тельства выдержат проверку.
Тайр посмотрел на городскую стену.
— А право гордиться?
— Его закон не гарантирует.
До возвращения в суд Ивара попросила заехать к тёте

Неля. Она хотела сама объяснить сыну, почему не пришла
домой, но судебное убежище запрещало менять маршрут без
записи. Велла разрешила короткую остановку при двух слу-
жителях и без раскрытия места будущего проживания.

Нель встретил мать молча. Сначала проверил, нет ли ря-
дом человека в сером, затем потребовал вернуть нож. Ива-
ра отказалась: оружие останется у тёти до окончания угрозы.
Мальчик сказал, что она нарушает обещание ничего у него
не забирать.

— Я обещала не забирать дощечку без твоего согласия,
— ответила Ивара. — Про нож не обещала. Но должна была
заранее сказать, что решу после опасности.

Она не исправляла память ребёнка удобным обобщением.
Они записали разницу на листке и договорились вернуться к



 
 
 

вопросу через три дня. Элина увидела, как правила, приду-
манные для короны, становятся нужны на кухне между ма-
терью и сыном.

Тайр оставался во дворе. Нель вышел к нему сам и спро-
сил, помнит ли тот спасение детей. Тайр ответил «нет», хотя
мог пересказать увиденное на дощечке.

— Значит, вы другой человек?
— Не знаю. Поступок был моим, последствия тоже. Но

чувство того дня мне не принадлежит сейчас.
— Мама говорит, хороший человек вернулся бы за

остальными.
— Она права требовать ответ. Я не знаю, почему не вер-

нулся, и буду искать документы, а не придумывать красивую
причину.

Нель не простил его и не назвал лжецом. Вернулся в дом,
оставив вопрос открытым.

На причале судебный служитель заметил слежку: одну и
ту же зелёную лодку у двух мостов. Велла не приказала за-
держивать людей без основания. Она изменила маршрут, по-
слала отдельную пустую лодку и записала номер. Слежка по-
шла за пустой.

Ивара спросила, не используют ли они лодочника как при-
манку. Ему заранее объяснили риск и дали право отказать-
ся; он согласился за обычную плату, без магической клят-
вы. Даже отвлекающий путь требовал человека, а не только
стрелку на карте.



 
 
 

До полудня оставалось меньше часа.
На причале их ждал посыльный Веллы. Казённая книга

Севаля прибыла в суд. Страница с платёжной записью была
вырезана задолго до сегодняшнего дня.

Но на соседней странице сохранился отпечаток пера: «Т.
Л. — сохранение тишины — оплачено памятью».



 
 
 

 
Голос в пепле

 
Суточная клятва закончилась в комнате судебных часов.
Велла поставила прозрачное кольцо под маятник. Когда

полдень ударил в двенадцатый раз, золотая и синяя крупи-
цы погасли. Элина почувствовала не возвращение свободы,
а исчезновение видимой границы. Теперь она и Тайр могли
использовать найденное как угодно, и никакое стекло не по-
кажет нарушение.

— С этого момента каждое действие снова требует отдель-
ного основания, — сказала она.

— Я не собирался считать клятву заменой характеру, —
ответил Тайр.

— Хорошо. Запишите это не как обещание, а как позицию
без проверки.

Роан записал. Тайр коротко рассмеялся — без веселья, но
и без прежней злости.

Ивара дала первое показание судье без них. Подтвердила
существование тихих комнат, изготовление скрытой квитан-
ции и участие старого главы дома Лоссенов. О Келе говори-
ла осторожно: его печати были на приказах о перевозке, но
лично она регента не видела.

Казённая книга подтвердила отпечаток удалённой стро-
ки. Три независимых счетовода согласились, что запись су-
ществовала до вырезания страницы. Кто именно её удалил,



 
 
 

установить было нельзя.
Только после этого Велла разрешила вскрыть второй слой

платёжной дощечки.
Обряд проводили в суде. Ивара сама нагрела край стекла,

Фаль контролировал температуру, Лисса наблюдала за Тай-
ром. Изображение молодого наследника потекло и исчезло.
Под ним открылся мутный прямоугольник памяти.

— Последняя возможность сохранить документ целым,
— сказала Велла.

Тайр посмотрел на собственное расплавленное лицо.
— Открывайте.
Ивара провела светом по прямоугольнику.
Комната возникла вокруг них без запаха и веса. Они ви-

дели её глазами мастерицы: молодой Тайр стоял возле кре-
сел тихой комнаты, держал на руках девочку в островной ру-
башке и кричал на отца. Звука сначала не было. Затем па-
мять нашла голос.

«Открой корабль. Они поедут со мной».
Старший Лоссен отвечал из-за края изображения: «Ты

уже показал Келю, что годишься в герои. Теперь покажи, что
годишься наследовать».

На столе лежало кольцо малой клятвы. Тайр называл
жертву: память о сегодняшнем спасении, от момента входа
до выхода последнего ребёнка. Взамен отец обещал оставить
Нею в доме и отпустить выведенных детей.

Молодой Тайр соглашался.



 
 
 

Изображение дёрнулось. Ивара отвела свет.
Настоящий Тайр стоял с закрытыми глазами. Лисса спро-

сила три опоры. Он ответил правильно.
— Продолжать? — спросила Велла.
— Да.
— Основание?
— Я хочу знать условия целиком и понимаю, что память

не вернётся мне от просмотра.
Судья посмотрела на лекаря. Та кивнула.
Вторая часть показала детей на причале. Их посадили на

две лодки без знаков. Нею привели позже, вопреки обеща-
нию. Она ударила отца по лицу и крикнула брату, уже теряв-
шему воспоминание:

«Не отдавай им меня, Тайр. Даже если забудешь — не от-
давай».

После обряда он смотрел на неё без узнавания сегодняш-
него дня. Знал сестру, но не понимал, почему она плачет и
почему на его одежде чужая кровь. Отец сказал, что Тайр
упал с лошади. Шрам у виска объяснили тем же.

Память закончилась.
Ивара погасила свет. На дощечке осталась бесцветная тре-

щина. Документ, лицо и подпись были уничтожены чтением;
копии изображения сохраняли только процесс разрушения.

Тайр открыл глаза.
— Я вывел детей?
— Память показывает, что вывели, — сказала Велла. —



 
 
 

Их дальнейшая судьба не установлена.
— Нея осталась у отца.
— Да.
— Значит, я заплатил и получил ложь.
Элина хотела сказать, что виноват не он. Но память пока-

зывала и другое: Тайр согласился отдать собственное свиде-
тельство, оставив детей и сестру зависимыми от обещания
человека, которому уже не доверял. Его выбор был понят-
ным, не безупречным.

— Вы выбрали сделку без независимого хранителя, —
сказала она. — Ваш отец контролировал кольцо и условия.
Это было принуждение.

— Я всё равно назвал жертву.
— Согласие под угрозой чужой жизни не становится сво-

бодным от произнесённого «да».
— Но поступок был моим.
— И нарушение — его.
Тайр посмотрел на неё.
— Вы умеете разделять ответственность, когда речь не о

вашей семье.
Удар был точным. Элина приняла его молча.
Фаль исследовал остаток дощечки. Состав стекла совпа-

дал с ремонтом короны. Обозначение К-43 относилось не
к партии, а к числу исходных воспоминаний, смешанных в
примеси. Голос Неи мог быть одним из них, но дощечка это-
го не доказывала.



 
 
 

Чтобы сравнить отклик, требовалось снова открыть коро-
ну. Семеро собрались вечером. Тайр согласился дать кон-
трольную фразу из восстановленного свидетельства, но Эли-
на изменила порядок: фразу произносила Ивара, которая
помнила её непосредственно, а Тайр находился за экраном
и не слышал первые попытки.

Ивара сказала три предложения. На первых двух чёрный
слой не изменился. На третьем — «Не отдавай им меня» —
пепел поднялся внутри дуги и образовал тонкий профиль де-
вочки.

Фаль записал реакцию. Лисса потребовала остановить
опыт, когда Тайр за экраном потерял равновесие. Он не слы-
шал фразу, но тело откликнулось на корону.

После перерыва Элина предложила сравнить возраст и по-
следовательность слоёв без звукового чтения. Чёрная при-
месь содержала сорок три фрагмента. Один имел рисунок
памяти Лоссенов — синий край, возникавший у людей их
островной линии. Это могла быть Нея или другой родствен-
ник.

— Для подтверждения нужен семейный образец, — ска-
зал Фаль.

Тайр предложил собственную память.
— Нет, — сказала Элина. — Она уже реагирует на вас

непредсказуемо.
— Тогда запись отца.
— Насильственный участник не становится нейтральным



 
 
 

образцом.
Ивара тихо произнесла:
— У Неи была собственная сота в домашнем архиве.

Девочка отдала память о первом шторме для ученической
клятвы лодочников. Если архив сохранился, рисунок там.

Дом Лоссенов находился на Севале. До острова — ночь
по неспокойной воде. Выборы начинались утром.
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