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Аннотация
Метеоролог Ада Ренн привыкла доверять проверяемым

данным. Навигационный реставратор Леон Вар — только тем
решениям, от которых человек ещё может отказаться. Когда
океаническая станция «Дрейф» теряет береговые сигналы и
начинает уходить по маршруту, которого никто не прокладывал,
их несовместимые правила становятся единственным шансом
экипажа.

В архипелаге Лаэр путь существует, пока двое независимо
помнят его причину. Но море сохраняет отвергнутые решения,
а попытка свести разные воспоминания в одну удобную правду
создаёт ложный безопасный коридор. Чтобы вернуть станцию и
предупредить острова о грядущем переломе течений, Аде и Леону
придётся раскрыть тайну пропавшей смены, оспорить приказ
берега и научиться доверять друг другу, не присваивая чужую
память.

«Станция Дрейф» — атмосферное романтическое фэнтези о
профессиональном равенстве, цене общего решения и близости,
которой не нужна единая версия прошлого.
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Андрей Северский
Станция «Дрейф»

 
От автора

 
У любого общего пути есть история: кто предложил на-

правление, кто увидел опасность, кто согласился рискнуть
и кто остался за границей решения. Обычно карта скры-
вает эту историю под одной линией. В романе «Станция
«Дрейф»» океан поступает иначе — помнит не только вы-
бранный маршрут, но и дороги, от которых люди отказались.

Это история о двух взрослых специалистах, вынужденных
работать в замкнутом пространстве, где ошибка измеряется
не только расстоянием до берега. Ада Ренн и Леон Вар умеют
проверять приборы, расчёты и чужие выводы. Гораздо труд-
нее им признать, что два честных воспоминания об одном
событии могут не совпадать и при этом ни одно не обязано
стать ложью ради удобного общего курса.

Главы последовательно открывают устройство станции,
прошлое её экипажей и цену навигации, основанной на па-
мяти. Здесь нет единственно правильной карты, которую чи-
тателю следует угадать раньше героев. Важно другое: кто по-
лучает право провести линию, кто может отказаться идти по
ней и что происходит с маршрутом, оставшимся за краем ре-



 
 
 

шения.
Роман можно читать как приключение об океанской стан-

ции, как историю профессионального расследования и как
разговор о близости без присвоения. Все три линии сходятся
в поступках героев — там, где доверие перестаёт быть обе-
щанием и становится правом другого изменить общий путь.



 
 
 

 
Глава 1. Нулевая поправка

 
За девять минут до поворота к материку океан сдвинул

станцию на восток.
Всего на четыре ладони — меньше ширины дверного про-

ёма, меньше шага человека, спешащего по мокрой палу-
бе. Ни один механический лаг не счёл бы такое расстояние
ошибкой. Но на столе Ады Ренн лежали три прозрачные кар-
ты, и на каждой янтарная нить возвращения прошла мимо
контрольной насечки.

Ада задержала дыхание и дождалась следующего удара
мерной волны.

Картографический зал качнулся. Под стеклянным полом,
в чёрной воде между платформами, на миг проступила тон-
кая зелёная полоса — след-намерение, которым «Дрейф» от-
мечал выбранный путь. Полоса должна была коснуться мед-
ного штыря под северной фермой. Она прошла восточнее.

Теперь уже на пять ладоней.
— Нис, время до разворота.
Дежурный техник поднял голову от пульта.
— Восемь сорок. Берег держит окно. Все секции подтвер-

дили сцепление.
Ему было двадцать четыре, и он ещё улыбался цифрам,

совпадающим с инструкцией. Ада когда-то тоже умела.
Она наложила карты одну на другую. Прогноз ветра, рас-



 
 
 

чёт течений, маршрутный след. Три прозрачных листа со-
мкнулись без зазора, будто океан только что не нарушил их
общее решение.

— Повтори донные метки.
— Мы повторяли семь минут назад.
— Теперь повтори без береговой поправки.
Улыбка исчезла. Нис отключил серебряный ободок во-

круг шкалы глубин. Цифры дрогнули, словно лишились чу-
жой руки, удерживавшей их на месте. Под килевой платфор-
мой было сто восемьдесят саженей. Через секунду — сто
семьдесят две. Затем снова сто восемьдесят.

Мелководье под ними не могло появиться и исчезнуть
между двумя вдохами.

— Грязный кристалл, — сказал Нис. — Или обратная вол-
на от Кассара.

— Кассар в тридцати милях к югу.
— Именно поэтому обратная.
Ада сняла с крючка переговорную пластину. Её край уже

светился белым: берег ждал штатного доклада перед разво-
ротом.

— «Дрейф» вызывает Службу. Запрашиваю независимую
сверку бокового смещения.

Ответ Элвы Сор пришёл почти без задержки, но голос рас-
пался на две доли: сначала согласные, потом гласные. Даль-
няя связь всегда напоминала Аде человека, который сперва
принимает решение, а после подбирает для него слова.



 
 
 

— Сверка выполнена. Отклонение ноль целых три сотых,
в пределах допуска. Подтвердите возвращение по коридору
семь.

На дальней стене зажглась береговая схема. Светлая ли-
ния шла от станции между двумя зонами сезонного шторма
и заканчивалась в гавани Лиара. Ада строила эту модель че-
тыре года. На побережье её уже называли коридором Ренн,
хотя она каждый раз вычёркивала имя из служебных сводок.

— У нас расхождение донных меток и визуального следа.
Прошу исходные показания без автоматического совмеще-
ния.

— Исходные показания не меняют вывода. До окна во-
семь минут.

— Они меняют степень доверия к выводу.
В зал вошёл Мик Орден, старший механик, застёгивая на

ходу непромокаемый ворот. За его спиной открылась дверь
на внешнюю галерею, и запах озона перебил тёплую медь
приборов.

— Что встало?
— Пока ничего, — ответил Нис прежде Ады. — Руково-

дительница проверяет четыре ладони океана.
Мик посмотрел на карты. Он не улыбнулся.
— Четыре ладони куда?
— На восток, — сказала Ада. — Без причины в данных.
— На востоке у нас чисто до самого пояса.
— По карте.



 
 
 

Он понял первым. Чистота, существующая только по кар-
те, была хуже отмеченной опасности.

Белая линия берегового коридора стала ярче. Станция го-
товилась принять её. Под полом зазвенели направляющие:
шесть платформ передавали друг другу одно и то же намере-
ние — вернуться ради доставки сезонных наблюдений. Что-
бы путь удержался, требовались две независимые причины.
Ада помнила острова, ожидавшие прогноз перелома тече-
ний. Мик помнил изношенные шарниры, которым нужна бы-
ла береговая верфь. Этого было достаточно.

Именно поэтому отменить курс без доказательства озна-
чало не просто задержать возвращение. Она должна была
разорвать действующий след, созданный ещё одним челове-
ком.

— Служба, пришлите сырые глубины, — повторила Ада.
— Отказано, — ответила Элва. — Канал загружен переда-

чей вашей погодной матрицы. Ада, вы сами установили до-
пустимую погрешность. Текущая ниже порога в девять раз.

— Я установила её для измерений внутри согласованной
модели.

— Модель согласована.
— Океаном тоже?
Нис отвёл глаза. Мик медленно выдохнул через нос.
На пластине возникла пауза, слишком короткая для со-

мнения и достаточно длинная для предупреждения.
— Подтвердите коридор семь, — сказала Элва. — Семь



 
 
 

минут десять секунд.
Ада прикоснулась к центральной карте. Янтарная нить

была тёплой — путь уже собирал память тех, кто готовился
домой. В каютах закрывали ящики, в оранжерее закрепляли
лотки, повара сливали воду из открытых баков. Двадцать три
человека успели вписать возвращение в ближайший вечер.
Отмена разойдётся по станции не как команда, а как отнятое
будущее.

Снова ударила мерная волна.
Зелёный след под стеклянным полом раздвоился.
Одна полоса коснулась медного штыря. Вторая, более

бледная, ушла восточнее и исчезла под краем платформы.
— Видел? — спросила Ада.
— Отражение, — сказал Нис, но голос его стал тише.
— От чего?
Ответил Мик:
— От маршрута, которого ещё нет.
Ада уже двигалась. Она сбросила верхнюю карту, открыла

аварийную панель и повернула два ключа. Третий находился
на механическом посту.

— Мик, снимай тягу с восточного шарнира. Нис, общая
тревога, без эвакуации. Всем закрепиться.

— До разворота шесть сорок, — напомнил Нис.
— Поэтому сейчас.
— Вы отменяете курс из-за отражения?
— Я отменяю его из-за двух независимых приборов, ко-



 
 
 

торые нам велят не верить себе.
Береговая линия вспыхнула алым.
— «Дрейф», вмешательство в маршрут заблокировано до

завершения передачи, — сказала Элва. — Не снимайте тягу.
— Передача удерживает нас на курсе?
— Она удерживает канал.
Это не было ответом. Ада выдернула переговорную пла-

стину из гнезда. Белое свечение не погасло: берег питал её
через маршрутный контур.

Мик добежал до механического шкафа и вставил ключ.
Между ними оставалось пять шагов и четыре года совмест-
ных вахт.

— Причина отмены? — спросил он.
Формальность была магической, не служебной. Без неза-

висимого основания его ключ не повернулся бы.
Ада могла сказать: неизвестная опасность. Тогда Мик по-

вторил бы её страх, и станция не приняла бы две памяти
как разные. Могла приказать. Тогда разорвался бы только
металл.

— Моя причина — неверный прогноз бокового течения,
— сказала она. — Я отвечаю за модель и больше ей не до-
веряю.

Мик глядел не на неё, а на дрожащие стыки платформ.
— Моя — восточный шарнир. Он тянет нагрузку, которой

нет в расчёте. Если войдём в поворот, потеряем секцию.
Его ключ повернулся.



 
 
 

Станция содрогнулась. В окнах картографического зала
океан накренился, на секунду став стеной. С полок посыпа-
лись зажимы. Нис ударил ладонью по тревожной скобе, и по
всем платформам разнёсся низкий тройной гул.

— Тяга снята! — крикнул Мик.
Но янтарная линия на карте не погасла. Береговой расчёт

держал её, используя передачу погодной матрицы как вторую
причину: островам нужны данные, станция должна вернуть-
ся. Безымянная память тысяч людей оказалась достаточно
тяжёлой, чтобы спорить с двумя людьми в одном зале.

— Контур не отпускает, — сказал Нис.
До разворота оставалось четыре минуты.
Ада открыла клапан ручного сброса. Ничего. За прозрач-

ной крышкой вращалось белое кольцо автоматического со-
гласования. Оно подбирало к каждому их сомнению берего-
вое объяснение и возвращало стрелки в норму.

— Элва, отключите совмещение.
— Не могу, пока идёт матрица. Вы потеряете весь канал.
— Тогда потеряем.
— На островах началась подготовка к перелому. Без ва-

ших последних слоёв мы не различим два фронта.
На миг Ада увидела не карту, а низкие дома острова

Пелль, где солёная вода входила в сады раньше шторма.
Свою мать, складывающую ставни у окна. Лодки, которым
её прогноз назначит гавань. Элва не преувеличивала ставки.
Оттого её приказ и был опасен.



 
 
 

Ада взяла из аварийного футляра стеклянный резак.
Нис побледнел.
— Если перережете жилу, мы не восстановим дальнюю

связь в море.
— Знаю.
— Реставратор прибыл именно для старых каналов. Пусть

сначала посмотрит.
Ада вспомнила мужчину, поднявшегося на борт утром с

одним узким сундуком и разрешением, подписанным Элвой.
Леон Вар почти не говорил. Он попросил схему связи, полу-
чил отказ до окончания разворота и ответил так спокойно,
словно ожидал именно этого.

До него было две платформы и три запертых перехода.
До поворота — три минуты.
— Не успеет.
Она вогнала резак под белое кольцо.
Сопротивление пришло не от стекла. В ладонь ударила

чужая уверенность: коридор проверен, данные нужны, воз-
вращение безопасно. Тысячи одинаковых мыслей, сведён-
ных автоматикой в одну гладкую причину. Ада сжала руко-
ять обеими руками. Ей захотелось согласиться не потому,
что берег был прав, а потому, что спорить с ним вдруг стало
физически больно.

— Мик, повтори свою причину.
— Восточный шарнир несёт лишнюю нагрузку.
— Нис?



 
 
 

Техник смотрел на глубинную шкалу.
— Я… не знаю.
— Тогда не повторяй нашу. Скажи только то, что измерил

сам.
Он сглотнул.
— Глубина меняется без времени на изменение.
Третья отдельная причина вошла в контур. Белое кольцо

дёрнулось. Ада надавила, и стеклянная жила лопнула с ти-
хим звуком, похожим на треск льда в стакане.

Берег исчез посреди вдоха.
Свет погас во всём зале. Осталась зелень под полом — две

тонкие линии, расходившиеся в воде.
Потом включились аварийные лампы.
— Ручное управление, — сказала Ада. — Северные ло-

пасти назад на треть. Южные вперёд на четверть. Разворот
против следа.

— Мы не видим коридор, — сказал Нис.
— Поэтому идём поперёк него.
Мик передал команды на секции. Металл загудел.

«Дрейф» поворачивался медленно, будто каждая платформа
ещё помнила дом и сопротивлялась отмене.

В двух минутах от назначенного разворота донная шкала
упала со ста восьмидесяти до сорока саженей.

В одной минуте — до двенадцати.
Из темноты впереди поднялся белый гребень. Сначала

Ада приняла его за волну, но гребень не двигался. Вода раз-



 
 
 

бивалась о невидимый риф и взлетала ровной стеной. На бе-
реговой карте там было две сотни саженей чистого моря.

— Риф по правому борту! — крикнул Нис.
— Вижу.
Станция ещё неслась к нему боком. Восточная платформа

прошла так близко, что брызги ударили в окна снизу вверх. В
глубине под ней мелькнули каменные зубья, покрытые све-
тящимися раковинами. Мик не отрывал руки от ключа, удер-
живая рассоединённый шарнир.

— Ещё десять градусов, — сказал он. — Потом сцепляю,
иначе хвост сорвёт.

— На восьми.
— На десяти безопаснее.
— На десяти третья платформа войдёт в обратную воду.

Восемь.
Он коротко кивнул. Не согласился — принял её участок

решения.
На восьмом градусе шарнир сомкнулся. Удар прошёл че-

рез станцию от кормы к носу. Одна из ламп взорвалась, осы-
пав стол горячими осколками. Нис прикрыл карты телом.

Риф скользнул вдоль борта и остался позади.
Никто не заговорил сразу. За окнами снова был только

ночной океан, слишком ровный для места, где они едва не
потеряли шесть платформ и двадцать три жизни.

Ада посмотрела на часы. Назначенное время поворота
прошло.



 
 
 

— Повреждения?
Мик проверял сигналы секций.
— Восточный шарнир перегрет. Нижняя лопасть на тре-

тьей отвечает с задержкой. Корпуса целы.
— Люди?
Нис слушал внутреннюю связь.
— Двое ушиблись. В оранжерее разбито три лотка. Се-

рьёзных нет.
— Канал? — спросил Мик, хотя видел чёрную пластину.
Ада вставила её обратно в гнездо. Ни света, ни голоса, ни

даже берегового шума. Передача оборвалась вместе с погод-
ной матрицей.

— Дальний потерян.
Эти два слова легли на зал тяжелее аварийной тишины.

До ближайшей зоны уверенного сигнала было шесть дней по
маршруту, которого у них больше не было.

В дверь постучали один раз и, не дожидаясь ответа, от-
крыли.

На пороге стоял Леон Вар. Рыжие волосы потемнели от
морской воды, на скуле тянулась свежая царапина. В одной
руке он держал ремень переносного измерителя, в другой —
обломок чёрной раковины.

— Кто разорвал береговую жилу? — спросил он.
— Я, — ответила Ада.
Он перевёл взгляд на мёртвую пластину, затем на карты.
— Хорошо.



 
 
 

Мик шумно усмехнулся.
— Редкая оценка после потери единственной дальней свя-

зи.
— Если бы не разорвали, говорить было бы некому.
Леон положил раковину на стол. По её краю шла свежая

зелёная полоса — тот же свет, что под полом.
— Риф не нанесён ни на одну действующую карту, — ска-

зала Ада.
— Потому что это не действующий риф.
— Камень либо есть, либо нет.
— Для геолога — возможно. Для реставратора маршрутов

камень бывает ещё оставленным.
Он подошёл к окну и указал вниз.
Две зелёные линии всё ещё тянулись за станцией. Одна

отмечала ручной поворот, которым они обошли риф. Вто-
рая уходила прямо сквозь белую воду и каменные зубья —
точный след берегового коридора, по которому «Дрейф» не
прошёл.

Отменённый маршрут не исчез.
Он продолжал двигаться вместе с ними.
— Это отражение? — спросил Нис.
— Нет, — сказал Леон. — Отражение повторяет то, что

случилось.
Он посмотрел на Аду, и в его спокойствии впервые про-

ступило нечто жёсткое, почти личное.
— А этот след помнит то, чему вы не позволили случить-



 
 
 

ся.



 
 
 

 
Глава 2. Реставратор маршрутов

 
Леон запретил поднимать раковину голыми руками.
Она лежала посреди картографического стола, чёрная

снаружи, молочно-белая на сколе. По краю медленно ползла
зелёная искра. Всякий раз, когда «Дрейф» переваливался на
волне, искра останавливалась, словно ждала, куда станция
решит падать, и лишь потом продолжала путь.

— Это образец с рифа? — спросила Ада.
— С внешнего настила третьей платформы. Его выброси-

ло туда после поворота.
— Значит, с рифа.
— Значит, он оказался на настиле после поворота.
Леон снял с плеча переносной измеритель и поставил ря-

дом с раковиной. Прибор был старше его — деревянный
ящик с медными углами, тремя стеклянными шкалами и
катушкой тонкой серой нити. Современные реставраторы
пользовались пластинами, которые сами распознавали оста-
точную причину маршрута. Этот человек привёз на станцию
вещь, не способную ни распознать, ни решить что-либо без
хозяина.

Ада это одобряла. Поэтому не доверяла ему ещё сильнее.
— Нис, закрой зал, — сказала она. — Мик, восточный

шарнир выдержит час без разгрузки?
— Если станция не придумает ещё один поворот.



 
 
 

— Не придумает. Переведи людей с третьей платформы
на вторую, кроме аварийной смены. После — ко мне.

Мик взглянул на Леона.
— Для чего?
— Будем решать, допускать ли реставратора к контуру,

который он увидел три минуты назад и уже объявил умнее
всех нас.

— Я не объявлял контур умным, — сказал Леон. — Толь-
ко голодным.

Мик задержался, будто хотел услышать продолжение, но
Ада указала на дверь. Старший механик ушёл. Нис запер за
ним обе створки и опустил медную скобу. В зале остались
трое, мёртвая береговая пластина и две линии за окнами.

Одна линия постепенно тускнела. Ручной путь, которым
они обошли риф, становился прошлым и отдавал свет воде.
Вторая сохраняла ровную зелень. Она уходила назад, в бе-
лую пену над камнями, но на дальнем краю обзора загиба-
лась к станции.

Ада подошла ближе к стеклу.
— След дрожит из-за боковой волны.
— Волна смещает воду, — ответил Леон. — Не причину.
— Вы провели хотя бы одно измерение?
— Ещё нет.
— Тогда не называйте наблюдение выводом.
Он посмотрел на неё без раздражения. Это было хуже:

раздражённого человека можно заставить вернуться к делу.



 
 
 

Леон уже стоял внутри дела и, похоже, не собирался уступать
ей даже право назначить его начало.

— Хорошо, — сказал он. — Наблюдение: отвергнутый
след не отдаёт свет воде. Предположение: причина, которая
его удерживает, всё ещё действует. Вопрос: чья она?

— Береговой расчёт держал маршрут через необходи-
мость передать матрицу.

— Это одна причина.
— Вторая — возвращение на верфь. Станция приняла обе

до отмены.
— Вы отменили свою.
— Мик отменил свою.
— А острова?
Ада вспомнила голос Элвы: два фронта, низкие дома Пел-

ля, незавершённая матрица. Необходимость никуда не ис-
чезла, когда погас канал. Но необходимость не была челове-
ком и не должна была помнить.

— Маршрут не может удерживаться чужими ожиданиями
на берегу, — сказала она.

Леон открыл крышку измерителя.
— Десять лет назад я бы согласился.
— А девять лет назад?
Впервые его лицо изменилось. Не сильно: пальцы лишь

задержались на защёлке.
— Девять лет назад исчезла станция «Ладога».
Нис перестал записывать показания. Название знали все,



 
 
 

кто работал с дальними маршрутами. «Ладога» вышла к за-
падному поясу за сезонными замерами и не вернулась. По
официальному заключению, сцепленные платформы разо-
рвало в ночном шторме; ни обломков, ни тел не нашли. По-
сле этого берег ввёл обязательное автоматическое совмеще-
ние журналов, то самое белое кольцо, которое Ада час назад
разрезала.

— Вы прибыли из-за «Ладоги», — сказала она.
— Да.
— В разрешении Элвы указано: обследование старых ка-

налов станции перед списанием.
— Это тоже правда.
— Удобная часть правды.
— Другой мне не позволили бы подняться на борт.
Ада накрыла ладонью крышку измерителя прежде, чем он

успел размотать нить.
— Пока вы пассажир, утаивший цель прибытия. К конту-

ру вы не прикоснётесь.
Леон не потянул прибор к себе. Между их руками оста-

валась тонкая деревянная крышка, и под ней едва слышно
постукивали стрелки.

— На «Ладоге» служила моя сестра, — сказал он. — Мара
Вар. Младший хранитель маршрута.

Нис опустил взгляд.
Ада знала имя. Оно стояло в конце списка пропавших,

возле должности, которую в официальном отчёте сократили



 
 
 

до «техник». Она читала дело в Навигационной школе: ката-
строфу разбирали как доказательство того, что человеческие
журналы нужно вовремя сводить в единую модель. Снимок
Мары в учебном приложении был плохим, лицо размыто до-
ждём. Ада запомнила не лицо, а подпись под последней схе-
мой: «Расхождение причин превышает безопасное». Препо-
даватель назвал эту фразу признаком паники.

— Вы ищете её останки? — спросил Нис.
— Журнал.
Леон сказал это слишком быстро.
— Почему журнал должен быть здесь? — спросила Ада.
— Потому что «Дрейф» собран на береговой верфи из

трёх платформ «Ладоги».
За окнами ударила волна. Зелёная линия дрогнула, но не

погасла.
Ада убрала руку с измерителя.
— Наши платформы новые.
— Верхние настилы. Несущие понтоны второй, четвёртой

и шестой подняли через два года после исчезновения. Очи-
стили память металла, сменили сцепления, присвоили дру-
гие номера.

— Такого нет в паспорте станции.
— Потому что после очистки понтон считается новым.
— Кем считается?
— Службой.
Слово прозвучало без нажима. Леон не пытался сделать



 
 
 

Элву виновной одним упоминанием. Он просто положил
ещё один факт рядом с мёртвой пластиной и ждал, выдержит
ли их прежняя картина мира его вес.

Ада подошла к шкафу технических копий. Паспорт
«Дрейфа» занимал шесть тонких пластин. На четвёртой бы-
ли перечислены даты сборки секций; даты понтонов отсут-
ствовали. Она всегда принимала их за дату сборки всей плат-
формы.

— Откуда вы знаете? — спросила она.
— Я видел клейма до того, как их закрыли новыми рёб-

рами.
— На верфи?
— Под водой. Сегодня утром.
— Вы выходили за внешний контур без допуска.
— С разрешения механика второй смены.
— Механик второй смены не может разрешить обследо-

вание несущих понтонов.
— Он разрешил достать упавший чемодан. Где именно я

искал чемодан, он не спросил.
Нис кашлянул, пряча улыбку. Ада посмотрела на него, и

улыбка исчезла.
— Это должно убедить меня доверить вам повреждённый

маршрутный контур?
— Нет. Это должно убедить вас, что без меня вы всё равно

полезете проверять клейма. Потратите час, разбудите оста-
точный след и не узнаете, что с ним делать.



 
 
 

— А с вами узнаю?
— Со мной у вас будет человек, который уже однажды

сделал все неправильные вещи в правильном порядке.
Он не улыбнулся. За сухой фразой стояло что-то тяжёлое

и давно обжитое.
Ада вернулась к столу. Любой штатный приказ требовал

отстранить Леона, запечатать его прибор и ждать связи с бе-
регом. Связи не было. Штатный маршрут едва не привёл их
на риф, которого не существовало в картах. А три понтона
могли помнить исчезнувшую станцию.

Ей не нравился выбор. Значит, нужно было сделать его
проверяемым.

— Два журнала, — сказала она. — Вы ведёте свой. Я —
свой. Не показываем записи друг другу до окончания каж-
дой проверки. Нис снимает показания отдельно и хранит их
в механическом сейфе. Ни одна формулировка не перено-
сится из одного журнала в другой.

— Согласен.
— Я ещё не закончила. Любое действие с контуром тре-

бует двух разных оснований. Не подтверждения моего при-
каза и не повторения вашей гипотезы. Если оснований нет,
мы останавливаемся.

— Согласен.
— Обнаружите журнал Мары — сначала фиксируете ме-

сто и состояние находки. Не вскрываете его в одиночку и не
прячете личные фрагменты под видом служебной тайны.



 
 
 

Тишина между ними стала иной. Леон медленно закрыл
крышку измерителя.

— Нет.
— Тогда допуска не будет.
— Служебную часть вы получите полностью. Личная при-

надлежит Маре.
— Если личная запись объясняет поведение маршрута,

она касается двадцати трёх людей.
— Тогда я подтвержу факт, который касается маршрута.
— На слово?
— Нет. Второму независимому хранителю, которого вы-

берет экипаж. Но не всей станции и не береговой Службе.
Ада почувствовала, как в ней поднимается знакомое же-

лание устранить лишнее звено. Один журнал, открытый
всем специалистам, был надёжнее тайны, разделённой меж-
ду людьми. Так строилась её погодная модель: слой за слоем,
пока частные наблюдения не превращались в общую карту.

Белое кольцо автоматического согласования ещё лежало
под разбитой крышкой. Оно тоже превращало частное в об-
щее.

— Хранителя выберу не я, — сказала она. — Его выберут
трое: Мик, Нис и дежурная врач. Без вас и без меня.

— Подходит.
— До выбора журнал не вскрываем.
Леон помедлил.
— Подходит.



 
 
 

Это не было доверием. Доверие требовало времени, кото-
рого у них не было. Они построили ограду вокруг взаимного
недоверия и оставили в ней ровно столько дверей, сколько
требовала работа.

Ада протянула руку.
Леон посмотрел на неё, затем пожал. Его ладонь была хо-

лодной после внешней палубы, пальцы — в мелких порезах
от раковин. Он не сжал сильнее необходимого, не задержал
касание. Почему-то именно это она заметила.

— Нис, два пустых журнала, — сказала Ада, отпуская ру-
ку. — С разными замками.

Техник вынул из шкафа синюю и серую книжки в метал-
лических переплётах. Ада взяла синюю. Леон — серую. Они
одновременно поставили время первой записи: час семна-
дцать после отменённого разворота.

Леон размотал нить измерителя. На конце вместо грузика
была крохотная развилка из тусклого серебра.

— Сначала раковина, — сказал он. — Нужны две причи-
ны.

— Определить, несёт ли она остаток маршрута. Моя при-
чина — исключить загрязнение приборов фрагментом рифа.

— Моя — проверить, принадлежит ли зелёный свет кам-
ню или пути, которого не было.

Серебряная развилка коснулась скола.
Стрелки измерителя разошлись. Левая показала возраст

раковины — не меньше сорока лет. Правая, отмечавшая вре-



 
 
 

мя последнего маршрута, остановилась на завтрашнем полу-
дне.

Нис выругался одними губами.
— Прибор неисправен, — сказала Ада.
— Возможно.
Леон переставил серебряную вилку на край стола. Левая

стрелка упала к нулю. Правая показала нынешний час. По-
том он коснулся нитью рукава Ады. Стрелка маршрута кач-
нулась назад — к времени ручного поворота.

— Почему раковина помнит завтра?
— Она не помнит. Она ожидает.
— Вещи не ожидают.
— Вещи — нет. Следы-намерения — да. Вы нашли риф

раньше, чем вошли в него. Отвергнутый путь продолжает
считать, что столкновение должно случиться.

Ада записала показания, не поднимая головы.
— Гипотеза. Не факт.
— Запишите именно так.
Он не пытался заглянуть в её журнал. Ада невольно от-

вернула страницу меньше, чем собиралась.
Вернулся Мик. Вместе с ним пришла Сева Лан, дежурная

врач — высокая женщина с коротко остриженными седыми
висками. Она принесла список ушибов и сразу положила его
перед Адой.

— Двое вернутся к смене утром. Один лоток в оранжерее
разбился рядом с ребёнком поварихи, царапина на ладони.



 
 
 

В следующий раз тревогу давайте на полминуты раньше.
— В следующий раз постараюсь обнаружить отсутствую-

щий риф заранее.
— Постарайтесь.
Сева заметила раковину и прибор.
— Это теперь пациент?
— Свидетель, — сказал Леон.
— Тогда не давайте ему советов без осмотра.
Ада изложила договор. Мик выслушал молча, Сева зада-

ла три вопроса о личной части журнала и ни одного — о
том, почему родственник пропавшей оказался на станции
под ложным предлогом. Когда дошли до выбора хранителя,
врач сказала:

— Если найдём запись, выберем человека, который не за-
висит от вашего решения и не получит от тайны выгоды. За-
ранее имя не назначаем. Иначе берег сможет надавить на
него раньше нас.

Леон кивнул.
— Разумно.
— Я не для вас стараюсь, — ответила Сева. — У меня

двадцать три пациента, двое из них считают себя руководи-
телями этого разговора.

Они перешли в нижний технический ярус. Там было тес-
но, жарко и слышно, как море перебирает днище длинными
ногтями. Перерезанная жила шла от картографического за-
ла через шахту связи к маршрутному контуру под третьей



 
 
 

платформой. Белое стекло внутри неё потемнело, но возле
стыков проступали зелёные прожилки.

Мик открыл решётку сервисного лаза.
— За ней два человека максимум. Если восточный шар-

нир дёрнется, закрываю створку и вытаскиваю обоих за стра-
ховочные тросы. Кто идёт?

— Я, — одновременно сказали Ада и Леон.
— Замечательно. Хоть в чём-то журналы совпали.
Мик пристегнул их к разным направляющим. Аде доста-

лась левая, Леону правая. Лаз сужался к контуру, и вско-
ре они двигались на локтях над чёрной водой, разделён-
ные только гребнем несущей балки. От Леона пахло мок-
рой шерстью, металлом и горькой мазью для порезов. Каж-
дый раз, когда платформа проседала, его плечо оказывалось
в нескольких пальцах от её плеча, но он удерживал свою по-
ловину прохода.

У самого контура они увидели первый след старой стан-
ции.

Под новым номером платформы проступали выбитые
буквы: ЛА-4. Их пытались сточить, однако морская соль съе-
ла свежий металл быстрее старого, и клеймо вернулось.

Ада осветила его ручной лампой.
— Четвёртая платформа «Ладоги».
— Да.
— Вы знали, что именно эта секция здесь?
— Знал про три понтона. Не знал их нынешнего порядка.



 
 
 

— Почему Элва прислала вас на станцию, собранную из
них?

— Я надеялся спросить её, когда найду доказательство,
которое она не сможет назвать семейной одержимостью.

— И нашли?
— Пока нашёл клеймо, которое Служба вправе считать

списанным.
Ада провела пальцем рядом с буквами, не касаясь их. Под

металлом что-то отозвалось тихой дрожью. Не звук — ско-
рее намерение повернуться на запад, настолько ясное, что её
тело приготовилось к наклону раньше платформы.

Леон схватил её за страховочный ремень.
— Не принимайте чужой курс.
— Я ничего не принимала.
— Вы перенесли вес.
Она обнаружила, что действительно упёрлась правой но-

гой в балку, готовясь к повороту, которого не было.
— Отпустите.
Он сразу разжал пальцы.
— Моя причина продолжать проверку, — сказала Ада,

выравнивая дыхание, — установить источник остаточного
импульса в несущем понтоне.

— Моя — выяснить, связан ли импульс с маршрутом «Ла-
доги» или с сегодняшним отвергнутым коридором.

Леон пропустил серую нить под белой жилой. Ада за-
крепила на противоположной стороне механическую шкалу.



 
 
 

Они не называли друг другу ожидаемых значений. Нис на-
верху отмечал время по ударам станции.

На первом ударе нить потянулась к корме.
На втором — к береговому направлению.
На третьем серебряная развилка повернулась и указала

прямо вниз.
Под ними не было ничего, кроме воды.
Леон замер.
— Что означает вниз? — спросила Ада.
— Маршрут проходит под станцией.
— Маршруты лежат на поверхности.
— Действующие — да.
Море ударило в понтон. Зелёный свет вспыхнул в щелях

старого клейма и побежал по балке между их руками. На се-
кунду металл исчез. Вместо него Ада увидела палубу другой
станции: низкие поручни, мокрые канаты, женщину в жёл-
том плаще у открытого люка. Женщина обернулась, но лицо
осталось за полосой дождя.

Леон резко втянул воздух.
Видение погасло. Он прижал ладонь к балке так, словно

удерживал закрытую дверь.
— Вы видели её? — спросила Ада.
— Запишите своё наблюдение.
— Леон.
— Не сейчас. Иначе у нас будет один журнал.
Он был прав, и от этого хотелось нарушить договор немед-



 
 
 

ленно. Ада открыла синюю книжку и записала жёлтый плащ,
открытый люк, отсутствие различимого лица. Леон отвер-
нулся насколько позволял лаз и писал в серой. Только закон-
чив, они передали журналы Нису по разным верёвкам.

— Поднимайтесь, — приказал Мик сверху. — Шарнир
снова греется.

Ада отстегнула шкалу. В этот момент серая нить натяну-
лась и ушла в воду сквозь щель между балками.

Леон поймал катушку обеими руками.
— Режьте, — сказала Ада.
— Потеряем направление.
— Потеряете руку, если след дёрнет.
— Нить настроена на мой журнал. Она отпустит.
Платформа качнулась. Катушка ударила Леона о край ла-

за. Страховочный трос удержал его, но правая рука оказа-
лась прижата к балке. Вода внизу засветилась, и из глубины
проступила ровная зелёная полоса.

Она шла не позади станции.
Она шла к ней.
Ада вынула нож. Чтобы перерезать нить, требовалось од-

но движение, но после белой жилы она слишком хорошо зна-
ла цену решений, принятых за другого.

— Моя причина резать — шарнир перегрет, через три
удара Мик закроет створку. Ваша?

Леон посмотрел на зажатую руку, затем в светящуюся во-
ду.



 
 
 

— Моя — направление уже измерено.
— Достаточно.
Нож перехватил нить. Она лопнула и метнулась вниз,

оставив на лезвии зелёный ожог. Леон освободил руку. Они
поползли обратно, а за ними с металлическим скрежетом за-
крывалась решётка.

В техническом ярусе Сева осмотрела Леонову кисть. Два
пальца распухли, но сгибались. Он терпел молча, пока врач
не надавила на сустав.

— Если хотите изображать бесчувственный прибор, —
сказала она, — хотя бы не шипите.

— Приборы тоже шипят.
— Не когда я их лечу.
Ада стояла у навигационной сетки. Нис перенёс на неё три

независимых ряда показаний: механическую шкалу Ады, из-
меритель Леона, интервалы собственного хронометра. Ни
один ряд не использовал формулировки другого.

— Нам нужна исходная позиция отвергнутого следа, —
сказала Ада.

Нис вывел отметку, сделанную сразу после рифа. Потом
— положение у технического лаза. Между ними прошло со-
рок две минуты. «Дрейф» двигался на северо-запад с малой
тягой. След должен был остаться у рифа или растянуться за
ними.

Вместо этого расстояние сократилось на восемьсот саже-
ней.



 
 
 

Мик решил, что перепутаны шкалы, и пересчитал вруч-
ную. Получилось семьсот девяносто четыре.

Сева перестала перевязывать руку Леона.
— Через сколько он нас догонит?
— Это не судно, — сказала Ада.
— Через сколько?
Нис провёл линию до следующего пересечения.
— Если скорость сохранится, до рассвета.
— Не сохранится, — сказал Леон.
Все посмотрели на него.
Он поднял серый журнал. На обложке проступил зелёный

след от мокрой нити.
— Мы дали ему новую причину. До проверки он удержи-

вался берегом и несостоявшимся столкновением. Теперь мы
ищем в нём «Ладогу». А он может искать нас в ответ.

— Маршрут не способен искать, — сказала Ада.
— Тогда назовите это сближением двух контуров с общей

памятью металла. Скорость всё равно вырастет.
Ада посмотрела на расчёт. Через час после потери бере-

га у них появился движущийся след, который ожидал зав-
трашнее столкновение и проходил через понтоны исчезнув-
шей станции. Единственный человек, способный читать та-
кие следы, прибыл под ложным предлогом и искал журнал
сестры. Единственный береговой куратор, способный объяс-
нить происхождение понтонов, удерживал их на ложном ко-
ридоре до последней секунды.



 
 
 

Прежний порядок действий закончился вместе с белой
жилой.

— Снимаем тягу, — сказала Ада. — Полная остановка
всех платформ.

Мик нахмурился.
— На остановке течение понесёт нас к восточному поясу.
— Моя причина — отделить скорость станции от скоро-

сти следа.
— Моя — разгрузить шарнир до ремонта, — ответил он

после короткой паузы.
Две причины вошли в механический контур. Под ногами

один за другим стихли винты. «Дрейф» лишился собствен-
ного хода, и океан сразу стал слышнее.

Леон подошёл к окну. Сева хотела удержать его за пере-
вязанную руку, но отпустила. Ада встала по другую сторону
стекла.

В темноте за кормой зелёная линия изгибалась плавной
дугой. Теперь, когда станция остановилась, можно было раз-
личить её движение. Она не следовала за волнами. Она пе-
ресекала их.

— Вы видели женщину в жёлтом плаще, — сказал Леон
тихо.

Ада повернула голову.
— Мы договорились не сравнивать журналы до заверше-

ния проверки.
— Проверка завершена.



 
 
 

— Видела.
— Я тоже.
— Мару?
— Не знаю. В день выхода на ней был жёлтый плащ. Но

память понтона могла взять образ из меня.
Он впервые произнёс сомнение не как защиту от чужого

вывода, а как ограничение собственного. Ада почувствовала
неожиданное облегчение и тут же рассердилась на себя за
него.

— В моём воспоминании вашей сестры нет, — сказала
она. — Я видела снимок в учебном деле, лица не запомнила.

— Значит, у нас пока две разные причины считать образ
важным.

След стал ярче.
Нис у сетки назвал новое расстояние. За пять минут оно

сократилось ещё на двести саженей.
Леон положил перевязанную руку на холодное стекло.

Ада ожидала, что он снова заговорит о Маре. Вместо этого
он спросил:

— Как долго станция может дрейфовать без тяги?
— До восточного пояса — пять часов. До безопасной глу-

бины на север — семь, если починим лопасть.
— А до следа?
Ада посмотрела на зелёную дугу. Пока они говорили, её

конец пересёк дальнюю насечку окна.
— Меньше четырёх.



 
 
 

Леон кивнул, принимая её расчёт без попытки заменить
своим.

Позади них Мик распределял ремонтные смены. Сева вы-
бирала хранителя для возможного журнала. Нис запирал две
книжки в разные ячейки сейфа. Станция впервые после от-
менённого поворота действовала не по единой причине, а по
нескольким, не сведённым друг к другу.

И всё же оставленный маршрут приближался.
Когда его зелёный свет коснулся кормовой платформы, из

мёртвой переговорной пластины донёсся короткий треск.
Потом неизвестный маяк ответил дважды.



 
 
 

 
Глава 3. Маяк отвечает дважды

 
Первый ответ пришёл с запада.
Мёртвая пластина выдала три коротких удара, один длин-

ный и снова три коротких. Нис успел записать последова-
тельность на краю навигационной сетки, когда металл под
его пальцами остыл, словно в переговорной шахте захлопну-
лась дверь.

Через семь вдохов тот же позывной повторился с севе-
ро-востока.

На этот раз длинный удар стоял первым.
— Это не повтор, — сказал Леон.
— Последовательность зеркальная, — ответила Ада. —

Источник мог отразиться от следа.
Она положила ладонь рядом с пластиной, не касаясь её.

В металле ещё дрожали две причины движения. Западная
тянула станцию к материку через старый грузовой коридор.
Северо-восточная обещала тот же материк за переломом те-
чений, где никакого коридора не существовало со времени
её учёбы.

Обе ощущались как возвращение.
Это было хуже явной лжи.
— Маяки не меняют порядок позывного, — сказал Нис.
— Живые — нет, — отозвался Леон.
Мик стоял у переговорной двери, удерживая плечом



 
 
 

крышку переносного инструментария. Из коридора тяну-
ло горячей смазкой. Аварийная смена уже разобрала кожух
нижнего винта, но до лопасти можно было добраться только
с наружной фермы.

— Мне нужен ход, — сказал он. — Не материк. Пол-обо-
рота винта, чтобы развернуть третью платформу под ветер.
Иначе люди будут висеть над водой, когда след придёт к кор-
ме.

— Сколько до выхода?
— Двадцать минут на крепления. Сорок на замену, если

ось не повело. Если повело — море само решит, сколько.
Нис проверил зелёную отметку за кормой.
— След в девятистах саженях. Скорость выросла после

сигнала.
— Значит, маяк и след связаны, — сказал Леон.
— Значит, два события совпали по времени.
Ада сняла переговорную пластину с фиксаторов. На об-

ратной стороне темнело клеймо береговой Службы и год вы-
пуска — на один год позже исчезновения «Ладоги». Она
протянула пластину Нису.

— В изолирующий ящик. Не подключать к общей сети.
— Мы только что получили связь, — сказал Мик.
— Мы получили два взаимоисключающих указания от од-

ного позывного.
— Для ремонта мне всё равно нужен поворот.
— Получишь, если основание не поведёт нас к одному из



 
 
 

них.
Мик сжал губы, но кивнул. Он не соглашался; он прини-

мал границу задачи. Ада ценила это различие сильнее по-
слушания.

Леон поднял свой измеритель левой рукой. Правая после
лаза распухла под повязкой, и застёжка ремня не поддалась
ему с первого раза. Ада удержала деревянный ящик за ниж-
ний край. Он замер, затем позволил ей снять вес, не переда-
вая прибор целиком.

— Две проверки, — сказала она. — Я определяю физи-
ческое направление сигнала по задержке на платформах. Вы
— возраст и причину маршрута по остаточному следу. До
записи выводами не обмениваемся.

— И третья проверка, — добавил Леон. — Мик запуска-
ет ремонт без навигационного курса. Если маяк попытается
превратить технический поворот в маршрут, мы это увидим.

— Не на моей смене, — сказал Мик.
— Именно на вашей. Поэтому увидим.
Они разделили станцию поперёк. Ада отправилась по се-

верным переходам, Леон — по южным. Нис остался в карто-
графическом зале с двумя хронометрами, а Мик спустился
к аварийной смене. Ни одна запись не должна была пройти
через переговорную сеть.

На второй платформе Ада приложила механический слу-
хач к опоре. Внутри понтона билось море, но поверх его тя-
жёлого ритма слышался тонкий металлический звон. Запад-



 
 
 

ный сигнал приходил сюда на две доли раньше, чем на кор-
му. Северо-восточный — на три доли позже.

Она записала числа, перевернула страницу и повторила
измерение другим слухачом.

Результат изменился.
Теперь оба сигнала приходили раньше, каждый со своей

стороны.
Ада проверила пружину. Слухач был исправен. Она пе-

реставила его на соседнюю опору, и звон раздвоился: один
шёл через металл, второй — через воду под днищем. Полу-
чалось, что первый маяк находился западнее станции, а вто-
рой отражался не с северо-востока, а снизу, от приближаю-
щегося маршрута.

Но позывной у них был один.
В переходе погас янтарный фонарь. За прозрачной стен-

кой вместо тёмного моря на миг возникла ровная береговая
линия. Белые дома стояли на склоне, над причалом горел
знакомый створный огонь Лиоры. Ада знала этот берег: от-
туда она вышла шесть дней назад. Слишком далеко, чтобы
видеть его даже при чистом горизонте.

Огонь мигнул трижды, протянул длинную вспышку и сно-
ва мигнул трижды.

Западный ответ.
На причале появилась фигура в форменном синем плаще.

Элва Сор подняла руку, будто ждала, что Ада подойдёт бли-
же.



 
 
 

Ада закрыла глаза.
Это было недостаточно. Берег остался в голове — точ-

ный, удобный, снабжённый всеми подробностями, которые
память могла предложить лжи.

Она ударила гаечным ключом по опоре.
Резкий звук вернул настоящий переход. За стенкой снова

шла чёрная вода, а в ней, ближе прежнего, изгибалась зелё-
ная полоса.

Ада записала видение в отдельную графу, не называя его
сигналом. Потом сняла слухач и обнаружила на латунном
ободе мелкую соль. Она лизнула крупинку кончиком языка.
Горечь, железо, никакой обычной морской соли.

След уже касался платформы не только светом.
На третьей платформе ремонтники закрепляли наружную

люльку. Мик стоял у ручного редуктора и диктовал порядок
работ. Ни одного приказа о направлении он не отдал: толь-
ко нагрузка, угол к волне, допустимое усилие. В механиче-
ский контур были введены две причины поворота — укрыть
люльку корпусом и снять давление с повреждённого шарни-
ра.

— Начинаем на четверти, — сообщил он Аде. — Если
контур попросит курс, останавливаю.

— Если почувствуете берег, тоже.
— Я каждый день чувствую берег. Там мастерская, где

инструменты лежат на местах.
— Не тот берег.



 
 
 

— Других мне не надо.
Мик положил ладони на рукояти. Двое ремонтников на

наружной ферме подняли пальцы: готовы. Редуктор щёлк-
нул.

Нижний винт провернулся на четверть оборота.
Станция дрогнула, но не повернула. В воде за кормой зе-

лёный след повторил движение винта, словно невидимая ло-
пасть крутилась и там.

— Ещё четверть, — сказал Мик.
Второй щелчок отдался в опорах. На шкале направления

выступили две стрелки. Одна указала запад. Другая — севе-
ро-восток.

Мик мгновенно отпустил рукояти.
— Контур просит курс.
— При двух независимых ремонтных основаниях? —

спросила Ада.
— Он их принял. А потом предложил выбрать, куда ре-

монтироваться.
Один из людей на ферме постучал по стеклу и показал

вниз. Под люлькой из воды поднимались тонкие зелёные ни-
ти. Они обвивали сломанную лопасть, не касаясь целой оси.

След помнил повреждение.
— Людей внутрь, — приказала Ада.
— Без замены лопасти мы не уйдём от восточного пояса.
— Если нити войдут в страховочные тросы, они унесут

людей по маршруту, которого те не выбирали.



 
 
 

Мик коротко выругался без слов, одним выдохом. Потом
подал знак возвращаться. Первый ремонтник уже подтяги-
вался к шлюзу, когда люлька качнулась в сторону зелёной
полосы.

Не по волне.
Второй человек, Таро, ударился коленом о ферму и вы-

пустил направляющую. Люльку развернуло. Страховочный
трос натянулся поперёк края, ещё немного — и крепление
срежет.

Ада схватила свободный конец лебёдки. Мик навалился
рядом. Чтобы втянуть люльку, надо было дать редуктору ещё
четверть оборота — то самое движение, которое контур уже
превратил в выбор курса.

— Моя причина — вернуть Таро за внутреннюю границу,
— сказал Мик.

— Моя — разгрузить его трос до разрушения крепления.
Они повернули рукоять вместе.
На шкале снова выросли две стрелки. Западная дрогну-

ла. Северо-восточная рванулась вперёд, пытаясь принять их
усилие за согласие.

— Не выбирай, — сказала Ада сквозь зубы.
— Я и не выбираю.
— Я контуру.
— Тогда говори громче.
Они провернули редуктор назад. Люлька ударилась о

борт. Таро успел перекинуть руку через поручень, Мик пой-



 
 
 

мал его за куртку и втащил в шлюз. Следующая зелёная
нить хлестнула по стеклу снаружи и оставила на нём белёсый
шрам.

Все оказались внутри. Мик закрыл створку и лишь после
этого отпустил Таро.

— Ремонт окончен, — сказал он.
— Отложен.
— Нет, Ада. Окончен. Снаружи мы лопасть не сменим,

пока эта дрянь знает, что именно сломано.
Это означало, что у них осталось меньше пяти часов до

восточного пояса и не было исправного хода. Два маяка
предлагали спасение. Любой разумный руководитель выбрал
бы менее опасный путь и принял риск ошибки.

Именно на это рассчитывала ловушка.
Когда Ада вернулась в картографический зал, Леон уже

ждал у стола. Перед ним лежала закрытая серая книжка. Он
промок до пояса: южный переход захлестнуло через венти-
ляционные щели. С его волос капало на пол, повязка на пра-
вой руке потемнела.

— Сева вас убьёт, — сказала Ада.
— После маяка.
— Она не любит очередей.
Нис принёс два чистых листа и поставил между ними

непрозрачную перегородку. Ада перенесла результаты из си-
ней книжки. Леон писал левой рукой медленно, но не попро-
сил помощи. Закончив, оба сложили листы втрое и передали



 
 
 

Нису.
Он прочитал первый.
— Физический источник западного сигнала: неизвестный

объект за линией горизонта. Второй сигнал проходит через
воду и поднимается из течения-эха. Позывные совпадают,
порядок импульсов зеркальный. Оба вызывают образ мате-
рика. Автор — Ада.

Развернул второй.
— Западный маршрут старше «Дрейфа» не менее девя-

ти лет. Северо-восточный создан сегодня, но несёт отпеча-
ток того же решения. Оба обещают возвращение к берегу; ни
один не содержит причины, по которой берег должен быть
достигнут. Автор — Леон.

Мик опёрся ладонями о стол.
— Говорите проще.
— Один маяк принадлежал «Ладоге», — сказал Леон. —

Или был настроен на её маршрут. След скопировал его ответ,
когда приблизился к нашим понтонам.

— Как новый сигнал может быть старым?
— Он не старый. Он повторяет старое желание вернуться

без решения, ради чего и какой ценой.
Ада посмотрела на две нанесённые Нисом линии. Запад-

ный курс пересекал пояс мелей, которых не было на текущей
карте. Северо-восточный вёл через место завтрашнего несо-
стоявшегося столкновения. Оба заканчивались одной отмет-
кой — Лиорой. Расстояния различались почти вдвое.



 
 
 

— Проверим позывной по архиву, — сказала она.
Нис принёс бумажный реестр. Береговые маяки меняли

коды каждый сезон, но списанные сигналы сохранялись на
случай обнаружения дрейфующих приборов. Они листали
втроём, не доверяя переговорной сети. Позывной нашёлся в
конце старого раздела.

«ЛА-4. Автономный кормовой маяк. Станция „Ладога“.
Назначение: отметить маршрут возвращения после отделе-
ния внешних платформ».

Строка о списании была зачёркнута. Поверх неё другой
рукой вписали: «Корпус не обнаружен».

— Вторая платформа, четвёртая и шестая, — сказал Нис.
— Три понтона «Ладоги» у нас. А маяк был кормовым.

— Значит, где-то впереди может быть ещё одна её секция,
— сказал Мик.

— Или маршрут ведёт нас туда, где секция должна была
оказаться, — ответил Леон.

Ада заметила, как он прижал повреждённую руку к краю
стола. Для него западная линия была не просто возможным
спасением. Она могла привести к остатку станции, журна-
лу Мары, объяснению девяти лет ожидания. Он не произнёс
этого вслух и не выдал желание за навигационную причину.

— Вы верите западному ответу? — спросила она.
— Я верю, что он старше второго.
— Это не ответ.
— Именно.



 
 
 

Нис поднял голову от сетки.
— Расстояние до следа — четыреста десять саженей.
— Время?
— При нынешнем сближении — сорок минут. До восточ-

ного пояса четыре часа двадцать семь минут.
Мик постучал пальцем по западной линии.
— На одном винте мы можем дать малый ход. Западный

курс выведет нас из-под ветра, и я попробую ремонт с тихой
стороны.

— А северо-восточный? — спросила Сева от двери.
Она вошла с сухой повязкой и посмотрела на Леона так,

что тот без спора протянул руку.
— Короче до берега, — сказал Нис. — Но проходит через

отметку рифа.
— Тогда запад.
— Западный маяк девять лет ждёт станцию, которая не

вернулась, — сказала Ада.
Сева размотала мокрую ткань с Леоновой кисти.
— Я врач. Если у меня два лекарства, одно новое и ядо-

витое, а второе старое и просроченное, я не оставляю боль-
ного без помощи только потому, что оба плохи.

— Вы выясняете, что с ним, — ответила Ада.
— Пока выясняю, он может умереть.
— Поэтому вы измеряете состояние, а не доверяете над-

писи на флаконе.
Сева перевязала последний виток туже, чем требовалось.



 
 
 

— Сорок минут на измерения.
Это не было согласием. Но и приказа идти к берегу она

не потребовала.
В картографический зал стали приходить старшие смен.

Оранжерея, водосбор, кухня, наружный настил, машинный
ярус. Ада могла принять решение сама: после потери свя-
зи полномочия временной руководительницы позволяли вы-
брать аварийный маршрут. Но любой курс существовал
лишь при двух причинах, а маяк как раз предлагал им одну
общую — вернуться.

Она рассказала только проверенное. Два направления.
Один старый физический источник и одна новая копия в
следе. Неисправная лопасть. Срок до восточного пояса. Срок
до контакта.

— Что будет при контакте? — спросила Лета из оранже-
реи.

— Не знаем, — сказала Ада.
— Тогда почему стоим?
— Чтобы не превратить ремонт, страх или желание по-

пасть домой в согласие на ложный путь.
— А если путь настоящий?
Леон ответил раньше Ады:
— Настоящее направление без причины — не маршрут.

Это тяга.
— Красивые слова, — сказал повар Тин. — У меня два-

дцать семь человек и воды на двенадцать дней. Куда тянет



 
 
 

запад?
— К возможному остатку «Ладоги», — сказал Леон. —

И, возможно, к журналу моей сестры.
Он мог промолчать. Западный курс уже казался безопас-

нее, и его личная причина легко спряталась бы внутри об-
щего решения. Леон положил её на стол отдельно, сделав
непригодной для навигационного согласия.

Ада увидела, как изменились лица. Не доверие — ещё нет.
Но подозрение получило точные границы.

— Северо-восток проходит через риф, которого не было
на карте, — продолжила она. — Моя модель предсказывала
там безопасный коридор. Если выбрать его, я смогу доказать,
была ли ошибка в данных или в расчёте. Это моя личная
причина. Она тоже не должна вести станцию.

Теперь оба курса лишились самых сильных защитников.
Мик провёл ногтем по шву стола.
— Третье решение — стоять. Через четыре часа нас пота-

щит в восточный пояс без нижней лопасти.
— Стоять тоже курс, — сказала Лета.
— Нет, — возразил Нис. — Остановка сохраняет положе-

ние, но не обещает исхода.
— Очень утешительно.
— И всё же это различие.
Снаружи прозвучал низкий удар. Не волна: все лампы

мигнули одновременно. Зелёная линия дошла до кормового
понтона.



 
 
 

Мёртвая пластина внутри изолирующего ящика ответила
тремя короткими ударами.

Потом длинным.
Потом снова тремя короткими.
Западный маяк.
Сразу следом металл под полом выстучал зеркальную по-

следовательность.
Северо-восточный.
Люди в зале повернули головы сначала к ящику, затем к

полу. Между двумя сигналами станция натянулась, как канат
в руках невидимых соперников. На сетке обе стрелки начали
расти.

— Они требуют ответа, — сказал Нис.
— Нет, — произнесла Ада. — Они проверяют, какая наша

причина станет общей.
Она подошла к механическому контуру. Для запуска тя-

ги требовались две независимые формулировки. Для полной
аварийной остановки — три: безопасность людей, сохран-
ность станции и отказ от навигационного решения до появ-
ления проверяемого основания.

Первую мог дать Мик.
— Останавливаю механизмы, потому что внешний ре-

монт угрожает смене, — сказал он и повернул свой ключ.
Вторую дала Сева:
— Останавливаю внешние работы, потому что след воз-

действует на страховочные линии и вызывает навязанные об-



 
 
 

разы.
Оставалась третья. Ада имела право произнести её как ру-

ководительница, но тогда решение снова стало бы её единой
картой, подтверждённой подчинёнными.

Она вынула ключ из гнезда и положила на стол.
— Третью причину выбирает тот, кому выгоднее всего уй-

ти сейчас.
Леон посмотрел на западную линию. Там мог быть маяк

Мары. Ещё один понтон. Журнал. Всё, ради чего он поднял-
ся на «Дрейф» под ложным предлогом.

Зелёный свет проступил в швах пола и поднялся по нож-
кам стола. На миг зал наполнился запахом мокрого жёлтого
плаща — старой шерсти и дождя. Леон закрыл глаза. Ада
не коснулась его, хотя расстояние между ними стало меньше
шага.

Он открыл серую книжку, вырвал чистую страницу и по-
ложил поверх западного курса.

— Отказываюсь от навигационного решения, потому что
маяк предлагает мне желаемое доказательство и не позволя-
ет проверить цену возвращения.

Он повернул третий ключ.
Контур сопротивлялся. Обе стрелки упёрлись в ограни-

чители, металлические жилы под стеклом вспыхнули белым.
Затем один за другим закрылись клапаны тяги. Замолчал
оставшийся винт. Остановились насосы наружной регули-
ровки. Станция отдала океану всякое собственное движение.



 
 
 

Западная стрелка треснула посередине.
Северо-восточная рассыпалась зелёной пылью.
Удар следа пришёл не с кормы, а снизу.
Пол поднялся и опустился. Люди удержались за стол и сте-

ны. Изолирующий ящик сорвало с креплений; Ада поймала
его обеими руками. Внутри пластина билась, как запертая
птица. Ещё один толчок прошёл по платформам, всё слабее
от шестой к первой.

Потом стало тихо.
Нис первым вернулся к сетке.
— След под нами.
— Сближение? — спросила Ада.
— Ноль.
— Скорость относительно станции?
Он переставил шкалу, проверил хронометр и не поверил

результату. Проверил снова.
— Ноль.
Зелёная линия не ударила в станцию и не прошла дальше.

Она остановилась под сцепленными понтонами, точно сов-
пав с их длиной. Вода вокруг стала гладкой, хотя за преде-
лами света волны продолжали идти к востоку.

Мик посмотрел в нижнее окно.
— Оно держит нас.
— От восточного пояса? — спросила Лета.
— От всего.
На сетке исчез боковой дрейф. Впервые с момента поте-



 
 
 

ри берега «Дрейф» имел точное положение. Не потому, что
нашёл правильный курс. Потому, что отказался от обоих.

Сева закончила узел на Леоновой повязке.
— Сколько у нас теперь времени?
— Пока след считает остановку незавершённым маршру-

том, — сказал он.
— То есть не знаете.
— Не знаю.
— Учитесь у Ады. Она произносит это короче.
Напряжение в зале лопнуло неровным смехом. Не облег-

чением — правом снова дышать. Мик отправил людей про-
верять швы, Нис начал новый отсчёт, старшие смен разо-
шлись по постам. Никто не назвал остановку спасением.

Ада отнесла изолирующий ящик в комнату проверки па-
мяти. Это было единственное помещение без окон и общей
металлической стены: его построили для разбора противо-
речивых показаний после аварий. Внутри стояли два стула,
два письменных столика и песочные часы между ними.

Леон остановился в дверях.
— Вы хотите проверить образ берега.
— И момент потери связи. Оба маяка использовали то,

что каждый из нас считает возвращением. Нужно выяснить,
где наши версии расходятся, прежде чем след попробует со-
единить их сам.

— Сейчас?
— Пока станция стоит.



 
 
 

Он посмотрел на два стула, разнесённых так далеко, что
сидящие не могли видеть записи друг друга.

— Мара проводила такие проверки после аварии на «Ла-
доге».

— Это причина отказаться?
— Причина не считать комнату нейтральной.
— Запишите её до входа.
Леон достал серую книжку. Ада открыла синюю.
За их спинами неизвестный маяк снова послал ответ с за-

пада. След под станцией отозвался с северо-востока. Но те-
перь между двумя последовательностями возникла пауза —
ровно настолько долгая, чтобы в неё мог поместиться чело-
веческий выбор.

Ада вошла первой и не стала придерживать дверь.
Леон вошёл следом сам.



 
 
 

 
Глава 4. Комната без горизонта

 
Комнату проверки памяти строили так, чтобы ни один

внешний предмет не мог подсказать свидетелю, где он на-
ходится и куда движется станция. Здесь не было иллюмина-
торов, труб общей связи, часов с береговым циферблатом.
Даже стены не соприкасались с наружным металлом: меж-
ду двумя оболочками лежали пробка, сухой песок и шерсть
морского зверя. Океан можно было услышать только тогда,
когда он решал не считаться с человеческой изоляцией.

Ада закрыла дверь и положила синюю книжку на левый
столик. Леон занял правый. Между ними стояла ширма вы-
сотой по плечо; видеть можно было только чужие ботинки и
руку, если она тянулась к песочным часам.

— Правила помните? — спросила Ада.
— Я реставратор. Я их нарушаю профессионально и толь-

ко после описи.
— Тогда опись. Мы не обсуждаем содержание, пока оба не

закончим. Не задаём наводящих вопросов. Отделяем ощу-
щение от события, событие от вывода. Если предмет в ком-
нате отзывается, не касаемся его одновременно.

— И не пытаемся согласовать формулировки.
— Особенно формулировки.
Она перевернула песочные часы. Белый песок побежал

вниз.



 
 
 

Снаружи, далеко за двойной стеной, кормовой маяк по-
слал три коротких удара, длинный и снова три коротких.
След под станцией ответил после паузы. В комнате оба сиг-
нала звучали одинаково глухо, будто приходили не с разных
сторон, а из двух времён.

Ада открыла книжку на чистой странице и написала: «По-
следняя подтверждённая минута береговой связи».

Она помнила её слишком хорошо.
В картографическом зале пахло горячей медью. На обзор-

ном стекле дождь шёл снизу вверх — знак встречного по-
тока, который её модель не предусматривала. Нис диктовал
поправки, Мик требовал снизить тягу, а береговая пласти-
на светилась ровным янтарным кругом. Элва Сор была на
связи. Голос куратора приходил с обычной задержкой в семь
вдохов.

«Дрейф», подтвердите коридор К-двенадцать».
Ада подтвердила. Она видела на карте безопасную поло-

су между двумя штормовыми фронтами и знала, что данные
нужны островам. Потом на сетке возник риф, которого не
должно было быть. Не отметка — физическая белая гряда
прямо по курсу. Ада потребовала независимую причину от-
мены. Берег ответил раньше, чем истекли семь вдохов:

«Не отменять. Риф — отражение. Сохраняйте передачу».
Именно невозможная скорость ответа заставила её под-

нять нож к жиле связи.
Ада записала каждое движение: правая рука на рукояти,



 
 
 

левая удерживает крышку канала; Нис произносит вторую
причину; Мик — третью. Затем она режет медную оплётку.
Янтарный круг гаснет. Только после этого станция принима-
ет ручную поправку и проходит рядом с настоящим рифом.

Она остановилась.
В памяти был звук — тонкий, почти музыкальный. Не

треск перерезанной жилы. Что-то прозвенело мгновением
раньше, когда Элва произнесла «сохраняйте».

Ада пометила звук как ощущение без установленного ис-
точника и продолжила. Задача проверки состояла не в том,
чтобы сделать воспоминание убедительным. Чем убедитель-
нее становилась версия, тем опаснее было доверять ей без
второго основания.

За ширмой перо Леона двигалось рывками. Иногда он на-
долго замирал. Ада слышала, как ноготь его большого паль-
ца цепляет край серой книжки. Раненая правая рука лежала
неподвижно на колене.

Песок истёк.
— Закончила, — сказала Ада.
— Ещё минуту.
Она не перевернула часы. Дополнительное время тоже

следовало оставить частью записи.
Леон дописал строку и закрыл книжку.
— Закончил.
Теперь им предстояла проверка предметом. В нише под

песочными часами лежали семь пластинок: медь, стекло, де-



 
 
 

рево, кость, соль, сухая водоросль и чёрный металл старой
платформы. Свидетель выбирал материал, который сильнее
всего соответствовал моменту события, и клал на свою поло-
вину стола. Если воспоминание удерживало действительную
причину маршрута, материал менялся. Не показывал про-
шлое и не называл правого. Лишь принимал след причины.

Ада выбрала медь.
— Выбрала, — сказала она.
— Я тоже.
— Медь?
— Это уже вопрос о содержании.
Ада убрала руку. Подождала, пока за ширмой стихнет шо-

рох. Затем положила пластинку перед собой.
Медь была тёплой. По тусклой поверхности пробежала

янтарная полоса и оборвалась посередине, как береговой
сигнал после удара ножа. На срезе выступила капля чистой
воды.

Ада записала изменение. Вода не скатилась, хотя стол
чуть накренился. Станция по-прежнему лежала на следе и
не дрейфовала, но океан под ней начал медленно поворачи-
вать весь сцепленный корпус.

— У вас? — спросила она.
— Изменение есть.
— Запишите без толкования.
— Уже.
Они обменялись листами через щель под ширмой, не



 
 
 

книжками. Ада получила текст, написанный левой рукой.
Первые строки были ровными; дальше буквы вытягивались,
будто автору приходилось догонять собственную память.

«Последняя подтверждённая минута береговой связи.
Я нахожусь в нижнем переходе третьей платформы. Под-

нимаюсь к картографическому залу после осмотра старого
понтона. Общая связь действует. Слышу голос Элвы Сор че-
рез настенную пластину: „Дрейф, подтвердите коридор К-
двенадцать“.

Ответа Ады не слышу. Вместо него береговая пластина
повторяет запрос через семь вдохов. На пятом вдохе в ста-
ром металле возникает звон. Понтон показывает мне жен-
щину в жёлтом плаще — Мару. Она стоит у люка „Ладоги“
и держит оборванную жилу.

Мара говорит: „Если они ответят, связь оборвётся“.
На седьмом вдохе Ада подтверждает коридор. Голос про-

ходит по станции, но не уходит к берегу. Я понимаю это
по пластине: янтарный свет поворачивается внутрь, к пон-
тонам. Берег уже не слышит нас.

Затем появляется риф. Ада требует причины отмены. Из
пластины отвечает голос Элвы: „Не отменять. Риф — отра-
жение. Сохраняйте передачу“. Это не ответ берега. Это от-
вергнутый маршрут использует последний принятый голос.

Я бегу наверх. До картографического зала не успеваю. Ада
перерезает жилу, после чего внутренняя копия замолкает.
Физическая связь была потеряна раньше — в момент её под-



 
 
 

тверждения».
Ада прочитала дважды. На третий раз слова не измени-

лись.
— Вы слышали мой ответ, — сказала она.
— Да.
— Я помню, что берег принял его.
— Откуда вы знаете?
— Элва ответила раньше положенной задержки.
— Именно поэтому я решил, что ответ был внутренним.
Они замолчали. Простая ошибка ещё оставалась возмож-

ной. Разные помещения, разная слышимость, нарушение за-
держки из-за погоды. Даже образ Мары мог быть воздействи-
ем старого понтона. Но предмет проверки не подтверждал
последовательность ощущений. Он отзывался на причину.

— Что вы выбрали? — спросила Ада.
Ширма сдвинулась. Не рукой Леона. Её нижний край сам

прошёл по каменному пазу, открывая оба стола.
Перед Леоном лежала медная пластинка.
Она тоже была рассечена янтарной линией, но свет шёл

от центра к краям. На поверхности стояла капля воды. Не
сверху — снизу: вода проступила сквозь медь и висела под
пластинкой, не падая.

Две одинаковые вещи удерживали противоположные на-
правления.

Леон посмотрел на пластинку Ады, потом на свою.
— Вы не лжёте, — сказал он.



 
 
 

— Комната не проверяет ложь.
— Нет. Она проверяет, может ли причина держать марш-

рут. Ваша держит.
— И ваша.
Это признание далось ей тяжелее, чем ожидалось. Ошиб-

ку можно было найти и исправить. Ложь — разоблачить. Но
если физическая связь оборвалась для Леона в момент под-
тверждения, а для Ады продолжалась до удара ножа, то они
жили не с разными объяснениями одного события. Само со-
бытие имело два действительных края.

Ада встала и осмотрела нишу. Печати целы. Запасные
пластинки не изменились. На стенах не было зелёного света
следа.

— Повторяем с контрольным моментом, — сказала она.
— Не связанным с потерей берега.

— Каким?
— Ваш приход на станцию. Вы помните, кто первым на-

звал ваше имя?
— Вы. На верхней палубе.
— Я помню Ниса у шлюза.
— Значит, хороший контроль.
Они снова раздвинули ширму. Записали по пять предло-

жений, выбрали дерево. Обе пластинки пахли смолой и по-
казали один и тот же рисунок волокон: Нис произнёс имя
Леона у шлюза, Ада повторила его на верхней палубе. Раз-
личие оказалось обычным — каждый считал первым обра-



 
 
 

щение, услышанное лично. Магия не удержала две версии.
Волокна сошлись в одну линию.

— Комната исправна, — сказал Леон.
— Пока только на этом вопросе.
— Вы всегда оставляете себе ещё одну проверку?
— Пока остаётся ещё одна причина ошибиться.
— А когда причин нет?
— Тогда мы плохо искали.
Он улыбнулся не ей, а формулировке, как инструменту,

который наконец лёг в руку. Это раздражало меньше, чем
должно было.

Из-под пола пришёл скрежет. Песочные часы качнулись.
Верхняя колба треснула тонкой белой нитью, но песок не вы-
сыпался.

Ада приложила ладонь к внутренней стене. За пробкой
что-то медленно натягивалось.

— Станцию разворачивает, — сказала она.
— След держит длину понтонов, но не направление.
— Если нос станет поперёк волны, удар придётся в повре-

ждённый шарнир.
Она потянулась к дверной ручке. Та не повернулась.
Леон проверил нижний запор.
— Механизм свободен. Дверь держит снаружи.
— Давление?
— Или геометрия.
По шву стены прошла янтарная линия. Вторая возникла



 
 
 

напротив и двинулась навстречу первой. Комната, созданная
без горизонта, получила сразу два. Пол под столом Ады на-
клонился к двери. Под Леоном — от двери. Между ними об-
разовался едва заметный излом.

Медные пластинки поползли каждая вниз по собственной
плоскости.

Ада поймала свою. Леон прижал свою локтем, и боль от-
далась у него в лице.

— Не правой рукой, — сказала она.
— Сейчас это не главная переменная.
— Для Севы — главная. Держите стол.
Она сняла крышку ниши и достала контрольную соль.

Крупные кристаллы обычно осыпались по фактическому
уклону, показывая свидетелям, если магия памяти искажала
чувство равновесия. Ада высыпала щепоть на линию излома.

Половина соли покатилась к двери. Половина — к задней
стене.

— Это не ощущение, — сказала она.
— Наши версии начали задавать комнате положение.
— Почему сейчас? В прошлых проверках такого не было.
— Потому что раньше станция имела один физический

маршрут, даже если свидетели спорили о причине. Теперь
под нами лежит отвергнутый путь, который не выбрал на-
правление. Мы дали ему два истинных момента начала.

Снаружи ударил колокол аварийного контура: один раз,
затем ещё два с разными промежутками. Сигнал сам раздво-



 
 
 

ился.
Ада постучала по двери кодом комнаты проверки — че-

тыре равных удара. Ответ пришёл от Мика, но последние два
удара прозвучали из противоположной стены.

— Они не знают, где наша дверь, — сказал Леон.
— Дверь на месте.
— Для нас.
По янтарным линиям проступили изображения. Слева —

картографический зал в ту минуту, какой его помнила Ада:
береговая пластина светилась наружу, нож ещё не коснулся
жилы. Справа — нижний переход Леона: свет пластин был
обращён внутрь, к старому понтону. Оба пространства тяну-
ли комнату к себе.

Ада увидела собственную спину у карты. Леон — себя
на лестнице. Между двумя изображениями не было двери,
только медный канал связи, целый с одной стороны и уже
оборванный с другой.

— Не смотрите на Мару, — сказала Ада.
Женщина в жёлтом плаще стояла в правом изображении

у люка. Лица не было видно.
— Я и не смотрю.
Он смотрел.
— Леон.
— Если это память понтона, она может знать, где нахо-

дится маяк.
— А если это средство выбрать западный край комнаты,



 
 
 

мы потеряем второй.
— Вы хотите сохранить оба?
— Я хочу выйти.
Он отвернулся от жёлтого плаща. Изображение не исчез-

ло, но перестало приближаться.
Ада открыла синюю книжку и перечитала собственную

запись. Там была причина перерезать жилу: невозможный
ответ Элвы. В версии Леона та же реплика доказывала, что
связь уже была потеряна. Один признак подтверждал проти-
воположные выводы.

— Мы задали событию два начала, — сказала она. —
Нужно найти следствие, общее для обоих, не объединяя при-
чины.

— Риф?
— Он появился после потери связи в обеих версиях.
— Но для меня его показала внутренняя копия маршрута.

Для вас — береговая ошибка.
— Это причины. Следствие одно: мы отменили курс.
— Не одно. Вы отменили береговой приказ. Я считал, что

берегового приказа уже нет.
Излом в полу стал шире. Столики разъехались на палец.

Стена за Леоном покрылась влагой; за Адой медь нагрелась
так, что воздух запах грозой.

— Тогда не отмена, — сказала она. — Физическое дей-
ствие. Я перерезала жилу.

— Видел результат, не действие.



 
 
 

— Нис и Мик видели.
— Их здесь нет.
Ада подняла глаза. В этом и состояла ловушка комна-

ты: она требовала двух независимых оснований, но запирала
ровно двоих, чьи основания расходились.

— Есть действие, которое совершили мы оба, — сказал
Леон. — После потери связи.

— Вы вошли в картографический зал уже после манёвра.
— Но мы оба записали отказ от курса. Вы — в синюю

книжку, я — в серую. Раздельно.
— Записи не одновременны.
— Для маршрута важна не одновременность. Важна неза-

висимость причин.
Ада поняла, что он предлагает. Не свести прошлое к об-

щей версии, а построить из двух версий первое совместное
следствие.

— Если мы назовём общий отказ, след может принять его
за новый маршрут.

— Тогда не называем направление.
— Только границу.
— Связь потеряна не позднее удара ножа и не раньше мо-

его пятого вдоха.
— Это промежуток, а не причина.
— Зато честный.
Комната накренилась сильнее. Песочные часы упали, но

Леон поймал их левой рукой. Трещина в колбе раскрылась.



 
 
 

Несколько песчинок зависли между двумя наклонными по-
лами.

Ада положила синюю книжку на линию излома. Леон —
серую рядом. Они не обменялись ими и не открыли чужую
запись.

— Я сохраняю свою версию: берег слышал нас до пере-
резания жилы, — сказала Ада. — Причина отказа — невоз-
можный ответ куратора и реальный риф.

Янтарная линия слева стала ярче.
Леон положил ладонь на серую обложку.
— Я сохраняю свою версию: берег перестал слышать нас

после подтверждения курса. Причина отказа — внутрен-
ний голос отвергнутого маршрута и предупреждение старо-
го понтона.

Правая линия вспыхнула.
Столы потянуло в разные стороны.
— И мы оба признаём границу, — продолжила Ада. —

После удара ножа физической связи не было ни в одной вер-
сии.

— А до пятого вдоха она была в обеих, — сказал Леон.
Между книжками проступила узкая тёмная полоса. Не

янтарная и не зелёная. Цвет отсутствовал, как в щели закры-
того глаза.

Пол перестал расходиться.
Изображения на стенах отступили. Женщина в жёлтом

плаще подняла руку — не к Леону, а к медному каналу меж-



 
 
 

ду двумя картинами. На её запястье блеснула плоская катуш-
ка. Такая же, какую Ада видела в коробе нижней лопасти во
время ремонта.

Потом обе стены погасли.
Дверь открылась наружу сама.
Мик стоял в коридоре с ломом. За ним Нис держал фо-

нарь и лист картографической сетки. На листе было две схе-
мы станции, наложенные под углом.

— Вы были здесь? — спросил Мик.
— Где ещё? — ответила Ада.
Он показал на дверь.
Снаружи номер комнаты читался как «Шесть». Коридор

принадлежал шестой платформе. Но проверочная находи-
лась на третьей, рядом с картографическим залом.

Ада вышла и оглянулась. За открытой дверью оставалась
знакомая комната: два стола, ширма, разбитые песочные ча-
сы. Справа по коридору виднелся наружный люк шестой
платформы и красная отметка аварийного шва.

— Сколько времени? — спросил Леон.
— Одиннадцать минут, — сказал Нис. — После вашего

входа комната исчезла с третьей платформы. Потом появи-
лась здесь. Одновременно. На схеме были обе, но открыть
нельзя было ни одну.

— Положение станции?
Нис развернул второй лист. Продольная ось «Дрейфа»

изогнулась. Не на бумаге — по показаниям четырёх незави-



 
 
 

симых отвесов.
— Нос ориентирован на западный маяк, корма — на се-

веро-восточный след. Средние платформы сохраняют преж-
нее направление.

— Невозможно, — сказал Мик. — Шарниры не дают та-
кого угла.

Из глубины станции донёсся протяжный стон металла.
Красная отметка на шве рядом с ними стала белой.
Ада опустилась на колено. Между плитами появилась

щель толщиной с ноготь. Из неё тянуло холодом и запа-
хом старой водоросли. Под настилом натягивался связую-
щий трос шестой платформы.

— След не выбрал одну версию, — сказала она. — Он дал
каждой свою часть станции.

— И теперь обе части считают себя целыми, — добавил
Леон.

Мик выругался без слов и бросился к аварийному шкафу.
Нис ударил в общий колокол: три быстрых, два долгих —
разрыв платформенного шва.

Люди ответили с носа и кормы, но сигналы пришли в раз-
ном ритме. Для одной половины станции тревога уже про-
звучала. Для другой ещё только должна была прозвучать.

Леон присел рядом с Адой и коснулся края щели левой
рукой. Чёрный металл понтона дрожал, как струна.

— Катушка у Мары, — сказал он. — Вы видели?
— Видела.



 
 
 

— Такая стоит в приводе нижней лопасти.
— И в узле старого шарнира, если паспорт не лжёт ещё в

одном месте.
Щель расширилась. Где-то ниже лопнул первый внешний

болт.
Ада поднялась.
— Проверим потом. Сейчас ваша версия держит корму,

моя — нос. Если кто-то попытается выровнять станцию по
одной карте, вторую половину оторвёт.

— Значит, два расчёта.
— И ни один не увидит оснований другого.
Леон посмотрел на неё. В закрытой комнате они доказали,

что не могут разделить одно прошлое. Теперь им предстояло
доверить друг другу по половине настоящего.

Второй болт оборвался с сухим пушечным звуком.
Шестая платформа ушла вниз на ладонь.
— К шву, — сказала Ада.
Они побежали в разные стороны.



 
 
 

 
Глава 5. Шов платформ

 
Первым правилом разрыва было не бежать к разрыву.
Ада поднялась на третью платформу, к носовой группе.

Леон остался на шестой, у кормового узла. Между ними ле-
жали три сцепленных понтона, две версии положения стан-
ции и переговорная сеть, которая могла превратить любой
приказ в его преждевременное эхо.

— Общую связь не включать, — приказала Ада Нису.
— Только механические колокола. Нос отвечает нечётными
ударами, корма — чётными.

— Если сигналы раздвоятся?
— Считаем действительным тот, после которого натяже-

ние изменилось на наших приборах.
— То есть следствие вместо источника.
— Именно.
Мик уже открыл шкаф швартовочных расчётов. На стол

легли три шкалы: угол между платформами, натяжение про-
дольного троса, высота волн. Первая показывала четыре гра-
дуса. Вторая — девять. Третья стрелка ходила сразу по двум
делениям.

— Шарнир должен был заклинить на двух, — сказал Мик.
— Он и заклинил. Для носа.
— А корма считает, что мы ещё прямые?
— Корма считает прямой другую линию.



 
 
 

Металл под ногами вздрогнул. Из кормы донёсся один
удар, затем второй. Чётный сигнал Леона: натяжение растёт.

Ада нанесла на лист носовую ось и закрыла половину схе-
мы чистой бумагой. Ей нельзя было рассчитывать всю стан-
цию. Полный расчёт неизбежно выбрал бы одну геометрию
и заставил вторую подчиниться.

— Передайте на шестую: я удерживаю платформы с пер-
вой по третью. Граница — середина четвёртого понтона.
Леон удерживает с шестой по четвёртую. Ни одна группа не
задаёт угол пятой.

Нис ударил в колокол: один, пауза, три, пауза, один. Гра-
ница расчёта.

Ответ пришёл двумя ударами. Принято.
— А пятая? — спросил Мик.
— Должна остаться без хозяина.
— У неё сорок тонн водосбора и кухня.
— Людей вывести. Массу оставить.
Мик посмотрел так, будто она предложила выбросить за

борт саму идею инженерии.
— Масса рвёт шов.
— Масса не даёт следу решить, какая половина легче и

должна повернуться первой.
Он проверил шкалы и нехотя кивнул.
По настилу побежали люди. Лета выводила ночную сме-

ну оранжереи, Тин тащил короб с ножами, Сева ругалась на
техника, пытавшегося вернуться за сапогами. Ада не вмеши-



 
 
 

валась. Её задачей была носовая половина.
Она дала малое давление в первый балластный мешок.

Нос опустился на четверть локтя. Натяжение троса упало с
девяти делений до восьми, затем вернулось к девяти.

С кормы прозвучали четыре удара: Леон начал собствен-
ную разгрузку.

— Он не знает, что мы сделали, — сказал Нис.
— И не должен.
— А если его расчёт требует обратного?
— Тогда граница покажет.
На четвёртом понтоне стояли два отвеса, разделённые ла-

донью. Левый передавал положение носа, правый — кормы.
Между ними висела свободная игла без шкалы. Пока два
расчёта не мешали друг другу, игла оставалась вертикаль-
ной.

Она качнулась к западу.
Ада прекратила заполнение мешка. Игла вернулась.
— Он поднял корму, — сказал Мик.
— Не угадывайте его действие. Мы знаем только, что на-

ше опускание пересекло границу.
— Инженеры называют это одним и тем же.
— Сегодня нет.
Они выбрали второй способ: не менять высоту, а ослабить

боковую растяжку первой платформы. Для обычного штор-
ма это было бы безумием. Сейчас нос должен был перестать
передавать корме собственное представление о прямой ли-



 
 
 

нии.
Мик повернул ворот на один зуб. Трос запел. Шкала угла

упала с четырёх градусов до трёх.
Свободная игла осталась вертикальной.
— Ещё зуб, — сказала Ада.
— Потеряем запас.
— Получим независимость.
Второй зуб. Носовая платформа качнулась, приняла вол-

ну боком и вернулась. Угол стал два с половиной градуса.
С кормы пришли два коротких, два долгих: граница

устойчива.
Впервые за время аварии Ада позволила себе вдохнуть

полностью.
Потом из-под настила ударил оборванный конец троса.
Он пробил деревянную решётку в двух шагах от Ни-

са. Мик сбил мальчика на пол прежде, чем стальной хвост
хлестнул обратно. Решётка разлетелась щепками.

— Цел? — спросила Ада.
Нис поднял ладони. На одной выступила кровь, но пальцы

сгибались.
— Цел.
— К Севе.
— Я могу считать.
— Поэтому посчитаешь, сколько минут потеряешь от за-

ражения. К Севе.
Он хотел спорить, но Мик уже потянул его за ворот.



 
 
 

Без Ниса механический обмен с кормой ложился на Аду.
Она подошла к колоколу и передала: носовая боковая рас-
тяжка потеряна, граница сохраняется, требуется оценка кор-
мового натяжения без числа. Числа могли заставить Леона
перестроить расчёт под её модель.

Ответ задержался.
За это время шов раскрылся ещё на толщину монеты. Из

щели поднялся зелёный свет. В нём проступили две тени
платформы: одна поворачивалась на запад, другая — на се-
веро-восток.

Наконец колокол ударил дважды, потом шесть раз. Корма
удерживается, но приблизилась к собственной границе.

Ада закрыла глаза и представила не всю станцию, а только
три носовые платформы. В её модели они были судном без
кормы. У такого судна не было права сохранять направление
— только плавучесть и нагрузку на край.

— Снимаем продольный трос с третьего крепления, —
сказала она.

Мик обернулся.
— После боковой растяжки? Нас отвернёт.
— Пусть. Мы перестанем тянуть четвёртую за собой.
— А если Леон делает то же самое?
Вопрос повис между ними. Если обе группы одновремен-

но освободят продольные связи, пятая платформа останется
одна между расходящимися половинами и уйдёт под воду.

Ада могла спросить. Передать намерение, получить ответ,



 
 
 

согласовать секунду. Именно так поступил бы любой экипаж
при обычном разрыве.

Но их переговоры проходили через металл, уже умевший
копировать желаемый ответ. А полное согласование превра-
тило бы два независимых расчёта в один.

— Он не снимет, — сказала она.
— Откуда знаете?
— Не знаю. Доверяю его задаче. Кормовой узел повре-

ждён сильнее; его расчёт должен сохранять продольную
связь и освобождать поперечную.

— А если он решил, что мы сделаем наоборот?
— Тогда он доверил ту же границу мне.
Мик посмотрел на свободную иглу. Она стояла ровно.
— Вот ведь мерзкая у вас магия, — сказал он и взялся за

ворот.
Они ослабляли трос медленно, по половине зуба. На тре-

тьем щелчке нос повернулся. На пятом океан ударил в борт.
На седьмом натяжение шва упало сразу на два деления.

Свободная игла не дрогнула.
С кормы пришли два чётких удара.
Леон сохранил продольную связь.
Ада ответила одним.
Не благодарность. Подтверждение границы.
Мик зафиксировал ворот.
— Шов держится.
— Пока волна не изменится.



 
 
 

— Вы тоже учитесь у себя говорить короче.
Следующая волна пришла не с востока, а снизу. Пятая

платформа поднялась, как грудь на вдохе. Свободная игла
подпрыгнула и впервые легла поперёк шкалы.

Свет в щели стал белым.
На корме закричали.
Ада уже бежала к границе, когда колокол ударил шесть раз

подряд — не сообщение Леона, а аварийный код: человек
под узлом.

Она добралась до пятой платформы одновременно с Се-
вой. Кухня была пуста, котлы закреплены, вода в них стоя-
ла под двумя разными углами. За наружным люком Мик и
двое техников натягивали страховочную сеть. Внизу, между
понтонами, висел Леон.

Его левая рука держала рычаг кормовой растяжки. Пра-
вая была зажата между скобой и корпусом. Если отпустить
рычаг, корма повернётся и сомкнёт шов на его руке. Если
продолжать держать, следующий подъём платформы вырвет
скобу вместе с креплением.

— Почему он здесь? — спросила Ада.
— Кормовая растяжка не отпускалась изнутри, — отве-

тила Сева. — Полез вручную.
— Конечно.
Леон поднял голову.
— Я слышу.
— Тогда слушайте. На счёт три отпускаете рычаг.



 
 
 

— Шестую поведёт к северо-востоку.
— Нос компенсирует.
— Вы не видите мой угол.
— И не собираюсь.
Его лицо было белым от холода и боли. Но спорил он не

из упрямства. Он защищал свой расчёт от присвоения даже
сейчас.

— Моя граница выдержит полтора деления, — сказал он.
— Моя — два.
Это были не основания. Только допустимые пределы. Их

можно было сложить, не объединяя карты.
Ада повернулась к Мику.
— Освободить носовой трос ещё на три зуба после отпус-

кания кормы. Не раньше.
— Волна через двадцать вдохов.
— Успеем.
Сева закрепила второй конец сети на поясе Леона. Техни-

ки заняли ворот. Ада встала у колокола, видимого снаружи.
Первый удар.
Леон переставил левую ладонь.
Второй.
Он посмотрел не на рычаг, а на Аду. Между ними не было

общей схемы, общего прошлого или возможности проверить
чужой расчёт. Только названные пределы.

Третий.
Леон отпустил.



 
 
 

Кормовая половина рванулась в сторону. Его правую ру-
ку высвободило, сеть подхватила тело. Одновременно Мик
провернул ворот. Нос ушёл за волной, не сопротивляясь. Пя-
тая платформа на мгновение оказалась между двумя незави-
симыми движениями.

Потом оба движения исчерпались на границе.
Шов сомкнулся.
Не до конца: между плитами осталась ровная щель шири-

ной в два пальца. Но белый свет погас. Отвесы по обе сто-
роны четвёртого понтона показали разные углы, а свободная
игла снова встала вертикально.

Станция не стала прямой. Она стала целой.
Сева и техники втянули Леона на настил. Повязка на пра-

вой руке была сорвана, пальцы опухли, но двигались. Сева
проверила их один за другим.

— Если ещё раз полезете под сорок тонн с одной рабо-
чей рукой, — сказала она, — я обеспечу вам две одинаково
нерабочие. Для симметрии.

— Это будет унификация, — сказал Леон.
— Вот именно.
Ада села рядом, оставив между ними расстояние, доста-

точное для врачебной работы.
— Вы знали, что я освобожу продольный трос? — спро-

сила она.
— Нет.
— Тогда почему сохранили свой?



 
 
 

— Потому что моя корма без него развалилась бы. А ваша
задача была не дать носу тянуть границу.

— Вы доверились функции моего расчёта.
— Не основанию.
— Этого хватило.
Он посмотрел на неё устало и прямо.
— Сегодня.
Мик позвал их к открытому узлу. За сорванной скобой

обнаружилась полость, которой не было на заводской схеме.
Внутри, под слоями старой смазки, стояла плоская катуш-
ка. Медная лента была намотана в два противоположных на-
правления, а между витками застряла полоска жёлтой ткани.

Леон не потянулся к ней.
Ада тоже.
На крышке катушки остались процарапанные буквы: «М.

В.» Ниже — три даты. Последняя совпадала с днём исчезно-
вения «Ладоги».

— Это не часть привода, — сказал Мик. — Она заставля-
ла шарнир помнить два положения.

— Поэтому понтоны выдержали исчезновение станции,
— сказала Ада.

— Или поэтому она исчезла, — ответил Леон.
Из глубины катушки донёсся сухой шелест. Между вит-

ками медленно вышла узкая лента водостойкой бумаги.
На ней почерком Мары Вар было написано:
«Мы ушли сами. Берег не должен получить единственную



 
 
 

версию».
Ниже начиналась следующая строка, но её край всё ещё

оставался внутри механизма.



 
 
 

 
Глава 6. Журнал утонувшей смены

 
Бумага выходила из катушки только тогда, когда никто её

не тянул.
Мик подставил под узкую ленту ладонь. Влажный конец

лёг на кожу, дрогнул и замер. Стоило ему чуть поднять ру-
ку, как внутри механизма сухо щёлкнуло, и медные намотки
поползли навстречу друг другу.

— Не двигай, — сказала Ада.
— Я не двигаю.
— Ты дышишь.
— Это пока входит в мои обязанности.
Леон сидел у раскрытого шарнира, прижимая перевязан-

ную руку к груди. Сева разрешила ему остаться при усло-
вии, что он не коснётся ни катушки, ни инструмента. Поэто-
му он касался всего взглядом: жёлтой нити между витками,
двух прорезей на медном ободе, влажного края записи. Бук-
вы Мары уже проступили полностью, но ниже первой строки
виднелось лишь чёрное начало следующей.

Шестая платформа стояла под своим углом. Носовая по-
ловина станции — под другим. Между плитами сохранялась
щель в два пальца, и каждый удар волны выдыхал через неё
холодный зелёный свет.

— Если намотки сойдутся, что произойдёт? — спросила
Сева.



 
 
 

— Катушка выберет направление, — ответил Леон.
— И бумагу зажуёт?
— Хуже. Она перепишет её под выбранное направление.
Ада посмотрела на него.
— Откуда знаете?
— Мара испытывала двухходовые регистраторы до назна-

чения на «Ладогу». Обычный журнал записывает решение
после выбора. Такой сохраняет две причины до тех пор, пока
читатель не вынудит их совпасть.

— Вы говорили, что нашли только упоминание катушки.
— Я нашёл отчёт об отказе от разработки. Без схемы.
— И без имени сестры?
Он выдержал её взгляд.
— С её инициалами.
Мик тихо выругался. Его ладонь всё ещё поддерживала

ленту, и злость пришлось выразить одним голосом.
— Значит, ты знал, что ищешь в шарнирах.
— Знал форму. Не знал, что катушка здесь.
— Для человека с одной рабочей рукой ты оставляешь

слишком много мелкого шрифта.
— Поэтому договор и предусматривал независимого хра-

нителя, — сказал Леон. — Если запись личная, я не должен
читать её первым.

Он произнёс это без нажима, но Ада услышала цену: жур-
нал сестры был в полушаге, а Леон сам напоминал о границе,
которая могла его от него отрезать.



 
 
 

— Сева, позовите Ниса, — решила она. — И Лету. Нис
будет читать левый край, Лета — правый. Ни один не видит
всю строку. Мик держит бумагу. Я и Леон ведём намотки.

— Я не могу вести привод, — сказал Леон, показывая по-
вязку.

— Будете задавать пределы. Не движение.
Сева ушла. Ада присела перед катушкой, не приближая

пальцы. Две медные ленты были уложены не одна поверх
другой, а входили в обод с противоположных сторон. На
каждом витке блестели крошечные насечки. Слева — корот-
кая, длинная, короткая. Справа — длинная, две короткие.

— Это не разметка длины, — сказала она.
— Причины включения, — отозвался Леон. — Две смены

должны были независимо назвать, зачем сохраняют курс.
— А если причины совпадали?
— Катушка считала решение навязанным.
— Удобная машина для тех, кто никому не верит.
— Или для тех, кто знает цену общего журнала.
Когда пришли Нис и Лета, Сева принесла ещё две вещи:

складную ширму из лазарета и зеркало с отбитым углом.
Ширму поставили над катушкой вдоль бумажной ленты. Нис
лёг на настил со стороны носа, Лета — со стороны кормы.
Каждый видел только свою половину записи. Зеркало Сева
положила под бумагой, чтобы Мик мог следить за её натяже-
нием, не читая слов.

— А я? — спросила она.



 
 
 

— Следите за людьми, — сказала Ада. — Если кто-то нач-
нёт повторять чужие слова до того, как услышит их, прекра-
щаете извлечение.

— Наконец-то медицинский признак, который можно
проверить без спора.

Мик положил запястье на край люка и перестал поддер-
живать бумагу пальцами. Лента провисла на ширину ногтя.
Катушка ответила двумя щелчками.

Ада взяла левый регулировочный ключ. Леону Сева по-
ставила у колена две шкалы, выведенные от правой намотки.
Он мог видеть натяжение и говорить, когда оно приблизится
к пределу, но не мог повернуть ни одного винта.

— Начинаем с четверти зуба, — сказала Ада.
— С восьмой части, — возразил Леон. — Правая намотка

уже короче.
— По вашей шкале.
— По следу жёлтой нити. Она смещена вправо.
Ада наклонилась. Нить действительно уходила под пра-

вый виток раньше, чем под левый. Не доказательство его рас-
чёта — только наблюдаемая граница.

— Восьмая часть. Мик, держите провисание. Нис и Лета
читают только после остановки.

Ключ сопротивлялся, будто был вморожен в металл. Ада
надавила ровно настолько, чтобы насечка сдвинулась. Левая
намотка ослабла. Правая тут же натянулась, и стрелка у ко-
лена Леона пошла вверх.



 
 
 

— Стоп.
Она замерла.
Из катушки вышло два пальца бумаги.
— Левый край, — сказала Ада.
Нис прочитал:
— «Смена девятая. Восточный пояс…» Дальше ширма.
— Правый.
— «…не открылся после третьего запроса», — сказала

Лета.
Ада записала половины на разных листах. Один положила

перед собой, другой перед Леоном. Полной строки по-преж-
нему не видел никто.

Они повторили движение. Теперь Леон назвал допусти-
мое натяжение правой намотки, Ада выбрала величину
ослабления левой. Бумага вышла ещё на ладонь.

Нис читал о том, что «Ладога» получила приказ берега
удерживать восточный маршрут. Лета — что западный на-
блюдатель видел разрыв течения и требовал остановки. Фра-
зы не складывали сразу. Иногда между половинами остава-
лось слово, скрытое ширмой; тогда Ада и Леон не угадывали
его, а помечали пустое место.

На четвёртом извлечении катушка дёрнулась.
Мик удержал запястье неподвижно, но бумага сама потя-

нулась к правой прорези. Стрелки Леона сравнялись.
— Не трогать, — сказал он.
— Они выровнялись, — заметила Ада.



 
 
 

— Поэтому не трогать. Равное натяжение для неё означа-
ет одинаковую причину.

Из щели между платформами поднялся белый свет. Нис
закрыл глаза ладонью. Лета отвернулась, но продолжала ле-
жать на своём месте.

Буквы на уже извлечённой бумаге поплыли. На листе пе-
ред Адой слова «восточный маршрут» стали бледнее, слов-
но вода вымывала чернила изнутри. На листе Леона темнело
слово «западный».

— Катушка сводит запись, — сказала Ада.
— Потому что мы остановились на равновесии.
— Нам всегда учили искать равновесие.
— Её учили бояться именно его.
Ада отпустила ключ. Недостаточно: шестерня держала ви-

ток. Чтобы развести намотки, требовалось сделать новое
движение, но любое выбранное направление усилило бы од-
ну версию за счёт другой.

— Дайте предел, — сказала она.
— Правую можно ослабить на одну насечку.
— Кто это сделает?
Леон посмотрел на повязку. Мик не мог убрать руку. Нис

и Лета не должны были менять позиции. Сева следила за их
речью и реакциями. Оставалась Ада — и два ключа по раз-
ные стороны катушки, до которых нельзя было дотянуться
одновременно.

— Я, — сказал Леон.



 
 
 

— Нет.
— Мне достаточно двух пальцев.
— У вас два пальца двигаются хуже остальных.
— Зато причины не совпадают.
Он попытался улыбнуться, но боль уже выступила потом

на виске.
Ада сняла с пояса страховочный шнур и перекинула через

рукоять правого ключа. Свободный конец протянула Леону.
— Не тянете. Только выбираете слабину. Движение сде-

лаю я с другой стороны.
— Свяжете два привода одним шнуром.
— Нет. Шнур передаст предел, а не силу. Как только по-

чувствуете натяжение, отпустите.
— Если не успею?
— Тогда Сева отрежет шнур.
Сева уже держала нож.
Леон взял конец здоровой рукой. Ада повернула левый

ключ обратно на половину насечки. Шнур скользнул через
рукоять, выбрал слабину и выпрямился. Леон разжал паль-
цы.

Правый ключ повернулся только под собственным весом.
Стрелки разошлись. Белый свет погас. Слова на бумаге

вернулись — не вполне прежними: в одном месте чернила
остались серыми, и пустоту пришлось отметить как утрачен-
ную.

— Я отпустил раньше вашего предела, — сказал Леон.



 
 
 

— Я заметила.
— И всё же получилось.
— Потому что вы не пытались угадать моё движение.
Между ними лежал шнур, который ничего не соединял.
Работа продолжалась почти час. Волна дважды заставля-

ла их прерываться. Один раз шов платформ расширился на
толщину большого пальца, и Мик, не меняя положения ру-
ки, велел подложить клин под локоть. Второй раз от запад-
ного маяка пришёл слабый двойной удар. Катушка ответила
ему дрожью, но намотки остались раздельными.

Строка за строкой журнал «Ладоги» возвращался из шар-
нира.

Берег требовал от прежней смены подтвердить восточный
коридор как единственный безопасный. Западный наблюда-
тель Ина Грей отказалась: её поплавки показывали, что под
гладкой водой замыкаются три отвергнутых течения. Нави-
гатор кормы Руд Хасс дал другую причину отказа — восточ-
ный коридор повторял курс судна, уже вернувшегося в га-
вань без памяти о половине команды.

Обе причины были приняты станцией. Береговой приём-
ник отверг их как несовместимые.

Потом в журнале появились пропуски. Не повреждения
бумаги — ровные белые участки, где катушка ничего не поз-
воляла прочесть одной стороне. Нис видел слова до пустоты,
Лета — после неё.

— «Куратор потребовал открыть…» — прочитал Нис.



 
 
 

— «…на четыре минуты, чтобы свести журналы перед пе-
редачей», — закончила Лета.

Леон поднял голову.
— Что открыть?
— Не достраиваем, — напомнила Ада.
— Там мог быть унификатор.
— Мог. В записи этого пока нет.
Он отвернулся к шкалам. Ада увидела, как напряглась его

челюсть, но спорить он не стал.
Следующий участок вышел рывком. Мик едва успел опу-

стить запястье. На бумаге остался бурый след, похожий на
отпечаток четырёх пальцев.

Нис прочитал:
— «После сведения Ина назвала восточный курс безопас-

ным. Она не помнила…»
Лета долго молчала.
— Читайте, — сказал Леон.
— «…что её сын был на судне, вернувшемся без памяти».
Никто не посмотрел на него. Это было милосердие, кото-

рого он не просил.
Дальше почерк Мары становился крупнее. Она записыва-

ла не события, а решения: отказ передать сводный журнал;
отключение берегового привода; разделение команды на две
независимые смены. Цена каждого решения стояла рядом.

За отказ от передачи «Ладога» лишилась права войти в
любой служебный порт.



 
 
 

За отключение привода берег закрыл аварийные маяки
архипелага для её позывного.

За разделение смен пришлось затопить центральную жи-
лую платформу, где унификатор уже успел связать перебор-
ки одной памятью. В каютах остались личные вещи, зимний
запас и навигационный архив за семь лет.

— Утонувшая смена, — тихо сказал Мик.
Ада поняла. В реестре так называли людей, погибших

вместе с центральной платформой. Но журнал говорил не
о телах. Смена утопила собственное общее прошлое, чтобы
сохранить разные причины будущего решения.

— Люди перешли на корму и нос до затопления, — про-
читал Нис. — Здесь список.

— Сколько? — спросил Леон.
— Двадцать семь.
Лета провела пальцем по своей половине.
— На следующей строке двадцать шесть.
Леон не спросил, чьего имени не было. Он и так знал по-

черк.
Катушка дошла до жёлтой нити. Та была не меткой, а

узкой полосой от плаща, пропущенной через обе намотки.
Чтобы извлечь следующий участок, ткань следовало либо
разрезать, либо вытянуть из одного витка, затянув другой.

— На этом остановимся, — сказала Ада.
— Нет, — ответил Леон.
— Дальше личная запись.



 
 
 

— Вы не знаете.
— В списке двадцать шесть. Мара отделила себя от смены

и связала витки тканью со своего плаща. Достаточно призна-
ков, чтобы применить наш договор.

— Независимый хранитель ещё не выбран.
— Поэтому остановимся.
Леон посмотрел на выступивший край бумаги. До него

было меньше ладони. Девять лет поисков — и ещё одна гра-
ница, установленная не морем и не берегом, а его собствен-
ным обещанием.

— Берег пытался свести журналы, — сказал он. — Это
уже не личная часть. Нам нужно доказательство.

— Оно у нас есть.
— Половины фраз и серое место.
— У нас есть последствия. Ина потеряла причину отказа.

Центральная платформа помнила одно решение всеми пере-
борками. Берег закрыл маяки после отказа подчиниться. Для
вывода достаточно.

— Для вас.
— Для станции.
Он встал слишком быстро. Сева шагнула к нему, но не

прикоснулась.
— Я девять лет слышал, что «Ладога» погибла из-за раз-

ногласий смены, — сказал Леон. — Что Мара не подчини-
лась капитану. Что её ошибка стала доказательством необ-
ходимости единого маршрута. Если здесь её слова, я имею



 
 
 

право знать.
— Имеете. Не первым и не ценой уничтожения второй

записи.
— Вы опять решаете, какая цена допустима.
— Нет. Я соблюдаю цену, которую вы назвали сами во вто-

рой главе.
Это остановило его вернее, чем приказ.
Шов платформ выдохнул зелёный свет. Где-то на носу

один раз ударил колокол: граница устойчива. Простое сооб-
щение от людей, которые не знали, что под ними возвраща-
ется история другой станции.

Леон опустился обратно.
— Тогда извлеките только служебный край до узла, —

сказал он. — Не разрезая ткань.
Ада проверила расстояние. Между ободом катушки и

жёлтой полосой оставалось три пальца бумаги. Этого хвата-
ло на одну строку.

— Нис и Лета читают. Мы с вами не смотрим.
Они отвернулись одновременно.
Мик принял последний участок на запястье. Ада ослабила

левую намотку на восьмую часть зуба. Леон назвал предел
правой. Бумага прошла под ширмой и остановилась у самой
ткани.

Нис вдохнул.
— Слева: «Мы ушли сами, потому что возвращение…»
Лета продолжила:



 
 
 

— «…сделало бы береговую версию единственной для
всего архипелага».

Под строкой стоял служебный знак закрытия смены. Не
подпись. Не прощание. Решение.

Ада велела переписать обе половины на отдельные листы
и запечатать их в разные металлические трубки. Одну отдали
Нису, другую Лете. Полную копию не составляли.

— Это не доказательство для суда Службы, — сказал
Леон.

— Пока нет.
— Элва назовёт запись повреждённой.
— Пусть сначала объяснит, почему её приказ использует

тот же принцип.
— Какой приказ?
Ада указала на серый участок бумаги. Когда слова вос-

становились после почти случившегося сведения намоток,
часть чернил исчезла. Но под ними проявился другой слой
— не почерк Мары, а машинная насечка, отпечатанная пря-
мо в волокнах.

Мик осторожно наклонил зеркало. Косой свет сделал зна-
ки видимыми.

Леон прочитал их вслух:
— «Береговой протокол согласования. Редакция семь.

При несовместимых основаниях сохранить маршрут, уда-
лить различие причин».

Ниже стоял индекс отдела навигационной целостности.



 
 
 

Тот же индекс Ада видела на пломбе современной перего-
ворной жилы перед тем, как перерезать её.

Девять лет назад берег не просто требовал от «Ладоги»
вернуться. Он отправил в катушку команду, способную оста-
вить решение и уничтожить причины, по которым люди с
ним не согласились.

— Значит, жила на «Дрейфе» была не только связью, —
сказала она.

— Каналом согласования, — ответил Леон. — Если бы
вы её не перерезали…

Он не закончил.
С носовой стороны станции заговорила мёртвая перего-

ворная пластина.
На этот раз голос не копировал ни Аду, ни Леона. Он был

женским, спокойным и совершенно живым.
— Станция «Дрейф», подтвердите приём. Говорит кура-

тор Элва Сор. У вас осталось сто восемь минут до перело-
ма течений. Я приказываю восстановить береговой контур и
открыть протокол согласования.

Пластина щёлкнула. После короткой паузы тот же голос
добавил:

— Отказ «Ладоги» больше не должен повториться.



 
 
 

 
Глава 7. Приказ с берега

 
— Назовите контрольную фразу, — сказала Ада.
Голос Элвы не ответил сразу. В мёртвой пластине шурша-

ло море — не ветер у берегового микрофона, а медленное
трение воды о нижние листы станции. Звук приходил снизу.

— Ренн, у нас нет времени на служебные игры.
— Тогда тем более назовите контрольную фразу послед-

ней закрытой сводки.
Ада не подошла к пластине. Между нею и переговорным

узлом оставались раскрытый шарнир, катушка Мары и шов,
который каждая волна подсвечивала зелёным. Элва могла
говорить с берега. Могло говорить течение-эхо, собравшее
её голос из памяти жилы. В комнате без горизонта обе воз-
можности уже оказались истинными, и привычная проверка
источника больше ничего не решала.

— Сводка не была закрыта, — сказала Элва. — Вы обо-
рвали передачу на восьмом листе.

— Контрольную фразу шестого.
— «Соль на северных стёклах».
Ада записала слова, не подтверждая их. Фразу знали она,

береговой дежурный и прибор, запечатавший лист. Но пере-
говорная жила проходила через прибор. Если след умел ко-
пировать приказ после потери связи, он мог скопировать и
ключ.



 
 
 

Леон поднялся у шарнира. Сева удержала его взглядом, и
он оставил перевязанную руку у груди.

— Спросите то, чего в жиле не было, — сказал он.
Пластина передала его слова без задержки.
— Леон Вар, — произнесла Элва. — Вы не включены в

командный расчёт станции.
— Зато включён в ваш старый протокол. Редакция семь,

отдел навигационной целостности. Кто подписал приказ для
«Ладоги»?

Шорох в пластине усилился. По краям потемневшей меди
выступили белые капли.

— Если вы вскрыли старый регистратор, не пытайтесь чи-
тать его целиком. Повреждённые двухходовые записи созда-
ют ложную причинность.

— Имя, — сказал Леон.
— Приказ подписывала комиссия из пяти человек. Трое

умерли, один лишён допуска. Я была младшим сверщиком
и отвечала за передачу.

Леон сделал полшага к пластине.
— Вы отправили команду удалить различие причин.
— Я отправила утверждённый протокол согласования.
— Ина Грей забыла сына.
На этот раз пауза была человеческой. Не ровной задерж-

кой канала: Элва вдохнула, начала говорить и остановилась.
— В официальном разборе нет такого имени.
— Поэтому и нет.



 
 
 

Ада подняла ладонь. Спор мог проверить Элву лучше лю-
бого ключа, но мог и дать следу новые слова. Нужен был во-
прос, ответ на который берег получит сейчас, не из старой
жилы.

— Элва, выставьте на западной башне Лиора два белых
огня и один синий. Не по линии маяка — треугольником,
вершиной вниз.

— Облачность закрыла башню.
— Тогда передайте через буй Керн-Восемь. Он должен

быть в сорока милях к югу.
— Керн-Восемь сорвало ночью.
— Откуда это известно?
— Его вынесло к пристани Тальмы сорок минут назад.

На корпусе ваша последняя метка солёности — три косых
штриха и круг.

Ада посмотрела на Ниса. Тот едва заметно кивнул. Мет-
ку они нанесли вчера вручную, после того как поплавок дал
сомнительное чтение. В береговую жилу сведения не пере-
давали. Но течение могло видеть буй.

— Этого недостаточно, — сказал Леон.
— Я знаю.
Ада подошла к столу аварийной связи и вынула из нижне-

го ящика сигнальный молоток. Мёртвая пластина не должна
была отвечать на механические импульсы: её мембрана была
отсоединена вместе с жилой. Она ударила по раме коротко,
коротко, длинно.



 
 
 

Через девять вдохов из пластины пришло: длинно, корот-
ко, коротко.

Не ответ. Зеркало.
— Канал проходит через след, — сказал Мик.
— Или след стоит между нами и берегом, — добавил Нис.
— Для приказа разницы нет, — сказал Леон. — Он не

подлинный, если посредник может менять причину.
— Для данных разница есть, — ответила Элва. — Вы мо-

жете не принимать приказ. Но вы обязаны увидеть то, что
происходит у нас.

Пластина щёлкнула трижды. В её центре проступила тон-
кая светлая черта, затем ещё одна. Ада велела всем отойти.
На меди появилась карта архипелага, грубая, без названий:
острова обозначались тёмными пятнами, потоки — белыми
нитями. Северный сезонный пояс должен был разделиться
у Лиора надвое. Вместо этого он выгнулся к югу и упёрся
сразу в четыре острова.

— Это можно нарисовать по нашей модели, — сказала
Ада.

— По вашей старой модели, — ответила Элва. — Смот-
рите на западный край.

Там белая нить дрожала и распускалась на семь тонких
волосков. Три гасли, четыре собирались вновь уже по другую
сторону островов.

Ада опустилась перед пластиной. Такой рисунок возни-
кал, когда поток ещё не выбрал русло, а человеческие марш-



 
 
 

руты уже начинали давать ему причины. Паромы уходили,
рыбацкие суда возвращались, островные маяки требовали
разные безопасные коридоры — и вода сохраняла каждый
отменённый выбор.

— Сколько независимых наблюдений? — спросила она.
— Двадцать одно. Девять береговых, семь судовых, пять

островных.
— Разделены по причинам?
— Нет. Сведены в эвакуационном центре.
— Тогда у вас не двадцать одно наблюдение. У вас один

вывод, повторённый двадцать один раз.
— У меня сто сорок тысяч человек на низких островах.
Комната стала тише. Даже Леон не перебил.
Элва называла острова без торжественности. На Тальме

вода уже вошла в нижние солеварни, и семьи переносили
запасы на каменную гряду. На Вейне единственный глубо-
кий причал оказался с подветренной стороны; если поток
повернёт на два деления, три эвакуационных судна не смо-
гут подойти. С Иреса вывезли детей и больных, но остава-
лись смотрители водосборников и шесть сотен людей, отка-
завшихся бросить дома без прямого приказа. На малом Нор-
ре не работал береговой колокол. Туда отправили курьер-
ский катер, однако его капитан получил две несовместимые
карты прохода.

— Мы можем поднять всех, — сказала Элва. — Но долж-
ны решить, куда вести суда. Северная гавань вместит по-



 
 
 

ловину. Южные причалы вместят остальных, если перелом
начнётся позже чем через полтора часа. Ваши поплавки сто-
ят по обе стороны линии. Только «Дрейф» видит скорость
на глубине.

Ада знала каждый из этих поплавков. Пятый имел повре-
ждённый якорь. Одиннадцатый завышал температуру после
полудня. Семнадцатый стоял над подводной седловиной, где
два слоя воды расходились, не смешиваясь. Отдельно их по-
казания могли обмануть. Вместе — если сохранить различия
— они давали время перелома с точностью до шести минут.

— Передайте необработанные островные наблюдения, —
сказала она. — Все двадцать одно.

— Канал не удержит такой объём.
— А унификатор удержит?
— Он уберёт несовместимые основания и оставит значе-

ния.
— То есть сделает их непроверяемыми.
— Сделает пригодными для немедленного решения.
Леон коротко рассмеялся. В смехе не было веселья.
— Тот же язык, что девять лет назад.
— Девять лет назад мы потеряли станцию, двадцать семь

специалистов и возможность прогнозировать восточный по-
яс на три сезона, — сказала Элва. — Я не защищаю всё, что
сделала Служба. Я защищаю людей, которые сейчас стоят на
крышах солеварен.

— Двадцать семь спаслись, — ответил Леон. — Вы запи-



 
 
 

сали их погибшими, потому что так было удобнее вашему
выводу.

— Если они спаслись, где они?
Он посмотрел на жёлтую ткань, стягивающую две намот-

ки. Личная часть журнала могла содержать ответ, но её нель-
зя было вскрыть. Элва услышала молчание.

— Вот именно, — сказала она. — Вы хотите поставить
неполную запись выше живых островов.

— Нет, — вмешалась Ада. — Она говорит, что вы уже
однажды уничтожили данные, без которых нельзя проверить
ваш вывод. Острова не возвращают вам это право. Они де-
лают ошибку дороже.

— А бездействие делает дорогой вашу осторожность.
Слова попали точно. Ада видела карту и могла назвать де-

сяток причин не доверять ей. Ни одна не выводила людей с
Норры.

На внутренней палубе ударил колокол — дважды, затем
ещё дважды. Сдвиг корпуса. Шов шестой платформы расши-
рился на ноготь. Пока они спорили, отвергнутый маршрут
под станцией снова начал двигаться.

Нис выбежал к боковому окну и вернулся почти сразу.
— Северо-восточный свет смещается к корме. Западный

маяк остаётся на месте.
— Станция выбирает голос, — сказал Леон.
— Не голос. Предложенное решение, — возразила Ада.
Карта на пластине побледнела, зато линия от «Дрейфа» к



 
 
 

Лиору стала ярче. Протокол уже строил коридор, хотя никто
его не включал. Достаточно было общего внимания к един-
ственному варианту.

Ада накрыла пластину медной крышкой. Свет проступил
сквозь неё.

— Элва, сколько времени нужно для передачи наших сы-
рых данных обычным кодом?

— Тридцать четыре минуты при устойчивом контуре. У
вас нет устойчивого контура.

— С унификатором?
— Четыре минуты. Затем мы рассчитаем эвакуационные

окна и вернём вам маршрут.
— Что именно будет сведено?
— Только значения поплавков и основания отбраковки.
— Память людей?
— Протокол не различает журнал прибора и память опе-

ратора, если оператор подтвердил значение.
Сева выдохнула сквозь зубы.
— Значит, вы даже не можете обещать границу.
— Могу обещать длительность.
— Ина Грей тоже обещали четыре минуты, — сказал

Леон.
Элва снова замолчала. Потом её голос стал ниже.
— Да.
Одно слово изменило спор. Не оправдало её и не сдела-

ло канал безопасным. Но копия, собранная следом из старой



 
 
 

команды, скорее повторила бы формулу Службы, чем при-
знала бы совпадение.

— Вы знали? — спросил Леон.
— Я знала, что после сеанса Ина изменила показания.

Нам сказали, что прежнее основание было ложной связью,
вызванной утратой сына. Через год я нашла первичный лист.
На нём отказ стоял раньше извещения о пропаже судна.

— И вы остались в Службе.
— Потому что протокол остался бы без человека, который

видел первичный лист.
— Очень удобно.
— Нет. Удобно было бы уйти и сохранить себя чистой.
Леон шагнул к крышке. Ада встала между ним и пласти-

ной, не касаясь его.
— Если вы сейчас сорвёте канал, мы не узнаем ничего

больше.
— А если оставим, он построит маршрут из самого раз-

говора.
— Поэтому перестанем обсуждать единое решение.
Она велела Мику созвать всех, кто мог покинуть пост, на

пятую платформу — нейтральную границу между носовым и
кормовым расчётами. Не в рубку: рубка была связана с бере-
говой жилой. Не у шарнира: катушка Мары не должна была
стать предметом голосования. Пластину оставили под крыш-
кой, а от неё протянули к пятой платформе только тонкую
слуховую трубку без мембраны.



 
 
 

Через семь минут на границе стояли одиннадцать чело-
век. Нис остался у носовых приборов, Лета — у кормовых;
их голоса приходили по разным трубам. Ада изложила толь-
ко проверенное: канал знает новую метку на буе, но зерка-
лит механический сигнал; берег показывает правдоподоб-
ную угрозу четырём островам; унификатор сократит переда-
чу с тридцати четырёх минут до четырёх и не отделяет при-
борные основания от памяти операторов; под станцией уже
формируется предложенный коридор.

— Что будет, если ничего не отправим? — спросил Мик.
— Берег поведёт эвакуацию по сведённым прибрежным

данным, — ответила Элва через трубу. — Вероятность
ошибки времени — до сорока минут.

— А если откроем унификатор?
— Берег получит глубоководный профиль. Вероятность

снизится до шести минут.
— Цена?
— Мы можем потерять различия причин ваших измере-

ний.
— Не «можем», — сказал Леон. — Для этого он и создан.
Ада положила на настил три пустых листа.
— Нам не нужно выбирать между молчанием и унифика-

цией. Нужны независимые способы вынести данные за пре-
делы станции.

— За сто минут? — спросила Сева.
— Уже меньше, — сказала Элва. — Девяносто две.



 
 
 

Нис предложил сбросить капсулы в западное течение к
маяку «Ладоги». Леон отверг идею первым: маяк не подтвер-
ждал доставку на берег, а течение могло оставить капсулы в
отказавшемся маршруте. Лета предложила поднять данные
световым кодом. Облачность скрывала башни, зато эвакуа-
ционные суда могли увидеть луч. Для полного профиля тре-
бовалось больше часа и безошибочный наблюдатель.

Мик смотрел на разошедшийся шов.
— У нас две половины станции уже идут разными курса-

ми. Пусть и передают разное.
Ада повернулась к нему.
— Объясни.
— Нос видит западный маяк. Корма — северо-восточный

след. Если отправить одну и ту же сводку с двух концов, мо-
ре её сведёт. А если нос отдаст глубину и время, корма —
температуру и направление?

— Получатель не сможет связать строки, — сказала Лета.
— Если не будет третьего признака, — отозвался Нис.
Леон присел над пустыми листами и здоровой рукой про-

вёл между ними линию, не соединяя края.
— Не третьего значения. Третьей границы. Передаём не

полный профиль, а интервалы, внутри которых обе незави-
симые модели дают одинаковое эвакуационное решение.

— Берег получит коридор без причин, — сказала Ада.
— Нет. Берег получит две причины отдельно и общий

предел между ними. Нос передаёт нижнюю границу време-



 
 
 

ни перелома по западным поплавкам. Корма — верхнюю по
восточным. Пятая платформа передаёт только перечень ре-
шений, допустимых во всём интервале.

Элва заговорила прежде, чем Ада успела закончить рас-
чёт.

— Три передачи по повреждённому контуру займут не
меньше двадцати минут. И я не смогу прогнать их через еди-
ный эвакуационный расчёт.

— Сможете, — сказала Ада. — Только не одновременно.
Сначала северный центр считает по нижней границе. Юж-
ный — по верхней. Решения сравниваете голосом, без уни-
фикатора.

— Центры могут дать разные порты.
— Тогда выводите людей с островов, для которых оба ре-

шения совпадают, и не трогаете спорные суда до следующего
пакета.

— На Норре следующий пакет может опоздать.
Ада посмотрела на карту, проступавшую даже под крыш-

кой. Норр лежал у самой линии перелома.
— Для Норры передадим локальный предел первым. Не

маршрут катера. Только последнее безопасное время отхода.
— Катеру всё равно нужен проход.
— Пусть капитан сохранит две карты и выберет на месте

по цвету воды.
— Вы перекладываете решение на человека без доступа

к модели.



 
 
 

— Я возвращаю решение человеку с доступом к морю.
Элва могла отказать. По уставу Ада предлагала раздро-

бить прогноз, лишить центр единой картины и допустить ло-
кального капитана к выбору, который обычно утверждала
Служба. Но устав уже говорил из мёртвой пластины голосом,
прошедшим через течение-эхо.

— Мне нужны контрольные признаки цвета, — сказала
Элва. — Не поэтические названия. Измеримые.

Ада впервые за весь разговор улыбнулась.
— Будут.
Решение экипаж принял не поднятием рук. Каждый на-

звал собственную причину и допустимую границу. Мик со-
гласился, потому что раздельная передача не нагружала шов
единым импульсом. Сева — потому что никто не входил
в унификатор и можно было остановить сеанс при первых
провалах памяти. Нис хотел проверить физический запад-
ный маяк. Лета — не дать северо-восточному следу стать
единственным свидетелем. Леон согласился ради сохране-
ния двух журналов и отдельно отметил, что не доверяет
Элве. Ада выбрала план, потому что он давал Норру дей-
ствие сейчас, не превращая неполные данные в безусловный
маршрут.

Причины записали на разных листах. Общего протокола
не составляли.

— Я принимаю три пакета, — сказала Элва. — Но бере-
говой контур придётся восстановить хотя бы до пятой плат-



 
 
 

формы.
— Нет, — ответила Ада. — Мы не соединим жилу с серд-

цем станции.
— Тогда как вы передадите?
Леон посмотрел на шов, откуда поднимался зелёный свет.
— Через то, что уже слушает нас.
Они перенесли две снятые мембраны к краям станции.

Носовую закрепили над водой рядом с линией западного ма-
яка, кормовую — у светящегося следа. К каждой подвели от-
дельный ручной ключ. Пятая платформа не получила пере-
датчика: её границу должны были отбить станционным ко-
локолом, чтобы оба канала услышали один и тот же физиче-
ский звук с разной стороны.

Ада рассчитала нижний предел. Лета — верхний, не видя
её листа. Леон составил для капитана Норрского катера при-
знаки: при зелёном свечении ниже гребня держать западную
карту до второго рифа; при белом свечении в пене — во-
сточную до чёрного буя; при одновременном свечении оста-
новиться и высадить курьера на внешний мол. Элва повто-
рила каждую инструкцию отдельно. Ни разу не произнесла,
какой маршрут считает правильным.

На восемьдесят четвёртой минуте до перелома нос начал
передачу.

Западный маяк отвечал на каждый блок двумя ударами,
но второй приходил слабее. Нис читал значения, Мик пово-
рачивал ключ. После двенадцатого блока у Ады исчезло из



 
 
 

памяти название пятого поплавка. Она увидела его знак на
листе, знала глубину и поправку якоря, но имя стало пустым
местом.

— Стоп, — сказала Сева.
Ключ замер.
— Что потеряли?
— Название. Не основание. Пятый поплавок я отбракова-

ла из-за сорванного якоря.
Леон, стоявший за границей света, спросил:
— Когда вы это решили?
— После первого бокового дрейфа. До повреждения ло-

пасти.
— С кем проверили?
— С Нисом.
— «Тихий», — отозвался Нис с носа. — Он называется

«Тихий».
Имя вернулось не как память, а как сообщённый факт.

Ада не присвоила его обратно.
— Канал забирает уже сейчас, — сказал Леон.
— Только то, что пытается связать пакеты, — ответила

она. — Меняем порядок. Не передаём номера поплавков.
Только значения и локальные причины.

Элва возразила, но экипаж уже принял границу останов-
ки. Носовой пакет закончили без имён. Кормовой пошёл сле-
дом. Лета дважды прерывала передачу, когда начинала оди-
наково формулировать разные основания. Сева заставляла



 
 
 

её назвать, что видит в окне, и цвет воды возвращал разли-
чие.

Наконец Мик поднял молот станционного колокола.
Три допустимых решения для Норры лежали перед ним

на отдельных полосах. Он не читал их вслух. Ударил один
раз — отход немедленно. Пауза. Дважды — капитан выби-
рает карту по цвету. Пауза. Четыре раза — при совпадении
свечения остановиться у внешнего мола.

После последнего удара море под станцией провалилось
вниз.

Северо-восточный след, до того державший понтоны, со-
рвался с кормы и побежал к архипелагу светлой полосой. За-
падный маяк ответил не двумя, а тремя ударами. Шов ше-
стой платформы резко сузился, едва не прижав оставленный
у края инструмент, затем снова раскрылся — уже на один
палец.

— Что произошло? — спросила Элва.
Нис смотрел в окно.
— Мы дали отвергнутому маршруту новую причину.
— Какую?
— Не возвращать станцию, — сказал Леон. — Доставить

раздельные данные.
На закрытой пластине карта изменилась. Яркая линия

больше не тянула «Дрейф» к Лиору. Она уходила от кор-
мы одна, быстрая, не неся людей и корпуса. Впервые тече-
ние-эхо двигалось не как ловушка и не как повтор отменён-



 
 
 

ного выбора, а как посыльный.
Голос Элвы стал почти неслышным.
— Первый пакет принят северным центром. Норрский ка-

тер подтвердил колокольный код. Они отходят сейчас.
Ада позволила себе один вдох облегчения.
Потом западный маяк ударил в четвёртый раз.
Из раскрытого шарнира ответила катушка Мары. Жёлтая

ткань натянулась, и из-под неё показался узкий край следу-
ющей строки — личной части, которую никто не открывал.

На бумаге проступило одно слово:
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