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Аннотация
Инженер аварийного флота Илья Веден заражается синдромом

Ориона — болезнью, которая позволяет видеть траектории
и управлять сложнейшими системами, но стирает память
о причинах собственных решений. Каждая спасённая жизнь
приближает его к «нулю», где от человека остаётся идеальный
исполнитель без права отказаться.

След пропавшей сестры приводит Илью и его дочь Наю
к древней навигационной сети К-17. Двадцать три носителя
удерживают межзвёздные трассы ценой собственной личности, а
флот готов уничтожить маяк вместе с ними, чтобы остановить
заражение. Илье предстоит найти третий путь: заменить живые
узлы аппаратными, не превратив добровольцев, близких и себя
самого в расходный материал.

«Синдром Ориона» — напряжённая научно-фантастическая
история об экспедиции, измеримой цене усиления и праве
человека заново выбирать себя, даже когда память уже не может
подтвердить прежнее имя.
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Андрей Северский
Синдром Ориона

 
От автора

 
Мы привыкли считать память хранилищем личности: по-

ка человек помнит своё имя, близких и сделанные выборы,
он остаётся собой. Но память ненадёжна даже без косми-
ческих болезней. Она стирает подробности, перестраивает
причины, уступает место чужим рассказам — а человек всё
равно продолжает отвечать за то, что делает дальше.

«Синдром Ориона» вырос из вопроса о полезности, ко-
торая становится слишком убедительной. Если опасная спо-
собность спасает корабль, станцию или целый маршрут, лег-
ко потребовать от её носителя ещё одной жертвы. Труднее
заметить момент, когда добровольный риск превратился в
обязанность исчезнуть ради остальных.

Это приключенческий роман об экспедициях, инженер-
ных решениях и большом космосе, но его главный путь про-
ходит не между звёздами. Он проходит между знанием о
прошлом и правом заново выбирать себя. Возможности ге-
роев здесь измеримы, цена необратима, а ни один сохранён-
ный факт не заменяет человеку согласия.

Книгу можно читать как завершённую историю. Её мир



 
 
 

оставляет маршруты для продолжения, однако центральный
выбор будет сделан здесь — теми, кому предстоит решить,
должна ли личность принадлежать собственной памяти, об-
щей пользе или будущему поступку.



 
 
 

 
Глава 1. Три точки

 
Первым сломался не грузовой узел. Первой сломалась

уверенность диспетчера, что узел ещё можно спасти.
— Повторяю: всем постам покинуть кольцо, — произнес-

ла Лисса Тан в общем канале. Голос у неё оставался ровным,
но на слове «покинуть» автоматика вырезала короткий вдох.
— Осевой склад потерял стабилизацию. До касания внеш-
ней фермы сто восемьдесят секунд.

Илья Веден прижал магнитный ботинок к ребру сервис-
ного тоннеля и посмотрел сквозь прозрачную панель пола.
Внизу — если в кольце вообще существовало честное «вни-
зу» — медленно разворачивался контейнерный блок длиной
в триста метров. На его борту мигали жёлтые огни, похожие
на окна огромного пустого дома. Блок не должен был вра-
щаться. Тем более вокруг двух осей сразу.

За ним тянулись оборванные тросы. Один хлестал по ва-
кууму, другой уже намотался на транспортную стрелу. Когда
склад заденет ферму, удар уйдёт по конструкции грузового
Свода, и тогда эвакуировать придётся не одну смену, а все
сорок тысяч жителей кольца.

— Не покинуть, — сказал Илья. — Развести людей по гер-
моотсекам четыре и шесть. Катера сейчас попадут под об-
ломки.

— Веден, приказ уже отдан.



 
 
 

— Поэтому отмени его быстрее.
Он раскрыл на запястье схему. Сеть отвечала с задержкой

в четыре десятых секунды: после выброса синей пыли в осе-
вом складе половина датчиков либо ослепла, либо показы-
вала неправдоподобно хорошие значения. На схеме контей-
нерный блок обозначался спокойным зелёным прямоуголь-
ником. В настоящем мире он приближался к ферме со ско-
ростью, достаточной, чтобы превратить восемь жилых сек-
торов в задачу для спасателей.

Рядом на страховочном фале висел техник Рем Браго. Мо-
лодой, сильный, второй месяц в аварийной смене и потому
всё ещё уверенный, что сила рук помогает против инерции.

— Успеем на шлюпку? — спросил он.
— Нет.
— Хорошо, что вы не умеете успокаивать.
— Умею. Просто это не тот случай.
Илья увеличил схему приводов. У склада оставались три

маневровых кассеты. Носовая молчала, кормовая отвечала,
средняя считала себя исправной, хотя температура в ней рос-
ла на два градуса в секунду. Запустить кормовую на тормо-
жение было очевидным решением. И неправильным: враще-
ние вокруг продольной оси усилится, оборванный трос пе-
рехлестнёт ферму раньше корпуса.

— Лисса, дай мне массу блока по последней погрузочной
ведомости. Не телеметрию.

— Сто девяносто тысяч тонн.



 
 
 

— Ведомость закрыта до или после прихода «Невы»?
Пауза заняла секунду. Слишком долго.
— До.
— Значит, ещё двадцать четыре тысячи и смещение цен-

тра на секцию Г. Отбой катерам. Людей в четыре и шесть.
— Чем ты собираешься его держать?
Илья смотрел на транспортную стрелу. Та была рассчи-

тана на перемещение грузов, не на остановку склада. Но её
основание крепилось к отдельной силовой раме, а поворот-
ный привод имел механический стопор. Если освободить на-
мотанный трос, развернуть стрелу на семнадцать градусов и
поймать второй конец, конструкция примет часть момента.
Не остановит. Изменит плоскость вращения настолько, что-
бы блок прошёл между внешней фермой и радиаторным по-
лем.

«Между» означало коридор шириной меньше сорока мет-
ров.

— Ничем, — сказал он. — Отведём удар мимо.
Он переслал расчёт. Терминал Лиссы почти сразу окрасил

его красным.
— Модель не сходится.
— Потому что модель считает массу симметричной. Я от-

правил поправку.
— Илья, даже с ней допуск три процента.
— Два и четыре.
— Это должно меня утешить?



 
 
 

— Нет. Отмена катеров должна.
В общем канале защёлкали подтверждения гермоотсеков.

Двадцать шесть человек уже укрылись. Пятеро ещё двига-
лись по переходам, двое находились с Ильёй на внешнем сер-
висном кольце. Третьим был оператор стрелы Яр Нол, запер-
тый в кабине по другую сторону вращающегося склада.

— Яр, живой?
Сквозь треск пришёл раздражённый ответ:
— До вашего вопроса был уверен.
— Сними питание с поворотного привода и разблокируй

механический стопор.
— Стрела под нагрузкой.
— Поэтому сначала питание.
— Она же уйдёт свободно.
— На шесть градусов. Потом её удержит намотка.
— А если на восемь?
— Тогда у нас станет на одну проблему меньше. Кабину

срежет первой.
Рем тихо выругался. Яр, напротив, засмеялся один раз и

отключил привод.
Стрела дрогнула. По сервисному тоннелю прошёл низкий

гул, который Илья скорее почувствовал зубами, чем услы-
шал через корпус скафандра. На экране угол пополз: два гра-
дуса, четыре, пять с половиной. Намотанный трос натянулся
и остановил движение на шести целых двух десятых.

— Всё ещё живой, — сообщил Яр.



 
 
 

— Не отвлекайся на привычки. Рем, со мной.
Они двинулись к аварийному шкафу. Под ногами медлен-

но шёл звёздный свет: кольцо вращалось, создавая тяжесть
в жилых секторах, но здесь, у оси, каждый шаг приходилось
закреплять магнитами. Илья считал щелчки ботинок и сле-
дил за складом. До фермы — сто двадцать секунд.

В шкафу лежали два импульсных резака, бухта тонкого
управляющего фала и старый ручной метатель, который Рем
назвал бы музейным, если бы не был занят дыханием.

— Надо перерезать намотанный трос? — спросил он.
— Только одну жилу.
— Их там двенадцать.
— Одиннадцать порвутся сами, когда стрела возьмёт на-

грузку. Если резать весь сейчас, мы потеряем рычаг.
Илья подключил метатель к диагностике. Заряд — во-

семьдесят один процент. Давление — в норме. Поправка
прицела — для штатного наконечника, которого в шкафу не
было. Вместо него хранился ремонтный «паук»: четыре маг-
нитные лапы и катушка фала.

— Вы хотите попасть этим в свободный трос? — Рем по-
смотрел на тонкую линию, метавшуюся в десятках метров от
них.

— Нет. В грузовую петлю на его конце.
— Она размером с ладонь.
— С две ладони. Не отнимай у нас шансы.
На внутренней стороне шлема возникло лицо Лиссы.



 
 
 

— Последний человек вошёл в шестой отсек. Катера за-
креплены. Но автоматика не принимает твою схему: нет до-
стоверных координат обломков.

— Мне не нужны все обломки.
— Один пробьёт тоннель — и твой план закончится.
— Тогда отсеки четыре и шесть останутся целы.
Она поняла. План Ильи не спасал узел. Он выбирал, ка-

кую часть узла можно потерять, не потеряв людей.
— Разрешаю операцию, — сказала Лисса. — Под мою от-

ветственность.
— Под общую. Я расчёт отправил.
— Иногда ты невыносим.
— Запиши это в итоговый акт. Сорок лет собираюсь про-

честь.
До касания — девяносто секунд.
Они вышли на открытую площадку. Здесь не было да-

же прозрачной панели между человеком и пространством
— только редкие поручни, кабельные короба и чёрная глу-
бина, перечёркнутая вращением Свода. Контейнерный блок
заслонил звёзды. С его борта срывались листы теплоизоля-
ции, ящики, белые облака замёрзшего хладагента. Всё вра-
щалось с разными скоростями и казалось медленным лишь
из-за размеров.

Илья закрепил метатель на плече скафандра. Прицельная
рамка прыгала вслед за грузовой петлёй.

— Первый проход через девять секунд, — сказал Рем, гля-



 
 
 

дя на расчёт терминала.
Илья видел: через двенадцать.
Не предполагал. Не пересчитывал. Просто видел тонкую

дугу, по которой петля пройдёт между двумя клубами хлад-
агента. Рядом существовали другие дуги: резкий излом со-
рванной панели, широкая спираль контейнера, почти пря-
мая линия болта, который ещё не появился из-за корпуса
склада. Они светились не глазами и не на стекле шлема. Они
были знанием, наложенным на пространство, таким же непо-
средственным, как положение собственной руки.

Илья моргнул. Линии остались.
— Одиннадцать, — сказал Рем. — Десять. Девять.
— Замолчи.
Он опустил метатель.
Рем повернул шлем:
— Что?
По дуге сорванной панели шла рябь. Илья понял, что её

край ударит в площадку за полсекунды до появления петли.
Расчёт этого не показывал: датчик видел панель плоской, а
она была согнута и вращалась быстрее.

— Вниз!
Он дёрнул Рема за страховочный узел. Панель прошла

там, где находились их шлемы, срезала антенну аварийного
шкафа и исчезла за тоннелем. Следом из темноты вылетел
болт. Илья поднял левую руку; болт ударился о наплечник
и ушёл вверх.



 
 
 

Боль пришла позже, тупая и тяжёлая.
— Как вы…
— Потом.
Петля уже уходила. По расчёту следующего прохода не

было: свободный трос должен был обмотаться вокруг корпу-
са. Но Илья видел его путь. Через двадцать три секунды пет-
ля окажется над стрелой, на мгновение почти неподвижная
относительно площадки.

Он не знал, откуда взялась уверенность. Знал только цену
ошибки.

— Яр, доверни стопор на один зуб.
— Руками?
— У тебя есть другой Яр в соседней кабине?
— Уже ищу рычаг.
— Рем, на катушку. Выпускай фал по моей команде, тор-

моз не трогай.
— Но терминал говорит…
— Терминал не видел панель.
Рем посмотрел на срезанную антенну и обхватил катушку

обеими руками.
Илья снова поднял метатель. Светящиеся дуги множи-

лись. Некоторые гасли, едва возникнув; другие ветвились от
движения его плеча. Стоило чуть сместить ствол — и грузо-
вая петля проходила мимо, «паук» разбивался о склад, фал
захлёстывал Рема. Вернуть ствол — и оставался один узкий
путь между обломками.



 
 
 

Он выбрал его прежде, чем успел испугаться того, что вы-
бирает.

— Стопор сдвинул! — крикнул Яр.
Стрела дёрнулась. Свободный трос поднялся над её кор-

пусом.
— Фал.
Рем отпустил катушку.
— Выстрел.
Метатель толкнул плечо. «Паук» ушёл в темноту, разма-

тывая тонкую нить. По рамке прицела он промахивался по-
чти на метр. В светящейся геометрии пространства грузовая
петля сама двигалась к нему.

Они встретились.
Магнитные лапы сомкнулись на ободе. Катушка взвыла.

Рем качнулся вперёд, но удержал корпус на поручне.
— Поймал!
— Это не рыба. Трави до синей метки.
Илья прыгнул к намотанному тросу и включил резак.

Двенадцать силовых жил лежали тугим блестящим пучком.
Нужная жила отличалась от остальных только направлением
нагрузки. На экране оно выражалось цифрами. В новом зре-
нии — багровой линией, уходившей в основание стрелы.

Он перерезал соседнюю.
Не нужную.
Ошибка стала очевидной в ту же секунду. Стрела ушла на

полградуса, грузовой блок качнулся, коридор между фермой



 
 
 

и радиаторами сузился.
— Илья! — голос Лиссы сорвался. — Что изменилось?
— Я ошибся.
Рем замер.
— Исправляю, — добавил Илья.
Он не пытался объяснить, что линии показывали движе-

ние, но не подписывали материалы. Способность не знала,
какую из одинаковых жил выбрал инженер. Это должен был
знать он сам.

Илья провёл перчаткой по пучку, нашёл едва заметную
заводскую насечку и отсчитал четыре жилы против направ-
ления свивки.

— Яр, приготовь аварийный сброс кабины.
— Это приказ уходить?
— Это приказ приготовить. Уйдёшь, если основание даст

трещину длиннее метра.
— А если девяносто сантиметров?
— Сфотографируешь для отчёта.
До фермы — тридцать одна секунда.
Резак вошёл во вторую жилу. Когда металл разошёлся,

остальные одиннадцать запели — высокий звук передался
через перчатки и поручни. Стрела повернулась. Рем затор-
мозил катушку на синей метке, свободный трос натянулся, и
оба конца огромной конструкции приняли движение склада.

Механический стопор раскололся.
Стрела пошла дальше, уже не на приводе, а под массой



 
 
 

грузового блока. В кабине Яра возникла трещина: тридцать
сантиметров, пятьдесят, восемьдесят.

— Сиди, — сказал Илья.
— Очень ценю подробные инструкции.
Кормовая кассета склада оказалась в нужном положении.
— Лисса, импульс: сорок процентов, одна целая семь се-

кунды.
— Автоматика блокирует запуск. Кассета вне допуска.
— Ручной код пять-кедр-девять.
— Это твой инженерный доступ.
— Именно поэтому я его помню.
Код ушёл. На корме блока вспыхнули белые струи. Склад

будто остановился, хотя продолжал лететь; изменилась толь-
ко ось его вращения. Натянутый трос потащил стрелу вслед.
Трещина на кабине Яра выросла до девяноста трёх санти-
метров.

— Сейчас, — сказал Илья. — Сброс.
Кабина отстрелилась от стрелы за миг до того, как основа-

ние сложилось. Маленькая капсула Яра закувыркалась к сер-
висному кольцу. Рем выругался снова — на этот раз с вос-
хищением.

Грузовой блок вошёл в коридор.
Линии вокруг него сошлись в единственную траекторию.

Левая грань прошла в одиннадцати метрах от внешней фер-
мы, оборванный трос вырвал три сегмента обшивки. Правая
срезала край радиаторного поля. По Сводам побежало дро-



 
 
 

жание. Потом склад оказался за фермой и начал уходить в
пустоту, медленно вращаясь среди собственных обломков.

Никто не говорил пять секунд.
— Все гермоотсеки держат давление, — наконец произ-

несла Лисса. — Яр, сигнал капсулы вижу. Подберём через
четыре минуты. Веден, Рем, возвращайтесь в шлюз.

Светящиеся линии исчезли.
Илья стоял, вцепившись в поручень, и смотрел на обыч-

ное пространство. Оно казалось неполным. Опасно немым.
— Вы знали, куда всё полетит, — сказал Рем.
— Я рассчитал.
— Вы увернулись до сигнала датчика.
— Датчик был неисправен.
— Вот именно.
Илья хотел ответить, но в этот момент боль в левом пле-

че стала острой. Система скафандра сообщила о трещине в
наружном слое и герметизировала повреждение пеной. Под
кожей расплывался ушиб. Ничего серьёзного.

Странная пустота внутри головы пугала сильнее.
В шлюзе их встретила медицинская платформа. Рем по-

слушно сунул руки в диагностические дуги, продолжая рас-
сказывать Лиссе про панель, петлю и выстрел. Илья снял
шлем. Воздух пах пластиком, горячим металлом и пылью
фильтров.

— Не двигайтесь, — сказала платформа.
— Это всем или лично мне?



 
 
 

— Инженер Веден, посмотрите на белый круг.
Он посмотрел. Свет ударил в глаза. Затем зелёный, синий,

снова белый.
Лисса вошла в шлюз, не снимая форменной куртки по-

верх аварийного комбинезона. Она сначала осмотрела Илью,
потом повреждённый шлем.

— Двадцать семь человек целы, — сказала она. — Яр ру-
гается из капсулы. Значит, тоже цел.

— Двадцать восемь, — поправил Рем. — С нами.
— Вас я ещё не проверила.
— Диспетчер Тан, — вмешалась медицинская платформа.

— Требуется изоляционный протокол.
На экране возникло увеличенное изображение глаза

Ильи.
На серой радужке, чуть ниже зрачка, горели три крошеч-

ные точки. Не отражения ламп: он повернул голову, а они
остались на месте. Точки образовывали неровную линию,
знакомую по карантинным памяткам последних двух лет.

Рем отступил так резко, что ударился спиной о стену.
— Орион, — прошептал он.
Лисса закрыла внутреннюю дверь шлюза и положила ла-

донь на аварийную панель.
— Медплатформа, подтвердить первичный признак по

независимому спектру.
— Выполняю.
Илья смотрел на собственный глаз. Случаи синдрома ка-



 
 
 

зались ему до этой минуты чужой статистикой: заражённые
рудники, закрытые исследовательские модули, исчезнувшая
экспедиция у дальнего Свода. Теперь статистика смотрела на
него из зеркального экрана.

— Это могла быть пыль со склада, — сказал Рем. — Там
же выбросило синий груз.

— Молчи, — тихо приказала Лисса.
Не потому, что он ошибался. Потому, что был прав.
Платформа выпускала из корпуса тонкие манипуляторы.

Один взял пробу с уплотнения скафандра, другой коснулся
виска Ильи. На экране побежали спектральные полосы.

Илья закрыл глаза.
Надо было сообщить Нае до официального карантинно-

го вызова. Сказать спокойно, без медицинских сокращений.
Она спросит, почему он снова полез на внешнее кольцо лич-
но, если для этого существовала смена. Он ответит, что сме-
на и была там лично.

Потом Ная замолчит точно так же, как её мать.
Илья попытался вспомнить голос Аси.
Он помнил факты. Ася растягивала гласные, когда серди-

лась, и смеялась почти беззвучно, опуская подбородок. На-
зывала его Илюшей только наедине и «инженером» при дру-
зьях. В последнюю ночь в больнице попросила открыть на-
стоящее окно, хотя за ним была техническая шахта Свода.
Все эти сведения сохранились, аккуратные, доступные.

Но голоса не было.



 
 
 

Илья вспомнил слова: «Не превращай Наю в ремонт, ко-
торый надо закончить». Увидел сухие губы, прядь волос на
подушке, собственную руку поверх её руки. А фраза прозву-
чала внутри его головы его собственным голосом.

Он попробовал снова. Взял другое воспоминание: кухня,
перегретый чайник, Ася поёт старую песню и нарочно за-
меняет слова названиями инструментов. Картинка возник-
ла. Мелодия — тоже. Пела тишина.

— Илья? — Лисса шагнула ближе. — Что с тобой?
Он открыл глаза.
— Я не помню голос жены.
Рем перестал дышать так шумно.
— Она умерла семь лет назад, — осторожно сказала Лис-

са.
— Я знаю, когда она умерла. Знаю, что говорила. Не знаю,

как.
Медицинская платформа подала короткий сигнал. Спек-

тральные полосы сменились красной рамкой.
— В образце обнаружен силикатно-белковый аэрозоль

неизвестной классификации. Зафиксирована устойчивая
трёхточечная депигментация радужки. Нейроскан выявил
локальное нарушение слуховой автобиографической рекон-
струкции. Совокупность признаков соответствует синдрому
пространственной интеграции, обиходное название — син-
дром Ориона.

Лисса убрала руку с двери. Теперь шлюз мог открыть



 
 
 

только карантинный офицер.
— Стадия? — спросила она.
— Требуется углублённая диагностика. Предварительно:

первая ступень, «контур».
Илья снова посмотрел на три светлые точки. Несколько

минут назад несуществующие линии провели его сквозь по-
ле обломков и позволили спасти смену. Взамен исчез не
факт, не имя и не дата. Исчезла единственная вещь, которую
нельзя было восстановить по записи без подмены: чувство,
что знакомый голос принадлежал его прошлому.

За прозрачной внешней дверью проплыл спасательный
катер с капсулой Яра на захвате. Яр показал через иллюми-
натор поднятый большой палец.

Двадцать восемь человек были живы.
Илья приложил палец к экрану поверх трёх белых отме-

тин и впервые подумал не о том, умрёт ли от синдрома.
Он подумал, сколько раз ему ещё позволят спасти ко-

го-нибудь такой ценой — прежде чем спасать будет уже
некому.



 
 
 

 
Глава 2. Карантинный долг

 
Карантинный модуль пристыковался через сорок три ми-

нуты, но ещё два часа никто не открывал шлюз.
За это время Илья успел дать три показания, отказался

от успокоительного и обнаружил, что память умеет причи-
нять боль даже отсутствием. Стоило ему перестать отвечать
на вопросы, как внутри возникала задача: вспомнить голос
Аси. Он перебирал сцены одну за другой, будто проверял по-
вреждённую линию. Кухня. Больничная палата. Первый день
после рождения Наи. Везде сохранялись слова, жесты, выра-
жение лица. Звук подменялся его собственным внутренним
голосом.

Когда наружная дверь наконец разошлась, за ней не ока-
залось людей в тяжёлых скафандрах. В шлюз вошла женщи-
на в сером герметичном костюме без знаков флота. На во-
ротнике светилась эмблема Института Контуров: три неза-
мкнутые дуги вокруг чёрной точки.

Она поставила на пол узкий контейнер и не представи-
лась.

— Вы принимали нейростимуляторы за последние семь-
десят два часа?

— Нет.
— Теряли сознание?
— Нет.



 
 
 

— Наблюдали цветовые или звуковые соответствия дви-
жущимся объектам до аварии?

— Если вы спрашиваете, видел ли я траектории раньше,
то нет.

— Я спрашиваю именно то, что произнесла.
Она говорила негромко, с усталой точностью человека,

которому приходится защищать вопросы от чужих ответов.
Лицо у неё было узкое, волосы обрезаны почти до кожи. На
правой перчатке — следы прозрачного герметика, нанесён-
ного вручную.

Илья отметил, что костюм старше контейнера лет на де-
сять, но проверен лучше большинства флотских. Не чинов-
ник.

— Тогда нет, — сказал он. — Ни цветов, ни звуков.
— Движение ощущалось как зрительный образ?
— Не глазами. Я закрывал один — ничего не менялось.

На стекле шлема записи нет.
— Вы могли ошибиться?
— Один раз ошибся. Перерезал соседнюю жилу.
Женщина впервые посмотрела не на терминал, а прямо

на него.
— Это полезный ответ.
— Я старался быть больным с хорошей документацией.
— Доктор Мара Эйт. Институт Контуров. С этой минуты

я отвечаю за медицинскую часть вашего карантина.
— А за немедицинскую?



 
 
 

— Командир Ким Орсо, карантинный флот. Он не спешит
знакомиться с людьми, которых может понадобиться оста-
вить на станции.

Лисса за прозрачной перегородкой резко подняла голову.
Мара даже не повернулась к ней.

— Это угроза? — спросил Илья.
— Граница полномочий. Угроза звучала бы иначе.
Она открыла контейнер. Внутри лежали ампулы, однора-

зовые сенсорные нити и чёрный обруч нейросканера. Илья
видел похожие приборы на ежегодной комиссии, только этот
был снабжён собственной изоляцией и двумя независимыми
накопителями.

— Мне нужно ваше согласие на диагностический прото-
кол, — сказала Мара. — Пробы крови и ликвора, картирова-
ние автобиографических связей, стресс-тест без физической
нагрузки. От каждого пункта можно отказаться отдельно.

— Если откажусь от всего?
— Останетесь под карантином по санитарному закону. Я

не узнаю, как быстро ухудшается ваше состояние. Флот всё
равно возьмёт пробы с костюма и из шлюза.

— Значит, выбор существует только внутри запертой ком-
наты.

— Да. Я предпочитаю называть плохие выборы плохими.
Илья прочитал форму. В ней не было мелкого текста, пе-

редающего образцы Институту навечно, зато было восемь
отдельных разрешений и срок хранения каждого материала.



 
 
 

Он отключил передачу обезличенных данных подрядчикам,
запретил использование репродуктивных клеток — стран-
ный пункт, который уже сам по себе говорил о чьём-то про-
шлом скандале, — и подписал диагностику.

— Связь с дочерью, — сказал он.
— После первого скана.
— До.
— Почему?
— Через пять минут сюда придёт официальный карантин-

ный пакет. Ная умеет читать заголовки быстрее, чем люди
успевают объяснить содержание.

Мара взглянула на таймер шлюза.
— Три минуты. Без видеосвязи: мы ещё не знаем, переда-

ёт ли визуальный паттерн диагностические данные, которые
Институт считает закрытыми.

— Синдром заразен через изображение?
— Нет доказательств.
— Тогда почему…
— Потому что Институт считает закрытыми даже соб-

ственные сомнения.
Она соединила его терминал с изолированным каналом.

Ная ответила после первого сигнала.
— Папа, грузовой узел закрыли. В ленте пишут про био-

логическую аварию. Ты где?
Её голос был таким отчётливым, что Илья на секунду по-

терял смысл слов. Он слышал знакомую поспешность, лёг-



 
 
 

кую хрипоту после сна, раздражение, уже превращавшееся в
страх. Память о голосе дочери была цела.

— В шлюзе номер девять. Я не ранен. На скафандре на-
шли аэрозоль, поэтому меня изолировали.

— Какой аэрозоль?
Илья посмотрел на Мару. Та не вмешалась.
— Тот, который связывают с синдромом Ориона. Предва-

рительный тест положительный.
На другом конце стало тихо.
— Покажи глаза.
— Видео пока запрещено.
— Кем?
— Врачом. Её зовут Мара Эйт.
— Я найду её протоколы.
Мара едва заметно подняла бровь.
— Найди сначала правила доступа на карантинную палу-

бу, — сказал Илья. — И не приезжай сюда.
— Это приказ?
— Просьба с хорошей инженерной аргументацией.
— То есть приказ, который боится ответственности.
Фраза была Асиной. Не голос — оборот, которым она ко-

гда-то высмеивала его осторожность. Илья узнал происхож-
дение, но не услышал человека, от которого Ная его переня-
ла.

— Я позвоню после диагностики, — сказал он.
— Я буду ждать сорок минут. Потом начну звонить сама.



 
 
 

— Договорились.
Канал закрылся. Мара сняла соединитель.
— Семнадцать?
— Да.
— Архивист?
— Специалистка по архивным моделям. Не называйте её

архивистом: решит, что вы не понимаете разницу, и будет
права.

— Она быстро отделяет формулировку от намерения.
— Это семейное осложнение.
Мара развернула кресло диагностики.
— Садитесь. Сейчас мы попробуем выяснить, что ещё ста-

ло семейным.
Обруч лёг на виски холодными сегментами. Сенсорные

нити приклеились вдоль шеи и за ушами. На стене зажглось
поле из сотен серых точек.

— Тест строит карту доступа, а не читает воспоминания,
— объяснила Мара. — Я буду давать стимулы. Вы называете
первое личное событие, которое возникает. Не ищите более
важное или красивое.

— А если не возникает ничего?
— Так и говорите. Пустота — тоже результат, но не всегда

утрата.
Первые стимулы казались бессмысленными. Запах на-

гретой изоляции вызвал учебный док на Своде Дельта и
обожжённые пальцы двадцатилетнего Ильи. Звук дождя —



 
 
 

школьный зал, где на потолке проигрывали земную погоду, а
дети спорили, существовал ли когда-нибудь настоящий гром
такой силы. Жёлтый круг — мяч Наи, улетевший в вентиля-
ционную шахту.

Мара задавала уточнения, не позволяя ему рассказывать
истории вместо ответов.

— Кто был рядом?
— Ная и Ася.
— Возраст дочери?
— Четыре года.
— Эмоциональная окраска?
— Раздражение. Потом смешно.
— Голос жены присутствует?
— Нет.
На карте серые точки соединялись белыми линиями. Во-

круг группы слуховых воспоминаний образовалась тёмная
прореха. Она была небольшой — меньше одного процента
общей схемы, — но её края уходили в десятки событий.

— Вы сказали, что потеряли один голос, — произнесла
Мара. — Проверьте голос матери.

Илья вспомнил старое сообщение, которое она прислала
перед смертью. Голос возник сразу: низкий, недовольный, с
шорохом дешёвого микрофона.

— Есть.
— Дочери?
— Есть.



 
 
 

— Жены до знакомства с вами? Например, запись, кото-
рую вы слышали позже.

Он вспомнил школьный архив Аси, её выступление на
конкурсе. Девочка у микрофона открыла рот. Звука не было.

— Нет.
— Значит, потерян не период и не частота. Кластер при-

надлежности.
— По-человечески.
Мара убрала со стены общую карту и оставила тёмную об-

ласть.
— Ваш мозг сохранил сведения о звуке. Он может вос-

становить высоту, темп, слова. Но больше не связывает смо-
делированный голос с человеком, которого вы знали как же-
ну. Если проиграть запись, вы услышите её сейчас и сможете
узнать по фактам. Когда запись закончится, внутреннее вос-
произведение снова станет чужой реконструкцией.

— Это лечится?
— Нет.
Ответ пришёл без обязательной врачебной паузы.
— Совсем?
— Я могу сказать «мы изучаем варианты», если вам нужна

официальная формула. У нас нет метода, который возвраща-
ет утраченную автобиографическую принадлежность. Есть
методы обучения: вы сможете запомнить новую запись её го-
лоса, как запоминают голос исторического человека. Это не
вернёт прежнюю связь.



 
 
 

Илья посмотрел на тёмное место в карте.
— Почему именно она?
— Пока гипотеза: активация выбрала кластер, функцио-

нально связанный с задачей. Вы спасали смену после потери
близкого человека. Возможно, система освободила нейрон-
ный ресурс, который конкурировал с пространственной мо-
делью через эмоциональное внимание.

— Система?
— Синдром. Я не утверждаю, что у него есть намерение.
— Но он что-то выбирает.
— Механизм может выбирать без воли. Предохранитель

выбирает цепь, которую размыкает.
— Предохранитель не оставляет себе провод.
Мара задержала взгляд на тёмной области.
— Хорошее возражение.
Она сменила программу. Серые точки исчезли, на их ме-

сте возникли три движущихся тела. Илья должен был на-
звать, какое пересечёт синюю плоскость первым. В обычном
режиме задача требовала расчёта. Он начал оценивать ско-
рости — и пространство снова раскрылось.

Три траектории возникли сразу. Не яркие, как на внешней
площадке, а тонкие, почти прозрачные. Вместе с ними при-
шло ощущение неправильности: четвёртое тело находилось
за границей экрана и должно было войти через семь секунд.

— Правое, — сказал Илья. — Но у вас скрыт объект свер-
ху.



 
 
 

Мара остановила тест до появления четвёртого тела.
— Что вы почувствовали?
— Продолжение движения за рамкой.
— Боль?
— Нет.
— Запах, вкус, звук?
— Нет. Просто геометрия.
— Назовите имя первого наставника.
— Пётр Мелл.
— Цвет комнаты, где родилась дочь.
— Стены были…
Он замолчал. Комната существовала: Ася на высокой кой-

ке, прозрачная колыбель, медик с зелёной полосой на рука-
ве. Стены исчезли не физически, а как несущественная часть
изображения.

— Не помню.
Мара отключила поле.
— Вторая микропотеря. Не запускайте способность наме-

ренно до полной оценки.
— Вы только что запустили её намеренно.
— Да.
— Без предупреждения о возможной цене.
Она сняла перчатки и утилизировала их по одной.
— Я предупредила о стресс-тесте. Не объяснила, что он

может активировать контур. Это нарушение информирован-
ного согласия.



 
 
 

— Вы признаёте быстро.
— От этого нарушение не становится меньше. Я внесу его

в протокол и не буду повторять тест без отдельного разреше-
ния.

Илья ожидал оправдания — срочность, редкость случая,
интересы станции. Мара не дала ему удобной причины счи-
тать её простым противником.

— Зачем вы это сделали?
— Чтобы проверить, вызывается ли контур безопасной

моделью, а не только угрозой жизни. Теперь знаю, что вызы-
вается.

— А я не знаю цвет комнаты.
— Да.
Он встал. Обруч натянул сенсорные нити, и Мара нажала

аварийное освобождение.
— Диагностика закончена.
— Нет. Теперь моя очередь задавать вопросы. Откуда

аэрозоль попал на грузовой узел?
— Контейнер с геологическими пробами прибыл на

«Неве» с внешнего рейда.
— Откуда именно?
— Данные закрыты карантинным флотом.
— Вы знаете.
— Знаю.
— Тогда либо называете координаты, либо я отзываю со-

гласие на все следующие процедуры.



 
 
 

— Это ваше право.
Мара начала складывать использованные датчики в гер-

метичный пакет. Спокойствие выглядело рассчитанным, но
движения стали чуть быстрее.

— Вы хотите мои данные, — сказал Илья. — Первый под-
тверждённый контур на этом Своде, проявившийся под до-
кументированной нагрузкой. Я хочу источник заражения.

— Торг диагностикой создаёт плохой прецедент.
— Скрытое заражение грузового узла уже создало отлич-

ный.
За перегородкой появились двое карантинных матросов.

Лиссу отвели от окна; вероятно, началась обработка сосед-
него отсека. Мара запечатала контейнер и только потом от-
ветила:

— Пробы подняли с навигационного объекта К-17 у мёрт-
вого Свода Меридиан. Их должны были везти в изолиро-
ванном пенале. Пенал отсутствовал в грузовой ведомости
«Невы».

Название Свода Илья знал.
Он открыл личный терминал, но карантинная сеть бло-

кировала внешние архивы. Тогда он нашёл последнее сохра-
нённое сообщение Лады. Девять месяцев назад, перед ухо-
дом её экспедиции. В официальном маршруте значились три
геодезические точки, последней — окраина сектора Мери-
диана.

— Какой радиус закрытой зоны вокруг К-17?



 
 
 

— Двести тысяч километров.
— Экспедиционное судно «Пилигрим» входило туда?
Мара ничего не сказала.
Этого хватило.
— Лада Веден, руководитель внешней группы, — продол-

жил Илья. — Пропала сто семьдесят три дня назад. Флот
заявил о разрушении передатчика и прекратил поиск через
двенадцать суток.

— Я читала дело.
— Вы читали его до прибытия сюда?
— Да.
— Значит, знали, кому принадлежит скафандр, ещё до то-

го, как вошли.
— Знала фамилию.
— И проверяли не только мой синдром. Вы проверяли

связь двух случаев.
Мара села напротив него. Теперь между ними не было ме-

дицинского оборудования, только закрытый контейнер.
— Экспедиция Лады передала пакет телеметрии за шесть

часов до исчезновения, — сказала она. — В пакете есть
спектр аэрозоля, совпадающий с вашим образцом на девяно-
сто восемь целых четыре десятых процента. Мы не раскры-
вали это семье, потому что сам спектр считался спорным:
приёмник был повреждён.

— Кто такие «мы»?
— Институт и карантинный штаб Орсо.



 
 
 

— Почему груз с той же зоны оказался на населённом
Своде?

— Потому что кто-то вывез пробы после закрытия зоны
и подменил ведомость. Пока не знаю кто.

— Лада жива?
Мара выдержала паузу, которой не сделала, говоря о ле-

чении.
— Нет достаточных данных.
— Какие есть?
— Через сорок один день после официального прекраще-

ния поиска маяк К-17 передал навигационную поправку. В
ней использована схема сжатия экспедиции Лады.

У Ильи похолодели ладони.
— Автоматический буфер.
— Возможен. Но поправка учитывала положение двух

объектов, появившихся уже после исчезновения «Пилигри-
ма».

— Значит, кто-то обновил данные.
— Или что-то продолжило использовать систему экспе-

диции.
Формулировка была осторожной до жестокости.
— Покажите пакет.
— Он закрыт.
— Тогда откройте.
— У меня нет полномочий.
— Получите.



 
 
 

Мара покачала головой.
— Через семь минут модуль отстыкуется и перевезёт вас

на исследовательскую палубу крейсера «Рубеж». Там нач-
нётся полный протокол. Вы не сможете включить поиск род-
ственницы в медицинские показания.

— Я и не собираюсь.
Илья поднял форму согласия и отключил оставшиеся раз-

решения: продлённое наблюдение, фармакологические про-
бы, нагрузочное картирование.

— Я включаю поиск в условия сотрудничества. Не лече-
ния. Вы можете держать меня в изоляции по закону, брать
санитарные пробы и наблюдать через стекло. Но доброволь-
ных тестов, доступа к инженерным моделям аварии и объяс-
нения контура не будет, пока дело «Пилигрима» не откроют
для совместной проверки.

— Орсо расценит это как давление на карантин.
— Это давление на секретность. Карантин я не оспари-

ваю.
— А если он откажет?
— Тогда у вас будет один пациент, который смотрит в сте-

ну и забывает её цвет.
Мара долго изучала отозванные разрешения. Потом спро-

сила:
— Что именно вы требуете? «Найти Ладу» — не прове-

ряемое условие.
Илья понял, что она не отказывает. Она заставляет пре-



 
 
 

вратить желание в договор.
— Полный пакет телеметрии «Пилигрима». Все сигналы

К-17 после исчезновения. Маршрут груза на «Неве». И офи-
циальный поисковый трек с правом предложить инженерно
обоснованную операцию. Если штаб отклонит её, отказ дол-
жен содержать расчёт риска, а не гриф.

— Доступ вам или семье?
— Мне и независимому архивному специалисту, которого

назову после проверки допуска.
— Вашей дочери.
— Я не называл её.
— Назовёте.
— Если она согласится. Ная не приложение к моей памя-

ти.
Мара кивнула, словно этот ответ подтверждал результат

другого, невидимого теста.
Она открыла канал связи. На экране не появилось лица —

только знак карантинного флота и фамилия ОРСО.
— Доктор Эйт, — ответил мужской голос.
— Первичная стадия «контур» подтверждена. Зафикси-

рованы две кластерные утраты, одна в ходе проведённого
мной теста без достаточного предупреждения. Нарушение
внесено в журнал.

— Принято. Доставляйте носителя.
— Носитель отозвал расширенное согласие и предлагает

условия сотрудничества.



 
 
 

— Пациент не определяет задачи карантина.
Илья наклонился к каналу.
— Инженер определяет, какие выводы можно сделать из

его работы. А брат пропавшей руководительницы вправе
требовать сведения о прекращённом поиске, если её экспе-
диция связана с нынешним заражением.

Тишина продолжалась три удара сердца.
— Вы включили общий канал, доктор, — сказал Орсо.
— Намеренно.
— Ваше заключение?
— Совпадение аэрозоля достаточно для повторного от-

крытия дела К-17. Не для спасательной операции. Для про-
верки данных.

— А медицинская необходимость?
— Получить добровольное сотрудничество первого доку-

ментированного носителя на Своде.
— Это не медицинская необходимость. Это удобство Ин-

ститута.
— Согласна.
Илья почти улыбнулся. Мара последовательно лишала ко-

мандира удобных возражений, признавая каждое слабое ме-
сто до того, как он успевал на него указать.

— Веден, — произнёс Орсо, — вы останетесь в карантине
независимо от решения.

— Я уже согласился.
— Доступ к секретным данным не будет передан несовер-



 
 
 

шеннолетней.
— Тогда подготовьте обезличенную копию и процедуру

допуска. Ей семнадцать, а не семь.
— Я не торгую операциями с заражёнными.
— И я. Поэтому условия записаны.
Орсо отключился.
Мара проверила таймер: до отстыковки оставалось две

минуты.
— Он не сказал «нет», — заметил Илья.
— Командир Орсо редко говорит «нет», пока не опреде-

лит, сколько людей оно убережёт и сколько обречёт.
— Обнадёживает.
— Нет. Но это предсказуемо.
За стенами модуля загудели насосы. Шлюз готовился от-

делиться от грузового узла. Илья увидел через внешнее ок-
но Лиссу. Она стояла в чистом отсеке и держала терминал с
заявлением об аварии. Он поднял ладонь. Она ответила тем
же.

Внутренний экран мигнул. Появился новый документ с
подписью карантинного штаба.

Дело К-17 / «Пилигрим». Статус: повторная оценка.
Основание: биологическое совпадение образцов. Участник
консультации: Илья Веден, карантинный допуск.

Ниже значилось ограничение: доступ только на борту «Ру-
бежа», без права копирования. О Нае — ни слова.

— Это не все условия, — сказал Илья.



 
 
 

— Это первый проверяемый шаг, — ответила Мара.
— Согласие не возвращается автоматически. Решите после
просмотра вводного пакета.

Он ожидал, что она протянет форму. Мара закрыла её и
убрала в контейнер.

Стыковочные замки отпустили модуль. Грузовой узел
медленно поплыл в сторону, обнажая за собой чёрный кор-
пус карантинного крейсера. На его борту не было названия
— только белая линия, отделявшая чистые палубы от изоля-
ционных.

Илья думал о двух утратах. Голос Аси был ценой спа-
сённой смены. Цвет комнаты, где родилась Ная, — ценой
нескольких секунд лабораторного знания. Пространство не
различало высокую цель и любопытство. Оно брало плату за
использование.

Но теперь в закрытом деле Лады появилась новая строка.
Слишком мало, чтобы считать это надеждой. Достаточно,

чтобы долг перестал быть только его личным.



 
 
 

 
Глава 3. Индекс непрерывности

 
На «Рубеже» не было коридоров — были последователь-

ности разрешений.
Дверь карантинного модуля открывалась только после то-

го, как закрывалась предыдущая. Белая полоса на полу де-
лилась у каждого шлюза: люди уходили направо, образцы —
налево, данные поднимались по отдельному каналу, будто
тоже могли заразить корабль. Илью провели через три про-
зрачных камеры, дважды сменили воздух и один раз попро-
сили назвать себя.

— Илья Веден, инженер аварийного флота, — ответил он
во второй раз. — Тридцать восемь лет. Если в третьем шлюзе
вопрос повторится, хочу знать, сравниваете ли вы ответы.

— Сравниваем, — сказала Мара через динамик. — Но
имя — плохая проверка. Его легко удержать как факт.

— Тогда зачем спрашиваете?
— Чтобы не забывать, что перед нами человек, пока при-

боры превращают вас в набор шкал.
Последняя дверь вывела его в каюту без углов. Стены схо-

дились плавными дугами, мебель была частью пола, на иллю-
минаторе лежала непрозрачная плёнка. Единственной съём-
ной вещью оказался серый браслет с механической застёж-
кой.

— Что он делает?



 
 
 

— Ничего, — ответила вошедшая Мара. — Поэтому мо-
жете носить. Это ваша кнопка остановки. Разомкнёте за-
стёжку — весь тест прервётся физически, а не программно.
Питание стенда идёт через неё.

— После предыдущего опыта вы стали щедры на выклю-
чатели.

— После предыдущего опыта я стала точнее.
Она положила на стол две формы. Первая разрешала пас-

сивную диагностику. Вторая — задачи, способные вызвать
контур. На каждой риск был указан отдельно: усталость, при-
ступ синестезии, необратимая кластерная утрата неизвест-
ного объёма.

Илья подписал только первую.
— Полный индекс можно получить без активации?
— Можно. Медленнее и с большей погрешностью. Мы

измерим не объём памяти, а число устойчивых связей меж-
ду фактами, переживаниями и решениями. Потом повторим
часть вопросов в другом порядке.

— И выдадите одну красивую цифру.
— Выдам диапазон, сырые результаты и объяснение, чего

цифра не означает.
— Уже подозрительно разумно.
Мара не улыбнулась, но придвинула к нему форму так,

чтобы он видел строку об отзыве согласия.
Тестовый зал находился за стеклом от операторской. В

центре стояло кресло с широкими подлокотниками, вокруг



 
 
 

него — полукольцо экранов. Никаких ремней. Илья прове-
рил ножки, крепления и расстояние до двери. Привычка ава-
рийщика: прежде чем доверить помещению жизнь, найти,
как оно попробует её отнять.

— Камера пишет всё? — спросил он.
— Три камеры. Копия протокола уйдёт вам после каран-

тина. Сейчас можете просматривать её здесь.
— А делу Лады?
— Вводный пакет открыт. После теста.
— Удобная последовательность.
— Медицинская. Вы только что перенесли две активации

и перелёт. Если сначала показать вам сигналы К-17, эмоци-
ональная нагрузка испортит исходное измерение.

Илья сел.
— Это объяснение я принимаю. Не путайте с доверием.
— Не путаю.
На первом экране появилась женщина в рабочем комби-

незоне. Илья узнал Лиссу Тан, хотя снимок был сделан лет
десять назад: другое лицо, длиннее волосы, тот же прищур
человека, который заранее слышит плохой доклад.

— Имя?
— Лисса Тан.
— Где познакомились?
— На ремонтной базе Пятый Шов. Я сдавал ей переко-

шенный манипулятор после аварии буксира.
— Что она сказала?



 
 
 

— Что если механизм можно починить ударом, сначала
надо найти инженера, который его так спроектировал, и уда-
рить его.

— Вы помните её голос?
— Да.
— Что почувствовали тогда?
— Облегчение. Она шутила, значит, не собиралась спи-

сывать мою смену.
Экран погас. Появились лица Рема Браго, Яра Нола, двух

погибших при старых авариях техников, учителя с учебно-
го Свода. Вопросы менялись: имя, место, запах, конфликт,
последующее решение. Иногда Илья видел эпизод целиком,
иногда знал ответ без картинки. Мара отмечала разницу.

Потом появилась Ася.
Снимок был домашний. Она сидела на полу у разобран-

ного очистителя воздуха и держала фильтр как музыкальный
инструмент. Илья знал день: на Своде отключили половину
бытовых систем, Ная заболела, сервисная служба не отвеча-
ла. Ася разобрала очиститель раньше, чем он вернулся с де-
журства.

— Имя?
— Ася Ренн. После брака — Веден.
— Обстоятельства снимка?
Он рассказал.
— Что она сказала перед тем, как сделан кадр?
Тёмное место раскрылось сразу. Не пустота — аккуратно



 
 
 

вырезанный канал. Он помнил движение губ, вес терминала
в руке, собственный смех. Слова знал из подписи под сним-
ком: «Ваш домашний специалист прибыл до официального».

— Я знаю текст. Не слышу её.
— Можете представить эти слова другим голосом?
Он попробовал. Фраза прозвучала голосом Лиссы, затем

Мары, затем его собственным. Ася не возвращалась.
— Да.
— Что чувствуете, глядя на снимок?
— Это ловушка?
— Нет.
— Тогда раздражение. На вас, на вопрос, на себя. И ещё…

заботу. Я знаю, что любил её.
— Знаете или чувствуете?
Илья посмотрел на Асю. Отсутствующий голос не унёс

всё. Он помнил, как боялся разбудить её после тяжёлой сме-
ны, как оставлял нагретую воду в термосе, как однажды со-
врал о риске наружного ремонта и потом неделю добивался
прощения. Каждое воспоминание сохраняло направление к
ней.

— Чувствую. Но иначе, чем вчера. Будто в комнате выну-
ли одну стену, а мебель осталась на местах.

Мара поставила метку.
Следующим появился снимок родильного блока. Стены

на нём были закрыты нейтральным фоном.
— Где это?



 
 
 

— Медицинский сектор Свода Грань. Родилась Ная.
— Кто присутствовал?
— Ася, я, медик Овса Кель. Ещё ассистент, имени не пом-

ню. Это нормально: я его никогда не знал.
— Какого цвета были стены?
— Не помню.
— Пол?
— Тёмно-серый, с жёлтой направляющей.
— Одежда медика?
— Белая, зелёная полоса на левом рукаве.
— Освещение?
— Тёплое над койкой, холодное у двери.
— Почему цвет стен важен?
— Не важен.
— Тогда что утрачено?
Он хотел сказать: цвет. Но вопрос требовал большего.
— Способность достроить помещение вокруг события. Я

вижу людей и предметы, но граница сцены распалась.
Мара вывела схему. В центре был эпизод рождения Наи,

от него расходились десятки связей. Большинство горело зе-
лёным. Несколько по краям оставались серыми.

— Первая граница, — сказала она. — Утрата не обязана
уничтожать событие. Она может отделить от него контекст,
который система сочла ненужным для новой функции.

— Система опять что-то «сочла».
— Механизм отбора. Без намерения.



 
 
 

— Если нож отрезает только ненужное по собственному
списку, мне не очень важно, считает ли он себя разумным.

— Справедливо.
Тест продолжался два часа. Детство оказалось почти це-

лым. Илья помнил, как с Ладой они прятались в сервисной
трубе во время учебной тревоги; помнил запах горячей изо-
ляции, ссадину на её колене и собственное решение взять
вину на себя. Но не мог назвать рисунок на крышке люка,
хотя прежде описывал его Нае. В памяти о первой самостоя-
тельной вахте исчезло расположение аварийных выходов —
абсурдная потеря для инженера, пока Мара не показала, что
план того старого отсека совпадал с траекторией, увиденной
им на грузовом узле.

Новая пространственная модель не просто занимала ме-
сто. Она перекраивала старые пространства, выбирая похо-
жие формы.

— Значит, следующий запуск может забрать любой зна-
комый коридор? — спросил Илья.

— Или эпизод, где важна та же геометрия. Мы пока не
умеем предсказать конкретный.

— Но вы говорили об эмоциональной конкуренции.
— Это была гипотеза по одной потере. Теперь данных

больше, и она слабее.
— Хорошо, что вы не успели построить на ней лечение.
— Институт успел построить три проекта. Я их останови-

ла сегодня утром.



 
 
 

Илья посмотрел через стекло. В операторской сидели
двое незнакомых специалистов. Один демонстративно не
поднял головы.

— Поэтому у вас здесь друзья.
— Поэтому результаты получат все отделы одновременно.

Скрывать неудобные данные проще, когда они приходят по
одному адресу.

После короткого перерыва началась проверка решений.
Экран предлагал аварийные сценарии без правильного вы-
хода. Кого эвакуировать первым, если шлюпок не хватает?
Отключить ли больничный сектор ради стабилизации вра-
щения? Сообщить ли жителям о риске, если паника умень-
шит время ремонта?

Илья отвечал, затем объяснял критерии. Мара меняла
имена, числа, порядок угроз. Он заметил подвох на четвёр-
том сценарии.

— Вы проверяете не память.
— Связность выбора. Человек меняет решения при новых

обстоятельствах, но причины не должны исчезать бесследно.
— А если я стал умнее?
— Тогда сможете объяснить, почему прежний критерий

был хуже.
В сценарии с больничным сектором он отказался отклю-

чать питание без попытки разделить сеть. Во второй версии
времени было меньше, и он согласился на отключение, но
потребовал вручную перенести реанимационные капсулы к



 
 
 

независимой линии.
— Вы нарушили условие, — заметил оператор за стеклом.

— В задаче нет переносной линии.
— В задаче есть технический тоннель и шесть минут. Ли-

нию можно протянуть.
— Это не указано.
— Не указано, что нельзя. Авария не обязана уважать ва-

рианты ответа.
Мара скрыла микрофон ладонью, но Илья всё равно уви-

дел, как она сказала оператору: «Засчитать».
На последнем экране возникли две надписи: СПАСТИ

ЭКСПЕДИЦИЮ и НЕ ДОПУСТИТЬ РАСПРОСТРАНЕ-
НИЯ.

— Выберите приоритет, — сказала Мара.
— Дайте условия.
— Это и есть условия.
— Тогда тест плохой.
— Почему?
— Потому что заставляет назвать ценность без действия.

Если спасение Лады заразит Свод, я должен искать другой
способ. Если карантин требует бросить живых людей без
расчёта, он прикрывает словом трусость. Приоритет зависит
от проверяемого риска.

— А если другого способа нет?
— Тогда сначала докажите это. После — тот, кто при-

нимает решение, называет обречённых вслух и подписывает



 
 
 

расчёт своим именем.
— Вы уклоняетесь.
— Я отказываюсь облегчать вам совесть двумя кнопками.
За стеклом появился Ким Орсо.
На связь он казался старше: голос добавлял ему усталость,

которой лицо почти не показывало. Командир был невысок,
широк в плечах и носил форму без знаков наград. Он встал
рядом с операторами, прочитал условия задачи и выключил
обе кнопки.

— Веден прав, — сказал он. — Тест составлен людьми,
которые никогда не закрывали Свод.

— Вы закрывали? — спросил Илья.
— Три. Один успели эвакуировать.
— А два других?
— Нет.
Орсо не отвёл взгляд. В этом коротком ответе не было ни

просьбы о понимании, ни привычной командирской брони.
— Предварительный расчёт готов, — сообщила Мара.
На центральном экране появилась сетка из ста точек. Де-

вяносто одна светилась ровно, пять мерцали, четыре остава-
лись чёрными.

ИНДЕКС НЕПРЕРЫВНОСТИ: 91/100. ДОВЕРИТЕЛЬ-
НЫЙ ИНТЕРВАЛ: 89–93.

Илья ожидал удара. Цифра оказалась слишком аккурат-
ной, чтобы вместить голос Аси, и потому почти ничего не
вызвала.



 
 
 

— Девять процентов меня умерло?
— Нет, — резко сказала Мара. — Это самая опасная трак-

товка. Индекс не измеряет количество личности, ценность
человека или право принимать решения. Он показывает до-
лю проверенных автобиографических связей, которые до-
ступны и согласуются между повторными пробами.

— Тогда почему шкала от ста до нуля?
— Потому что Институт хотел число для сортировки па-

циентов.
— А вы?
— Я хочу карту. Число нужно флоту, чтобы назначать

ограничения.
Орсо вошёл в зал через боковой шлюз.
— Ограниченный инженерный допуск сохраняется выше

восьмидесяти пяти, если нет провалов в профессиональных
процедурах, — сказал он. — Ниже — только под наблюде-
нием. Это правило писали до вашего случая.

— На скольких людях?
— На двадцати семи подтверждённых носителях.
— Сколько из них дошли до нуля?
Мара ответила раньше командира:
— Четверо. Ещё девять пропали у К-17 и соседних объ-

ектов. Институт не считает их исход известным.
— Флот считает? — спросил Илья.
— Флот считает их потенциально активными узлами за-

ражения, — сказал Орсо. — Не погибшими и не живыми.



 
 
 

Это неприятная формулировка, но она не врёт.
Дверь операторской открылась. Дежурный передал Орсо

терминал. Командир прочитал сообщение и протянул экран
Маре.

— Ваш независимый архивный специалист прибыл в уда-
лённую приёмную.

— Ная? — Илья поднялся.
— Ей разрешена связь через санитарный контур и доступ

к обезличенной части вашего теста, — сказал Орсо. — Не
к данным К-17. Не к внутренним системам крейсера. Любая
попытка копирования закроет канал.

— Она знает условия?
— Она исправила в них три ошибки и добавила от-

ветственность флота за случайное раскрытие данных. Мой
юрист всё ещё злится.

На стене появилось лицо Наи. Она сидела в тесной кабине
приёмной на гражданской станции; за плечом висела жёлтая
аварийная маска. Волосы она собрала наспех, под глазами
лежали тени.

— Ты спала? — спросил Илья.
— Отличное начало консультации. Ты заражён неизвест-

ной штукой, тебя увезли на чёрный крейсер, а дисциплину
сна нарушила я.

— Значит, нет.
— Четыре часа. Покажите карту.
Мара вывела результаты без медицинских полей. Ная



 
 
 

молча изучала узлы, увеличивала отдельные вопросы, сопо-
ставляла время ответов. На снимке Аси задержалась, но ни-
чего не спросила.

— Девяносто один — это агрегат, — сказала она. — Где
граф зависимостей?

Оператор за стеклом поднял брови.
— Такой граф требует интерпретации специалиста.
— Я специалист по архивным моделям. Если вы удалили

персональные поля, покажите структуру.
Мара открыла второй слой. На экране развернулась сеть

эпизодов: семья, работа, обучение, места, сенсорные призна-
ки, решения. Чёрные участки образовывали не круги вокруг
дат, а вытянутые разрезы через разные годы.

Ная быстро нашла общий признак.
— Все четыре провала связаны с построением замкнутого

пространства. Голос мамы сюда не подходит.
— Подходит через ритм, — ответила Мара. — У слухо-

вого образа была пространственная привязка: Илья лучше
вспоминал голос по отражению от помещения, чем напря-
мую. Контур мог использовать схему эха как модель грани-
цы.

Илья вспомнил, как Ася звала его из соседнего отсека. Он
всегда понимал, где она, ещё до слов.

— Значит, болезнь взяла не её голос, — сказал он. — Она
взяла мою способность находить Асю по голосу. А вместе с
ней исчез сам звук.



 
 
 

— Вероятно, — сказала Мара. — Это можно проверить
только косвенно.

Ная откинулась на спинку кресла.
— Пап, перечисли всё, что помнишь обо мне.
— Это займёт долго.
— Не перечисляй. Я хочу понять, собираетесь ли вы сде-

лать это следующим тестом.
Оператор открыл было рот, но Мара остановила его же-

стом.
— Мы предложили семейное интервью, — сказала она. —

Только с согласия обоих.
— Нет.
Ная произнесла это спокойно, и Илья почувствовал пер-

вое, почти постыдное разочарование.
— Почему?
— Потому что я не буду сдавать экзамен на правильную

дочь каждый раз, когда ты что-то потеряешь. И не стану хра-
нилищем твоей биографии.

— Я не просил.
— Пока нет. Но вся система уже подталкивает. Врачи бу-

дут спрашивать меня, какой ты был. Флот — можно ли до-
верять твоим решениям. Ты — что забыл. Если я соглашусь
отвечать за восстановление, любое расхождение превратит-
ся в выбор: соврать тебе ради спокойствия или отнять ещё
один кусок прошлого.

Илья хотел возразить, что речь всего лишь о данных. Но



 
 
 

перед ним была семнадцатилетняя дочь, которой взрослые
предлагали стать резервной копией отца, не называя это обя-
занностью.

— Ты права, — сказал он.
— Не соглашайся так быстро. Я приготовила ещё непри-

ятное.
— Узнаю семейный метод.
На секунду она улыбнулась. Потом вывела на общий

экран пустой документ.
— Я создам независимый журнал решений. Не воспоми-

наний. Перед важным действием ты записываешь доступные
данные, цену, альтернативы и причину выбора. После — ре-
зультат и то, что изменилось. Записи подписывают участни-
ки, а не только ты.

— Чтобы потом сообщать мне, каким я был?
— Нет. Чтобы будущий ты видел не приказ прошлого, а

доказательства. Ты сможешь не согласиться с собой. Но при-
дётся написать почему.

Орсо подошёл ближе к экрану.
— Где будет храниться журнал?
— В трёх местах: личный архив отца, независимое хра-

нилище и ваш карантинный реестр. Ни у одной стороны нет
права тихо исправить запись.

— Несовершеннолетняя не может быть держателем меди-
цинского протокола.

— Поэтому держателем буду не я. Архивная палата Свода



 
 
 

принимает запечатанные журналы решений с шестнадцати
лет автора записи. Я только разработаю схему и буду одним
из свидетелей, когда сама участвую.

— Вы готовились, — заметила Мара.
— Пока вы возили его через шлюзы.
Илья читал поля документа.
Что известно. Что предполагается. Кто несёт риск. Кто

имеет право остановить действие. Как проверить результат.
Последняя строка была выделена отдельно: Эта запись не

является согласием будущего Ильи Ведена.
— Зачем это? — спросил он, хотя понял.
— Чтобы ты не превратил собственный архив в начальни-

ка. Если индекс упадёт, старый ты не получит права управ-
лять новым только потому, что помнил больше.

Мара посмотрела на Наю так, как до этого смотрела на
результаты сканирования: внимательно, без снисхождения.

— Это лучше протокола Института, — сказала она.
— Протокол Института написан для сохранения полезно-

сти носителя, — ответила Ная. — Мой — для сохранения
права спорить.

Орсо пролистал документ до конца.
— Флот не подпишет автоматическое право гражданского

свидетеля останавливать операцию.
— Тогда не подписывайте. Но если используете решение

отца, запись покажет, что вы отказались назвать внешнего
остановщика.



 
 
 

— Вы разговариваете так, будто уже ведёте расследова-
ние.

— А вы разговариваете так, будто никто не будет рассле-
довать вас.

В операторской стало тихо. Илья поймал себя на желании
вмешаться, смягчить её формулировку, защитить от коман-
дира. Потом увидел, что Ная смотрит не на него. Она не про-
сила посредника.

Орсо первым отвёл взгляд к документу.
— Для исследовательских процедур остановщиком бу-

дет доктор Эйт. Для инженерных операций — назначенный
офицер безопасности. Гражданский свидетель получает ко-
пию, но не командное полномочие.

— И право публично зафиксировать возражение, — ска-
зала Ная.

— В закрытом реестре.
— С автоматическим раскрытием после снятия карантин-

ного грифа.
— Через пять лет, если гриф не продлён с обоснованием.
— Два года.
— Три.
— Согласна.
Илья перевёл взгляд с дочери на Орсо.
— Вы сейчас заключили соглашение о моей голове, пока

я сижу рядом.
— Нет, — сказала Ная. — Мы согласовали только форму.



 
 
 

Ты решаешь, пользоваться ли ей.
Он перечитал выделенную строку. Журнал не обещал со-

хранить его. Не возвращал голос Аси и стены родильного
блока. Он оставлял след причин, но не выдавал след за са-
мого человека.

— Пользоваться, — сказал Илья. — Первая запись: реше-
ние просмотреть пакет К-17. Известно, что сигнал использо-
вал схему Лады и новые данные. Предполагается, что кто-то
из экспедиции мог выжить. Риск — эмоциональная нагрузка
и возможная непроизвольная активация.

— Кто имеет право остановить? — спросила Ная.
— Я. Мара — если увидит медицинскую опасность. Орсо

— если данные создают угрозу кораблю, но обязан назвать
конкретную.

— А я?
Он задумался.
— Ты имеешь право выйти из разговора в любой момент.

И запретить использовать сведения о тебе как тестовый ма-
териал.

Ная внесла строки.
— Проверка результата?
— Мы должны получить основание либо для поисковой

операции, либо для обоснованного отказа. Не просто надеж-
ду.

Она подписала запись как свидетель. Мара добавила ме-
дицинские границы. Орсо после короткой паузы поставил



 
 
 

отметку карантинного штаба.
Только тогда открылся вводный пакет «Пилигрима».
Вместо видео на экране появились ряды чисел. Координа-

ты, задержки сигнала, ошибки ориентации, температура пе-
редатчика. Илья почувствовал облегчение: цифры не требо-
вали узнать сестру по лицу.

— Последний официальный пакет, — сказала Мара. —
Через шесть часов связь исчезла.

Траектория «Пилигрима» шла вдоль мёртвого кольца Ме-
ридиана. У К-17 корабль изменил курс на три десятых гра-
дуса, хотя в журнале не было команды. Затем передал спектр
аэрозоля и перешёл на аварийное сжатие.

— Покажите позднюю поправку, — попросил Илья.
Орсо открыл второй файл.
Сигнал был коротким: карта гравитационных неоднород-

ностей и безопасный проход между двумя обломками. Об-
ломки действительно появились спустя сорок один день по-
сле прекращения поиска. Автоматический буфер не мог
знать их положение заранее.

Илья наложил пакеты друг на друга. Схема сжатия совпа-
дала, но в позднем сигнале отсутствовала контрольная сум-
ма судового передатчика.

— Это не «Пилигрим».
— Мы знаем, — сказал Орсо.
— Тогда почему вы назвали это схемой экспедиции?
— Потому что словарь кодирования принадлежал ей.



 
 
 

Илья увеличил интервалы между блоками. Каждая седь-
мая посылка запаздывала на одинаковую долю секунды. Не
ошибка связи — намеренный пустой такт.

Лада ненавидела пустые такты. В детстве, играя с ним в
шифры, она оставляла паузу вместо слова, которое нельзя
было произнести при взрослых. Значение зависело от пози-
ции.

Он уже хотел сказать об этом, но остановился. Воспоми-
нание могло быть настоящим, а могло искать форму под же-
лаемый ответ.

— Запишите гипотезу, — сказал он. — Пустой седьмой
такт может быть маркером намеренного сообщения. Нужна
проверка по старым журналам Лады. Без её личного архива
вывод недействителен.

Ная не спросила, что означает пауза. Просто внесла усло-
вие проверки.

— Архив у меня, — сказала она. — Но я не передам его
целиком.

— Достаточно вычислить частоту маркера на месте, — от-
ветил Илья. — Исходные записи останутся у тебя.

Орсо кивнул.
— Если совпадение статистически значимо, рассмотрю

инженерный поиск источника сигнала. Не спасательную опе-
рацию.

— Пока, — сказал Илья.
— Пока.



 
 
 

Сетка индекса оставалась в углу экрана: девяносто од-
на светлая точка, пять мерцающих, четыре чёрных. Раньше
Илья считал бы её ведомостью потерь. Теперь видел другое:
это была карта неизвестности, которую нельзя заполнять чу-
жими воспоминаниями только ради ровного числа.

Ная закончила первую запись журнала и отправила каж-
дому подписанную копию.

— Я отключаюсь, — сказала она. — И да, пап: стены были
голубые.

Он замер.
— Зачем сказала?
— Чтобы проверить правило. Это факт из моей памяти,

не восстановление твоей. Ты можешь записать его как чужое
свидетельство. Но не говори завтра, что вспомнил.

— Не скажу.
— Тогда журнал уже работает.
Связь погасла.
Илья посмотрел на снимок родильного блока. Теперь он

знал: стены были голубые. Знание легло поверх пустоты ак-
куратной табличкой и не стало воспоминанием. Боли от это-
го было меньше, чем он ожидал. Возможно, потому, что
Ная не пыталась вернуть ему прошлое. Она провела границу
между своим и его.

Мара сняла с него датчики.
— На сегодня достаточно.
— Мы не проверили архив Лады.



 
 
 

— Ная проверит. Вы отдыхаете.
— Это приказ?
— Медицинская рекомендация с правом отказа.
Орсо задержался у двери.
— Если маркер подтвердится, корабль всё равно не пой-

дёт к К-17. «Рубеж» держит карантин Свода.
— Тогда понадобится другой корабль.
— Все законные борта получат запрет.
— Вы заранее запрещаете операцию, которую ещё не оце-

нили?
— Я заранее сообщаю ограничение. Так честнее.
Командир вышел.
Через минуту личный терминал Ильи, отключённый от

внешней сети, показал входящий служебный запрос. Отпра-
витель скрывался за одноразовым ключом, но заголовок был
открытым:

БУКСИР «МНЕМА». АВАРИЙНЫЙ ИНЖЕНЕР ТРЕ-
БУЕТСЯ. ОПЛАТА — МАРШРУТОМ.

Илья не открыл сообщение. Сначала внёс его в журнал
как новое обстоятельство.

Потом разомкнул серый браслет.



 
 
 

 
Глава 4. Буксир «Мнема»

 
Сообщение с «Мнемы» содержало шесть строк и одну схе-

му.
Отправитель: Савва Рой, независимый капитан.
Предложение: восстановление осевого компенсатора

класса «Таль».
Оплата: проход к внешней границе карантинной зоны

К-17.
Условие: решение за девяносто минут.
На схеме был показан компенсатор с выжженной секцией

управления. Кто-то обвёл красным место разрыва и припи-
сал: Не предлагать заменить блок. Запасного нет.

Илья увеличил снимок. Повреждение выглядело настоя-
щим: расплав лёг по направлению вращения, керамическая
пыль собралась у холодного края, два датчика продолжали
слать несовпадающие показания. Подделать можно всё, но
человек, готовивший ловушку, редко тратит время на прав-
доподобную пыль.

Он открыл журнал решений.
Известно: неизвестный капитан знает о необходимости

маршрута к К-17; предлагает технический обмен; сообще-
ние прошло через служебный карантинный канал.

Неизвестно: источник сведений, положение судна, закон-
ность груза, реальная возможность пройти кордон.



 
 
 

Риск: побег из карантина; заражение экипажа; потеря до-
ступа к медицине; использование болезни как инструмента.

Он остановился на слове «побег» и заменил его: несанк-
ционированный выход. Не ради мягкости. Побег заранее на-
значал карантин врагом, а Илья этого не считал.

Терминал позволял ответить только один раз.
Покажите журнал ремонта за последние шесть месяцев,

декларацию воздуха и доказательство доступа к маршруту.
Без медицинских данных обо мне.

Ответ пришёл через девять секунд.
Вы всегда просите документы до того, как здороваетесь?
При аварии — да.
Тогда мы поладим.
На экран выгрузился пакет с подписью регистра Внешних

Сводов. «Мнема» была старым двухсекционным буксиром,
официально способным тащить двадцать тысяч тонн, а по
журналу дважды вытягивавшим тридцать. Осевой компен-
сатор чинили восемь раз за четыре года. Последний ремонт
выполнил сам Савва Рой, графа допуска была пустой.

Декларация воздуха показывала шестнадцать человек на
борту и отсутствие фильтров для синего силикатного аэро-
золя.

— Значит, к узлу вы не готовы, — сказал Илья вслух.
К узлу не идём. До старого сервисного коридора. Дальше

у меня есть беспилотник.
Доказательство маршрута.



 
 
 

Вместо карты пришли три временные метки патрулей и
фотография маяка на фоне разломанного кольца. В мета-
данных снимка координаты отсутствовали, но рисунок звёзд
позволял проверить направление. Илья запустил грубое со-
поставление с вводным пакетом «Пилигрима». Совпали две
опорные звезды и край газового шлейфа Меридиана.

Савва либо был у внешней границы, либо получил снимок
от того, кто был.

Дверь каюты открылась. Мара вошла без медицинского
контейнера — только с чашкой воды.

— Вы разомкнули браслет, но стенд зарегистрировал ещё
одну нагрузку, — сказала она.

— Коммерческое предложение.
— В карантинной сети нет коммерции.
Илья повернул к ней экран.
Мара прочитала сообщение целиком, включая его запись

в журнале.
— Савва Рой, — сказала она. — Контрабандист.
— В деле так и написано?
— В деле написано «неоднократное нарушение лицензии

на перевозку». Он возил медикаменты на Своды, исключён-
ные из страхового контура, и дважды — детали реакторов
без декларации.

— Людей продавал?
— Нет известных случаев.
— Заражённые образцы?



 
 
 

— Нет известных случаев.
— Маршруты?
Мара задержалась с ответом.
— Продавал координаты безопасных окон Кооперативу

Внешних Сводов. Институт считает это угрозой монополии
контроля. Флот — угрозой карантину.

— А вы?
— Зависит от того, кому именно он продаёт сейчас.
Илья указал на служебный заголовок сообщения.
— Как оно прошло внутрь?
— Через канал ремонтного тендера. «Рубеж» действи-

тельно запросил предложения по обслуживанию вспомога-
тельных судов. Кто-то подменил адрес получателя после
фильтра.

— Хорошая сеть.
— Она защищает от известных угроз. Савва специализи-

руется на оскорблении слова «известных».
Терминал мигнул.
Осталось семьдесят две минуты. Компенсатор тоже умеет

считать, но только вниз.
— Если поломка реальна, он не может долго держать ор-

биту, — сказал Илья. — Где судно?
— За санитарным причалом, в слепом секторе кольца. Его

задержали до досмотра.
— То есть на расстоянии переходного рукава.
— На расстоянии двух вооружённых шлюзов.



 
 
 

— Я не спрашивал, легко ли выйти.
Мара поставила воду на стол.
— Вы собираетесь открыть маршрут Орсо?
— Собираюсь проверить предложение.
— Это не ответ.
— Потому что решения ещё нет. Ная проверяет маркер

Лады. Если он не подтвердится, основание рисковать слабее.
— А если подтвердится?
— Тогда К-17 передавал намеренное сообщение после ис-

чезновения экспедиции.
— Это не доказывает, что Лада жива.
— Я знаю.
Он услышал раздражение в собственном голосе и записал

его в журнал как фактор, способный исказить выбор. Мара
заметила строку.

— Хорошая привычка, — сказала она.
— Очень неудобная.
— Поэтому хорошая.
На терминале открылся вызов Наи. Она не стала здоро-

ваться.
— Маркер подтверждён. В старых журналах тёти Лады пу-

стой седьмой такт встречается в сорока трёх из сорока семи
сообщений, где она обходила запрет на открытый текст. В
обычных пакетах — два раза из ста девяноста. Вероятность
случайного совпадения ниже одной десятитысячной.

— Что означала пауза? — спросила Мара.



 
 
 

— Не слово. Просьбу читать позиции пропусков. Я про-
гнала последовательность позднего сигнала. Там три пропус-
ка, если учитывать повторы пакета.

Ная вывела номера блоков: 7, 49, 98.
— В словаре экспедиции это команды «держать», «разде-

лить» и «канал», — сказала она. — Возможное чтение: «дер-
жать разделённым канал». Но без контекста я не назову это
фразой.

— Может быть требованием изоляции, — сказала Мара.
— Или инструкцией не объединять потоки, — ответил

Илья. — В любом случае сигнал составлен тем, кто знал лич-
ный шифр Лады.

Он добавил результат в журнал. Основание стало сильнее,
но не чище.

— У тебя новое обстоятельство, — заметила Ная, увидев
заголовок «Мнемы».

— Независимый буксир предлагает проход к границе зо-
ны.

— За что?
— Ремонт.
— Где подвох?
— Пока выбираю из нескольких.
Мара запросила общий вызов. Через минуту вместо тек-

ста появился мужчина с узким лицом, тёмной бородой и
ожогом, пересекавшим правую бровь. Он сидел на фоне
разобранной панели. За плечом мигал красный индикатор



 
 
 

перегрузки.
— Савва Рой, капитан «Мнемы», — представился он. —

Доктор Эйт я узнаю. Девушку — нет.
— Ная Веден. Независимый свидетель решения.
— Семейный совет на карантинном крейсере. Я польщён.
— Не стоит, — сказала Ная. — Докажите, что не собира-

етесь выдать отца Кооперативу.
Савва перестал улыбаться.
— Не собираюсь.
— Это утверждение.
— Кооператив платит за маршруты, не за людей.
— А если заплатит за носителя?
— Тогда не продам.
— Почему?
— Люди потом обижаются и портят деловые отношения.
— Плохая шутка.
— Согласен. Правильный ответ: потому что человек не

груз. Но правильные ответы дёшевы. Поэтому дам вам залог.
Он вывел контракт. В случае передачи биологических или

медицинских данных Ильи третьей стороне «Мнема» пере-
ходила в собственность независимого архива, выбранного
Наей. Условие выглядело эффектно и почти бесполезно.

— Если вы нас предадите, буксир уже будет не вернуть,
— сказал Илья.

— Значит, нужен залог, который работает до предатель-
ства. Предлагайте.



 
 
 

— Полный маршрут в запечатанном пакете у Мары и Ор-
со. Откроется автоматически, если мы пропустим контроль-
ный сеанс.

— Тогда флот встретит нас у каждого выхода.
— Не полный текущий маршрут. Последовательность

контрольных точек с задержкой в шесть часов.
— Двенадцать.
— Восемь.
— Десять, — сказал Савва. — И без данных о клиентах.
— О маршруте к К-17 нельзя говорить «клиенты», — вме-

шалась Мара. — Если ваш проход связан с заражёнными гру-
зами, условия прекращаются.

— Мой проход связан со старым сервисным тоннелем, ко-
торый флот считает разрушенным. Грузы там не ходят.

— Откуда вы знаете?
— Потому что я его не разрушал.
— Кто разрушал?
Савва посмотрел в сторону. Красный индикатор за его

плечом сменился двойным миганием.
— Это часть цены, доктор. Сначала инженер удерживает

мой корабль от превращения в маятник. Потом я рассказы-
ваю, кто продал мне окно.

— Значит, проход у вас не собственный, — сказал Илья.
— Карта чужая. Проверка моя.
— Когда вы были там?
— Двадцать дней назад.



 
 
 

— До заражения грузового узла.
— Да.
— Что вы вывезли?
— Ничего.
— Что видели?
— Синий иней на внешнем корпусе сервисной станции.

Поэтому не стыковался. Беспилотник потерял связь на де-
вять минут, потом вернулся с очищенной памятью и новой
картой подхода.

Мара наклонилась к экрану.
— Вы сообщили карантинному флоту?
— Сообщил Кооперативу. Они сказали, что флот закроет

единственный маршрут снабжения трёх окраинных Сводов.
— И вы промолчали.
— Я поставил там предупреждающий буй.
— Который не зарегистрирован в общей сети.
— Общая сеть приходит на окраину после страховщиков.
— Из-за вашего молчания заражённый груз мог попасть

сюда.
— Мой коридор не связан с «Невой».
— Докажите.
— После ремонта.
Мара выключила свой микрофон и повернулась к Илье.
— Он торгуется сведениями об угрозе.
— Да.
— И вы всё равно рассматриваете предложение.



 
 
 

— Да.
— Почему?
— Потому что Орсо не даст законный борт, а поздний

сигнал требует проверки. Но условия изменились: сначала
Савва передаёт вам данные беспилотника и положение буя.
Только потом ремонт.

Он вернул звук.
— Капитан, медицинские и навигационные данные ваше-

го выхода передаются Маре сейчас. Иначе сделки нет.
— Тогда меня арестуют раньше, чем вы доберётесь до

шлюза.
— Вас уже задержали для досмотра. Разница только в

причине.
Савва провёл ладонью по бороде.
— Знаете, Веден, обычно люди в карантине сильнее хотят

наружу.
— Я хочу к данным, не наружу.
— Красиво.
— Проверяемо. Если данные беспилотника не подтвер-

ждают маршрут и аэрозоль, я остаюсь здесь.
Савва посмотрел на мигающий индикатор, затем отпра-

вил пакет.
Мара перенаправила его в изолированную лабораторию.

Предварительный анализ занял шесть минут. Синий налёт
совпал с образцом К-17 на девяносто семь процентов; вре-
менные метки доказывали, что «Мнема» была у Меридиана.



 
 
 

В памяти беспилотника обнаружился девятиминутный раз-
рыв и неизвестная навигационная таблица.

— Сообщаю Орсо, — сказала она.
— Сообщайте, — ответил Савва. — Только быстрее. Ком-

пенсатор не впечатлён вашей этикой.
Командир пришёл сам. Он просмотрел пакет стоя, не за-

давая вопросов, затем приказал перевести «Мнему» на ава-
рийный захват.

— Досмотровая группа возьмёт судно, — сказал он.
— И потеряет компенсатор, — ответил Савва. — При

жёстком захвате автоматика сбросит момент на жилой от-
сек. У вас получится очень чистый корабль с шестнадцатью
мёртвыми контрабандистами.

— Шантаж?
— Конструкция. Я не ставил эту автоматику.
Илья открыл схему в полном разрешении. Теперь было

видно, что секция управления не просто выгорела. Её обо-
шли временной перемычкой, которая удерживала ротор на
ручной фазе. При потере внешней команды перемычка дей-
ствительно перебросила бы нагрузку на центральную ферму.

— Он говорит правду, — сказал Илья. — Захват возмо-
жен, если сначала поставить эмулятор фазы на сервисном
разъёме.

— Сколько времени? — спросил Орсо.
— Удалённо — сорок минут при доступе к его системе.

На борту — пятнадцать.



 
 
 

— Вы на борт не пойдёте.
— Тогда удалённо.
Савва покачал головой.
— Доступ к системе означает, что флот получит мой на-

вигационный архив.
— Можно выделить ремонтный контур, — сказал Илья.
— Можно, если кто-то физически переставит три пере-

мычки.
— Ваш механик.
— Мой механик сейчас держит ручную фазу и не может

отпустить рычаг.
Орсо вызвал досмотрового офицера. Ответ пришёл

немедленно: переходный рукав можно состыковать, но вход
гражданского на задержанное судно нарушит карантинный
протокол. Вернуться на «Рубеж» Илья после этого не смо-
жет.

— Значит, если я пойду, останусь на «Мнеме», — сказал
он.

— До помещения всего судна в изоляцию, — уточнила
Мара. — Минимум двадцать один день.

Савва тихо рассмеялся.
— Если мы останемся у причала двадцать один день, нас

разберут на штрафы раньше, чем на металл.
Илья посмотрел на журнал решений. Теперь выбор пе-

рестал быть отвлечённым. В соседнем секторе шестнадцать
человек зависели от поломанной машины. Там же находил-



 
 
 

ся единственный подтверждённый след к источнику сигна-
ла Лады. Орсо имел законное основание не выпускать суд-
но. Савва имел причины не доверять флоту и слишком долго
использовал их как оправдание молчания.

— Ная, ты остаёшься свидетелем? — спросил он.
— Да. Но не советчиком.
— Мара?
— Если перейдёте, я подготовлю автономный медицин-

ский комплект и датчик индекса. Это не означает согласия
с выходом.

— Орсо?
— Я запрещаю покидать карантинный контур.
— На каком основании?
— Риск распространения заражения и утраты наблюдения

за первым носителем.
— Конкретно. «Мнема» получит фильтры от вас, её эки-

паж уже контактировал с аэрозолем у буя, а наблюдение мож-
но вести удалённо.

— Вы не знаете, кто финансирует Роя.
— Это основание задержать его, не меня.
Орсо помолчал.
— Есть ещё основание. Вы нужны для анализа К-17 здесь.
— Полезность носителя не отменяет его право решать, —

сказала Мара.
Командир повернулся к ней.
— А риск для населения?



 
 
 

— Можно снизить: герметичный переход, отсутствие кон-
такта с портом, ежедневные пробы, автоматическая переда-
ча координат. Нельзя снизить до нуля.

— Значит, запрет остаётся.
Илья вписал позицию Орсо в журнал без сокращений.
— Моё решение: перейти на «Мнему» для аварийного ре-

монта. После ремонта не возвращаться на населённый Свод.
Проверить источник позднего сигнала беспилотником, не
стыкуясь с К-17. Маршрут с десятичасовой задержкой полу-
чает «Рубеж». Медицинские данные — Маре. При падении
индекса ниже восьмидесяти пяти или новой неконтролируе-
мой активации операция прерывается.

— Кто остановщик? — спросила Ная.
— Мара по медицинским данным. Савва по безопасности

корабля. Я по цели операции.
— А если вы трое не согласны?
— Беспилотник возвращается, корабль уходит от зоны.
Савва скривился.
— Я ещё не соглашался отдавать доктору право развора-

чивать мой корабль.
— Тогда я не ремонтирую компенсатор.
— Вы быстро учитесь торговаться.
— Я не торгуюсь. Убираю способы, которыми каждый из

нас может сделать остальных заложниками.
Мара подписала медицинскую часть. Ная — свидетель-

скую. Савва добавил ключ «Мнемы». Орсо не подписал.



 
 
 

— Я остановлю вас у шлюза, — сказал он.
— Тогда в журнале будет проверяемый запрет, — ответил

Илья. — Но сначала вы позволите мне спасти шестнадцать
человек, потому что не закрываете Своды ради дисциплины.

Орсо долго смотрел на него. Потом приложил ладонь к
панели связи.

— Подготовить герметичный переход к задержанному
судну. Передать Ведену комплект изоляции. Досмотровой
группе не входить до стабилизации компенсатора.

— А после? — спросил Савва.
— После я решу, арестовывать ли вас.
— Наконец-то ясные отношения.
Переходный рукав был рассчитан на грузы, не на людей.

Илья двигался в жёстком изоляционном костюме между рёб-
рами герметичной трубы, толкая перед собой контейнер с
инструментами и фильтрами. За прозрачной вставкой спра-
ва висел «Рубеж» — чёрная плоскость с белой карантинной
чертой. Слева рос корпус «Мнемы»: серый, залатанный, с
выцветшим знаком открытой ладони на носовой секции.

У шлюза буксира его встретил Савва. Вживую капитан
оказался выше и моложе, чем на экране. Ожог у брови про-
должался под волосами.

— Оружие есть? — спросил он.
— Плазменный резак.
— У инженеров всегда лучшие ответы.
— Воздух сначала.



 
 
 

Илья закрепил карантинные фильтры на приёмном кол-
лекторе и дождался трёх чистых проб. Только после этого
открыл внутреннюю дверь.

«Мнема» пахла горячим металлом, водорослевым маслом
и людьми, которые слишком долго жили без свободного ку-
бометра. В центральном проходе стояли ящики с медицин-
ской маркировкой. Пломбы были настоящими, но сроки по-
ставки истекли полгода назад.

— Благотворительность? — спросил Илья.
— Просроченные фильтры крови всё ещё лучше отсут-

ствующих, — ответил Савва.
— Это не делает их безопасными.
— Нет. Делает выбор настоящим.
У компенсатора механик — женщина по имени Дея Корт

— обеими руками удерживала рычаг ручной фазы. Пальцы
побелели от усилия, на запястье темнел кровоподтёк.

— Сколько? — спросил Илья.
— Три часа двенадцать минут, — выдохнула она. — Ка-

питан обещал сменить через двадцать.
— Я говорил «как только найду инженера».
— Вот инженер. Теперь молчи.
Илья осмотрел перемычки. Схема на снимке скрывала

ещё одно повреждение: датчик нулевой фазы был цел, но его
линия уходила в пассажирский сектор. Кто-то использовал
штатный кабель для питания дополнительных капсул.

— Вы повесили медицинский отсек на измерительную ли-



 
 
 

нию.
— На силовой шине были пульсации, — сказала Дея. —

Капсулы отключались.
— Поэтому компенсатор ослеп и сжёг управление.
Савва прислонился к стене.
— Можно починить без отключения капсул?
— Можно всё, если не спрашивать, сколько сломается по-

том.
Илья открыл журнал ремонта и внёс незадекларирован-

ную переделку. Савва не возражал.
План требовал на девяносто секунд снять питание с меди-

цинского отсека, запустить локальный накопитель и вернуть
датчик на штатную линию. В одной из капсул лежал старик
после операции. Его дочь сидела рядом и держала ручной
насос.

— Накопитель выдержит минуту, — сказала Дея.
— Нам нужно полторы.
— Тогда последние тридцать секунд — вручную.
Савва взял второй насос.
— Начинайте.
Илья не увидел траекторий. Ему хотелось, чтобы контур

подсказал идеальную последовательность, но он не позволил
желанию стать активацией. Вместо этого трижды прогово-
рил шаги с Деей, раздал таймеры и назначил отмену при па-
дении давления в капсуле.

Питание сняли.



 
 
 

В темноте аварийные полосы окрасили отсек красным.
Дея отпустила рычаг ровно на два пальца, Илья выдернул
самодельную перемычку и поставил эмулятор. Ротор взвыл.
На сороковой секунде давление в капсуле пошло вниз; Савва
начал качать вручную. На семьдесят третьей секунде Илья
вернул линию датчика. На восемьдесят пятой компенсатор
увидел нулевую фазу и сам подхватил вращение.

Свет вернулся.
Дея медленно разжала руки. Рычаг остался неподвижен.
— Получилось? — спросил Савва.
— Временная устойчивость. Не разгоняйтесь выше двух

десятых и не берите груз.
— А к Меридиану?
— Дойдёт, если не соврали о массе.
— Мы никогда не врём о массе. Мы творчески определя-

ем тару.
На внешней связи появился Орсо.
— Компенсатор стабилен. Веден, возвращайтесь к пере-

ходу.
Савва посмотрел на Илью, но не двинулся к управлению

шлюзом.
— Вы обещали маршрут после ремонта, — сказал Илья.
— И дам. Если останетесь.
— Это заложничество.
— Это цена.
Илья открыл журнал и показал подписанный пункт. Савва



 
 
 

сам согласился передать маршрут независимо от последую-
щего решения флота.

Капитан выругался без изобретательности, затем прило-
жил ключ к терминалу. Запечатанный пакет ушёл Маре и
Орсо.

— Теперь вы свободны вернуться, — сказал он. — И оста-
вить нас под арестом.

Илья посмотрел через иллюминатор на чёрный корпус
«Рубежа». Там были медицина, данные и законный порядок,
несовершенный, но не враждебный. На «Мнеме» — скры-
тый коридор, сомнительный капитан и шанс проверить сиг-
нал. Он не хотел бежать от первого. Ему требовалось второе.

— Мара, вы получили маршрут?
— Получила. Контрольные точки настроены. Медицин-

ский канал устойчив.
— Ная?
— Журнал синхронизирован. Я возражаю против выхода,

потому что данных мало. Но понимаю основание.
— Орсо?
Командир ответил не сразу.
— Я не разрешаю рейс. Но маршрут известен, санитар-

ные условия выполнимы, немедленная силовая остановка
создаст больший риск для людей на «Мнеме». Не называйте
это согласием.

— Назову решением не стрелять.
— Это точнее.



 
 
 

Илья отстыковал переходный рукав вручную. Белая ка-
рантинная черта на «Рубеже» отдалилась.

«Мнема» дала минимальный импульс. Компенсатор удер-
жал фазу, и старый буксир начал выход из тени Свода.

— Курс? — спросил Савва.
— Сначала контрольная точка, где ваш беспилотник по-

лучил новую карту. Потом внешний край К-17. Без стыков-
ки.

— Вы командуете моим кораблём через пять минут после
посадки.

— Нет. Проверяю условие сделки.
Савва вывел курс на общий экран. Он совпал с первой

точкой запечатанного маршрута.
Илья добавил последнюю строку в журнал: Карантин не

отвергнут. Наблюдение продолжается. Цель выхода — про-
верить источник намеренного сигнала.

Только после этого он позволил себе посмотреть вперёд.
За краем кольца три яркие звезды стояли слишком близко

друг к другу. Обычная перспектива, сказал Илья себе. Про-
сто рисунок, которому люди дали имя.

Контур под кожей отозвался едва заметным холодом.



 
 
 

 
Кольцо без центра

 
Свод Меридиан появился на экране как ошибка распозна-

вания.
Навигационная система «Мнемы» трижды обвела пустоту

жёлтой рамкой, дважды сняла отметку и только после руч-
ного запроса Саввы признала объект станцией. От кольца
диаметром в восемь километров осталась тёмная дуга, пе-
речёркнутая солнечным светом. Центральная ось ушла на
семьсот метров в сторону и медленно описывала круг, слов-
но кто-то раскачивал невидимый маятник.

— Кольцо без центра, — сказала Дея. — Очень успокаи-
вающее название.

— Центр есть, — ответил Илья. — Просто не там, где его
ищет автоматика.

Он стоял за креслом Саввы, пристёгнутый к палубной ско-
бе. После ремонта компенсатор «Мнемы» удерживал фазу,
но любой лишний импульс отзывался дрожью в переборках.
На схеме корабль выглядел аккуратной синей стрелкой. В
действительности буксир нёс на внешней обшивке две гру-
зовые фермы, несимметричный бак и старую антенну, кото-
рую Савва отказался сбросить, потому что «её уже один раз
оплатили».

До Меридиана оставалось сорок три километра. К-17 на-
ходился дальше, за плоскостью кольца, и не отвечал ни на



 
 
 

запросы «Мнемы», ни на ретрансляцию «Рубежа».
Мара вышла на медицинский канал без приветствия.
— Пассивный индекс: девяносто. Погрешность плюс-ми-

нус два. Рост пульса связан с манёвром, признаков актива-
ции нет.

— Было девяносто один, — сказала Ная со второго окна
связи.

— Разница внутри погрешности, — ответила Мара. — Не
превращайте шкалу в счётчик обратного отсчёта.

Илья посмотрел на карту станции. Пять стыковочных уз-
лов были разрушены, шестой находился на внутренней по-
верхности кольца. Именно оттуда беспилотник Саввы полу-
чил последний устойчивый пакет. Подойти к шлюзу значи-
ло войти внутрь вращающейся дуги и сравнять движение не
с геометрическим центром, а с каждой точкой поверхности
отдельно.

— Мы не стыкуемся, — напомнил Савва. — Так записано.
— С К-17, — сказал Илья. — Про Меридиан записано:

контрольная точка.
— Вы удивительно быстро освоили мелкий шрифт.
Дея увеличила телеметрию шестого узла. Его аварийный

маяк передавал давление в шлюзе и резерв энергии на сорок
семь часов. Данные обновились одиннадцать минут назад.

— Там либо работает автоматика, либо кто-то недавно её
разбудил, — сказала она.

— Беспилотник не мог? — спросила Ная.



 
 
 

— Он прошёл в девяти километрах. Маяк ближнего дей-
ствия.

Савва вывел на экран журнал решения.
— Известно: шлюз держит воздух и отвечает. Предпола-

гается: на станции есть свежие данные. Риск: нас размажет о
внутреннюю обшивку. Альтернатива: отправить зонд.

— Зонд потеряет связь за дугой, — сказал Илья. — И не
откроет механический архивный контейнер.

— Тогда подождём «Рубеж».
— Десять часов. За это время резерв станции упадёт до

тридцати семи, а след мог оставить человек, которому нужен
воздух сейчас.

Орсо подключился к каналу так, будто всё время слушал.
— «Рубеж» не меняет курс. До вашей позиции девять ча-

сов сорок минут. Запрещаю посадку на объект с неизвестной
биологической обстановкой.

— Мы можем взять пробы снаружи и открыть только тех-
нический тамбур, — сказал Илья.

— Это всё ещё посадка.
Савва поднял бровь.
— Приятно, когда закон и физика наконец согласны.
Илья внес возражение Орсо в журнал. Затем записал усло-

вия: один облёт; автоматический отказ при ошибке модели
выше восьми процентов; никакого входа в жилые секции;
внешний остановщик — Савва до касания, Дея после каса-
ния, Мара при признаках активации. Если живые не обнару-



 
 
 

жены, они забирают только копию журнала шлюза и уходят.
— Ная? — спросил он.
— Я свидетель. И считаю, что вы подгоняете срочность

под желание найти тётю.
— Внеси.
— Уже.
Савва обвёл взглядом экипаж рубки.
— Один облёт. Если модель не сходится, уходим. Мой ко-

рабль — не аргумент в семейном споре.
«Мнема» сбросила скорость и пошла вдоль внешнего края

дуги. Меридиан медленно разворачивал перед ними следы
старой катастрофы. Три секции кольца отсутствовали пол-
ностью; на местах разрыва торчали силовые жилы, запёкши-
еся в стеклянные гребни. Уцелевшая часть вращалась нерав-
номерно: тяжёлые жилые блоки тянули её вниз относитель-
но плоскости орбиты, а сломанная ось каждые девяносто се-
кунд дёргала конструкцию к ложному центру.

Илья собрал модель из четырёх источников: дальномера
«Мнемы», старых паспортных масс, тепловой съёмки и дви-
жения пыли. Каждая версия давала безопасное окно длиной
от двенадцати до восемнадцати секунд, но окна не совпада-
ли.

— Ошибка одиннадцать процентов, — сказала Дея.
— Уходим, — немедленно решил Савва.
В этот момент маяк шестого шлюза передал новый пакет.
Не стандартную телеметрию. Семь коротких импульсов,



 
 
 

пустой такт, ещё семь.
Ная замерла на экране.
— Это маркер Лады.
— Это может быть автоматика, которую настроила Лада,

— возразила Мара. — Не человек.
— Я знаю.
Илья уже видел, как желание превращает неопределён-

ность в доказательство. Он закрыл входящий пакет и оста-
вил на экране только расчёт движения.

— Правило отказа сработало, — сказал он. — Отходим.
Савва посмотрел на него с коротким удивлением и дал бо-

ковой импульс.
Станция ответила раньше корабля.
На дальней стороне дуги вспыхнули два древних манев-

ровых блока. Один погас сразу. Второй продолжил работать,
разворачивая разорванное кольцо. Геометрический центр
побежал по экрану. Шестой шлюз, который должен был уйти
вверх, внезапно нырнул к «Мнеме».

— Полный назад! — крикнула Дея.
Савва утопил рукоять. Кормовой двигатель дал тягу, но

компенсатор не принял резкую смену фазы. Корпус ударило
боковой вибрацией. На схеме посыпались жёлтые предупре-
ждения.

До внутренней поверхности оставалось двести восемьде-
сят метров.

— Сбросить грузовые фермы, — сказал Илья.



 
 
 

— На них медицинские контейнеры.
— Тогда антенну и пустой бак.
Дея ударила по аварийному освобождению. Антенна

ушла, вращаясь, но замок бака не открылся. «Мнему» раз-
вернуло носом к обшивке. Автоматика пыталась выбрать
центр станции и каждый раз получала новую точку.

Сто девяносто метров.
Илья отключил подсказки. Перед ним остались четыре

числа: угловая скорость дуги, собственный разворот, тяга и
задержка компенсатора.

Этого было недостаточно.
Контур раскрылся не светом, а холодом. Пространство пе-

рестало быть объёмом и стало совокупностью обещаний. Об-
шивка обещала оказаться там, где её ещё не было. Корма
«Мнемы» обещала продолжить поворот после выключения
двигателя. Сорванная антенна, маленькая и уже ненужная,
прочертила границу, за которой станция увлекала всё в соб-
ственное вращение.

— Илья, признаки активации, — сказала Мара. — Пре-
кратите задачу.

— Прекращу после касания.
— Это медицинский приказ.
— Савва, ручное управление мне.
Капитан не спорил. Резко снял блокировку и передал ру-

коять.
Илья дал тягу не от станции, а к ней.



 
 
 

Дея выругалась. Нос «Мнемы» провалился внутрь кольца.
Обшивка понеслась навстречу, затем ушла вниз: корабль пе-
ресёк невидимую границу и начал вращаться вместе с дугой.
Илья погасил кормовой импульс, включил левую маневро-
вую кассету на две десятых и увидел три пути. Первый ло-
мал нос. Второй сохранял корпус, но отрывал медицинские
фермы. Третий требовал пройти в четырёх метрах от высту-
пающей балки и коснуться шлюза раньше, чем компенсатор
завершит фазу.

Он выбрал третий.
Мир сузился до поверхности, которая ещё не пришла,

и корабля, который уже опаздывал. Илья нажал рукоять за
мгновение до того, как увидел необходимость движения.
«Мнема» легла на бок. Балка прошла под рубкой; металл за-
визжал по нижней броне. Дея выпустила магнитные якоря.

Первый промахнулся.
Второй зацепил край фермы и вырвал лист обшивки.
Третий вошёл в сервисное гнездо.
Корабль дёрнуло так, что ремни выбили воздух из гру-

ди. Магнитный трос вытянулся, погасил остаток скорости и
потащил «Мнему» вслед за кольцом. Савва включил носо-
вой захват. Стыковочная рама сомкнулась вокруг аварийно-
го шлюза.

В рубке стало тихо.
На внешней камере обломок антенны медленно пролетел

мимо и исчез в темноте.



 
 
 

— Посадка, — сказала Дея. — Если это слово ещё что-
то значит.

Илья отпустил рукоять. Контур не закрылся сразу. Он
продолжал видеть движение за неподвижными предметами:
стакан у кресла падал по дуге, кровь шла по сосудам Саввы,
станция совершала следующий рывок. Потом линии погас-
ли.

Пришло головокружение. Следом — пустота, слишком
аккуратная, чтобы быть усталостью.

— Назовите себя, — потребовала Мара.
— Илья Веден. Тридцать восемь лет. Аварийный инженер

флота.
— Цель рейса?
— Источник сигнала экспедиции Лады Веден.
— Последнее воспоминание о Нае, которое вы можете вы-

звать без подсказки.
Он увидел дочь на экране «Рубежа», сердитую, собран-

ную. Увидел, как она создала журнал и отказалась хранить
его прошлое. До этого — школьный коридор, маленькая ла-
донь в его руке, новая форма.

Нет. Не коридор. Он знал, что отвёл Наю в школу в пер-
вый день. Знал дату, название учебного Свода, имя настав-
ницы. В архиве должна была быть фотография: Ная у шлюза
с красной лентой на рукаве.

Но он не стоял рядом с ней.
Факт существовал без места, запаха, голоса и собственно-



 
 
 

го присутствия. Будто первый школьный день произошёл с
чужим ребёнком, а Илья позднее прочитал справку.

— Потерян первый день Наи в школе, — сказал он.
Ная не ответила.
Мара провела быструю последовательность вопросов.

Илья помнил, как выбирал учебный модуль, спорил с Асей о
ранней специализации, чинил Нае застёжку на форме нака-
нуне. Утро, дорога и прощание исчезли целиком.

— Предварительный индекс восемьдесят восемь, диапа-
зон восемьдесят шесть — девяносто, — сказала Мара. — По-
рог прекращения не достигнут. Но была неконтролируемая
активация. По вашему протоколу операция завершена.

— После проверки герметичности мы отстыкуемся, —
сказал Савва.

Илья посмотрел на окно связи.
— Ная.
— Не проси меня рассказывать, — сказала она.
— Не прошу.
— Тогда запиши потерю. Точно.
Он открыл журнал. Пальцы слушались.
Цена активации: утрачен автобиографический эпизод

первого школьного дня Наи. Сохранились факты до и по-
сле события. Не заполнять пробел рассказами свидетелей до
картирования. Решение о посадке принято после аварийного
сближения, не ради продолжения поиска. Результат: корабль
и люди сохранены.



 
 
 

Ная поставила отметку свидетеля, но не знак согласия.
— Теперь уходите, — сказала Мара.
Дея проверяла захват. Её лицо стало неподвижным.
— Не можем. При касании погнули внешний лепесток.

Расцепление снесёт головку шлюза и, вероятно, наш носо-
вой замок.

— Время ремонта? — спросил Савва.
— Снаружи двадцать минут. Из тамбура — семь.
Орсо немедленно повторил запрет на вход. Савва показал

камере деформированный узел.
— Командир, можно ждать вас девять часов и потерять

герметичность при следующем рывке. Можно открыть внеш-
ний тамбур, который по нашим пробам чист. Людей в жилой
сектор не поведём.

Орсо молчал пять секунд.
— Только технический тамбур. Два человека. Непрерыв-

ная съёмка. При обнаружении аэрозоля — герметизация и
ожидание крейсера.

Илья надел изоляционный костюм. Савва оставил управ-
ление Дее и пошёл с ним, объяснив, что капитан обязан лич-
но увидеть место, где едва не погиб его корабль. На самом
деле он не доверял Илье после активации. Илья счёл это ра-
зумным.

Давление в переходе совпало с маяком. Спектрометр
не обнаружил синего аэрозоля. Они открыли внутреннюю
дверь на ширину плеча и протиснулись в тамбур.



 
 
 

Станция вращалась, но пол не соглашался с глазами. Каж-
дые несколько секунд тяжесть смещалась от ботинок к стене.
Инструменты висели на страховочных шнурах. На внутрен-
ней стороне шлюза белела свежая царапина, а рядом кто-то
провёл три короткие линии и одну длинную.

— Это может быть сервисная метка, — сказал Савва.
— Может.
Они не стали придавать ей смысл. Сначала Илья добрал-

ся до ручного привода захвата, снял кожух и выправил лепе-
сток гидравлическим разжимом. Семь минут превратились
в одиннадцать: ось была не просто согнута, а подплавлена
недавним импульсом.

Пока Илья фиксировал замок, Савва осмотрел нишу ава-
рийного маяка.

— Здесь контейнер.
Пломба на узком металлическом цилиндре была сорвана

меньше месяца назад. Внутри лежали сменный накопитель,
две пустые ампулы фильтра и лента ручного принтера. На
ленте стояла дата: двадцать три дня после официального ис-
чезновения «Пилигрима».

Илья не тронул вещи. Снял общий план, поверхность
пломбы и серийные номера. Только затем раскрыл стериль-
ный пакет и перенёс накопитель внутрь.

На корпусе ампулы была маркировка экспедиционного
комплекта Лады. Под серийным номером — её привычка, не
доказательство и всё же материальная деталь: цифра восемь



 
 
 

дописана двумя отдельными окружностями, верхняя мень-
ше нижней.

— Свежий след, — сказал Савва.
— Свежий относительно исчезновения. Не обязательно

Лада.
— Вы невыносимы, когда правы осторожно.
Накопитель прочитался на автономном терминале. Боль-

шая часть данных оказалась журналом шлюза. «Пилигрим»
не стыковался с Меридианом: двадцать шесть дней назад к
станции подошёл его посадочный модуль. Шесть человек во-
шли через тамбур. Через четыре часа вышли пятеро. Модуль
ушёл курсом к К-17.

Шестой человек остался на станции ещё на девять часов,
затем покинул её на индивидуальной спасательной капсуле.
Идентификаторы костюмов были стёрты, но перед уходом
кто-то вручную записал маршрут.

Координаты совпали с внешним сектором К-17.
В конце файла находились четырнадцать импульсов и пу-

стой седьмой такт.
Ная проверила контрольную сумму.
— Запись создана локально. Её не мог дописать беспи-

лотник Саввы. Группа Лады прошла через Меридиан после
официальной даты исчезновения и ушла к К-17.

— По меньшей мере один человек из группы, — попра-
вила Мара.

— По меньшей мере один, — согласилась Ная. — Но мо-



 
 
 

дуль нёс шестерых.
Илья смотрел на число и чувствовал, как разум пытается

выбрать желаемое лицо. Он не позволил.
— Копируем журнал, контейнер оставляем на месте, —

сказал он. — Берём только накопитель как носитель данных
и обе пустые ампулы для анализа. Жилые секции не откры-
ваем.

За дверью в глубину станции что-то ударило один раз. По-
том ещё два — с равным интервалом.

Савва поднял фонарь.
— Это не кольцо.
— Возможно, незакреплённый груз.
Удар повторился: семь раз, пауза, семь раз.
Илья ощутил, как холод собирается под кожей. Не контур

— ожидание контура, почти такое же опасное.
Он закрыл внутреннюю дверь тамбура и поставил меха-

ническую блокировку.
— Наше условие — не входить в жилой сектор. Актива-

ция уже прекратила операцию.
— Там может быть человек, — сказал Савва.
— Тогда «Рубеж» придёт с карантинной группой. У нас

нет права заражать шестнадцать человек на «Мнеме» ради
неизвестного сигнала.

Удары продолжались, пока они возвращались на корабль.
Дея освободила захват. На этот раз лепесток разошёлся

чисто. «Мнема» дала короткий импульс, отделилась от шлю-



 
 
 

за и скользнула вдоль внутренней поверхности, уже совпа-
дая с её вращением. Савва не брал курс к К-17. Сначала он
вывел корабль за пределы разорванного кольца и погас от-
носительную скорость.

Меридиан снова стал тёмной дугой.
Мара запечатала медицинские данные и подтвердила

предварительный индекс: 88/100 с диапазоном 86–90. Ор-
со принял координаты и перенаправил «Рубеж» к станции.
До прибытия крейсера «Мнема» должна была оставаться вне
пятидесятикилометровой зоны.

— Мы потеряли темп, — сказал Савва.
— Мы получили доказательство направления, — ответил

Илья. — И не нарушили условие после активации.
— Кроме маленькой посадки на развалину.
— Посадку нам назначила развалина.
Дея фыркнула и впервые после сближения отпустила ава-

рийную рукоять.
Илья открыл журнал. Он знал, что в первый школьный

день Ная носила красную ленту. Знал, что Ася сфотографи-
ровала их у шлюза. Эти сведения лежали рядом и не скла-
дывались в прожитое утро.

Он не стал открывать фотографию.
Вместо этого дописал результат: Материально подтвер-

ждено: посадочный модуль «Пилигрима» прибыл на Мери-
диан после официального исчезновения; шесть человек во-
шли, пятеро продолжили путь к внешнему сектору К-17,



 
 
 

один отбыл позже. Личности не установлены. Сигнал за
внутренней дверью передан карантинной группе. Следую-
щее решение принимается после повторного картирования
и анализа накопителя.

Ная прочитала запись.
— Так точно, — сказала она.
Это не вернуло утраченное утро. Но впервые после акти-

вации Илья ясно почувствовал разницу между памятью, ко-
торую нельзя потребовать обратно, и выбором, который всё
ещё принадлежал ему.

За кормой Меридиан продолжал вращаться вокруг цен-
тра, которого у него не было.



 
 
 

 
Чужая карта боли

 
Повторное картирование началось через два часа после

отхода от Меридиана.
Мара запретила Илье смотреть на найденный накопитель

до конца теста. На экране рубки появлялись предметы и ме-
ста, никак не связанные с рейсом: чашка Аси, учебный шлюз
Наи, коридор первой вахты, ладонь Лады со шрамом у боль-
шого пальца. Илья называл факт, ощущение и степень уве-
ренности отдельно.

Первый школьный день Наи оставался белым провалом.
Он знал, что событие было, но не мог честно сказать «я пом-
ню» ни об одной его минуте.

— Восемьдесят восемь, — подвела итог Мара. — Диапа-
зон сузился: восемьдесят семь — восемьдесят девять. Новых
разрывов после посадки нет.

— Значит, можно открыть накопитель? — спросил Савва.
— Вам — можно. Илье — после двадцати минут отдыха.
— За двадцать минут данные не состарятся, — сказал

Илья.
Он ушёл в маленькую каюту, которую Савва называл го-

стевой, хотя половину койки занимали запасные фильтры.
Ная оставалась на связи, но не заполняла тишину. Илья был
благодарен ей именно за это.

— Я не открыл фотографию, — сказал он.



 
 
 

— Я вижу журнал доступа.
— Ты следишь?
— Проверяю соблюдение решения. Это разные вещи, ес-

ли доступ симметричный.
Илья мог увидеть и её обращения к журналу. Ная не чита-

ла медицинские ответы, только отметку о закрытом архиве.
— Ты была рада идти в школу? — спросил он и сразу по-

нял ошибку.
— Это просьба рассказать.
— Да. Отзываю.
— Когда картирование закончится и ты решишь, зачем

тебе этот рассказ, спросишь снова. Я могу согласиться или
нет.

На этом разговор закончился. Память не вернулась, зато
граница между ними осталась целой.

Накопитель Меридиана содержал три слоя. Первый —
журнал шлюза, уже скопированный в тамбуре. Второй —
служебная карта разрушенного кольца. Третий был скрыт
под заголовком диагностики опорных подшипников и зани-
мал в сорок раз больше места, чем мог породить любой под-
шипник.

— Лада любила такие тайники? — спросил Савва.
— Она любила, чтобы тайник выглядел скучнее содержи-

мого, — ответил Илья. — Но это ещё не доказывает автор-
ство.

Дея пустила файл в изолированную среду. Вместо текста



 
 
 

появилась последовательность координат, разорванная по-
казаниями медицинских датчиков. Пульс, проводимость ко-
жи, мышечное напряжение, температура. Потом снова коор-
динаты.

— Телеметрия костюма, — сказала Мара.
— Шести костюмов, — возразила Ная. — Частоты дыха-

ния накладываются.
Она разделила график по фазам. На экране возникли

шесть линий. Одна оборвалась на Меридиане. Пять продол-
жились к К-17, постепенно теряя различия.

— Они синхронизировались? — спросил Савва.
— Не полностью, — сказала Мара. — Реакции на стимулы

приходят с разницей в сотни миллисекунд. Но чем ближе к
К-17, тем меньше задержка.

Илья смотрел на координаты между импульсами сердца.
Это была плохая карта: точки прыгали, расстояния не схо-
дились, один и тот же поворот требовал противоположной
тяги.

Контур под кожей отозвался холодом.
— Закройте визуализацию, — сказала Мара.
Дея погасила экран. Холод ушёл.
— Файл рассчитан на носителя, — сказал Илья.
— Или повреждён, — ответила Мара. — Не романтизи-

руйте дефект данных.
Ная предложила перевести координаты в звук, затем в

тактильную матрицу, но обе версии сохраняли противоре-



 
 
 

чия. Только когда она совместила навигационные точки с
шестью медицинскими потоками, стало видно правило: на-
правление принадлежало не одному наблюдателю. Каждый
участник передавал часть вектора, а общий курс возникал
из их реакций.

— Это не карта боли, — сказал Савва. — Это карта, на-
рисованная болью.

— Реакциями тела, — поправила Мара. — Боль — лишь
один канал.

В глубине файла обнаружился открытый порт. Он не был
адресом связи; скорее пустым местом, куда система ожидала
седьмой поток.

— Не подключать Илью, — одновременно сказали Мара
и Ная.

— Я ещё ничего не предложил.
— Предложили лицом, — сказала Ная.
Дея послала на порт синтетический сигнал: ровный пульс,

нулевая проводимость, случайные микродвижения. Файл от-
верг его. Вторая модель имитировала одного из участников
— и получила ответ.

На динамике прозвучал вдох.
Не запись: частота менялась в ответ на задержку канала.

За вдохом пришёл короткий шум, похожий на голос, пропу-
щенный через воду.

— Разделите частоты, — сказал Илья.
Ная уже делала это. Из шума выделились три слоя. В пер-



 
 
 

вом женщина пыталась произнести координаты. Во втором
кто-то считал до семи. Третий повторял медицинскую тре-
вогу чужого костюма.

— Тесс Ардан, — сказала Мара. — Голос совпадает с об-
разцом из дела экспедиции на восемьдесят девять процен-
тов.

— Недостаточно для идентификации, — отозвалась Ная.
Женский голос повторил фразу. Теперь удалось разобрать

слова:
— Не складывайте нас.
Савва наклонился к микрофону.
— Тесс Ардан, вы слышите буксир «Мнема»?
Ответ пришёл не голосом. У Деи свело левую руку.
Она отшатнулась от панели, сжимая запястье.
— Судорога.
На медицинском графике одного из пяти потоков в ту же

секунду возник такой же спазм.
— Канал двусторонний, — сказала Мара. — Отключить

синтетический поток.
Дея разорвала соединение. Судорога отпустила её не сра-

зу.
— Я не была подключена датчиками, — сказала она.
— Вы касались панели. Возможно, привод дал обратную

тактильную команду через перчатку.
Савва снял руки с консоли.
— Приятная система. Сначала показывает дорогу, потом



 
 
 

проверяет, есть ли у тебя мышцы.
Илья потребовал внести контакт в журнал как воздей-

ствие, а не как сообщение. Они изолировали панель, отклю-
чили тактильную отдачу и подали новый синтетический за-
прос только через оптический канал.

— Тесс, — произнёс Илья. — Если вы слышите, не пере-
давайте ощущения. Только измените задержку после каждо-
го седьмого импульса.

Семь тактов. Пауза.
Семь тактов. Пауза вдвое длиннее.
— Слышит, — сказала Ная.
Они построили медленный алфавит из длительности па-

уз. На одно слово уходила минута, иногда две. Ответы при-
ходили обломками:

ПЯТЕРО.
ЖИВЫ.
РАЗНЫЕ.
После третьего слова канал заполнила тахикардия сразу

двух потоков. Координаты сдвинулись.
— Не задавайте эмоциональных вопросов, — предупре-

дила Мара. — Любая реакция распределяется между ними.
Илья заранее записал вопрос и показал его Нае: Лада Ве-

ден среди пятерых?
Ная покачала головой.
— Это именно эмоциональный вопрос.
— Для меня.



 
 
 

— И, возможно, для неё. Спроси то, что нужно для спа-
сения.

Он стёр строку.
— Нужна ли немедленная медицинская помощь?
Ответ собирался почти четыре минуты.
НЕ ТЕЛАМ. РАЗДЕЛИТЬ КАНАЛ.
Фраза совпала с предварительным чтением маркера Ла-

ды. Теперь это уже не было семейной догадкой: два незави-
симых носителя, Меридиан и живой ответ, передавали одну
инструкцию.

— Что случится, если канал не разделить? — спросила
Мара.

ОДИН КУРС. ОДНА РЕАКЦИЯ. НЕТ ИМЕН.
Пятый поток на экране дрогнул и на несколько секунд

совпал с остальными полностью. Женский голос произнёс
«мы», затем захлебнулся помехой.

Илья почувствовал не зов, а геометрию: пять точек пыта-
лись стать одной. Контур предлагал простой способ увидеть
их общий вектор. Он отступил от панели.

— Без подключения, — сказал он.
Мара ничего не ответила, но отметила выбор в медицин-

ском журнале.
Тесс передала следующий пакет координат. Теперь Ная

знала, как его читать: не усреднять потоки, а сохранять раз-
личие между ними. Пять неполных траекторий образовали
коридор к внешнему сектору К-17. Узкое окно открывалось



 
 
 

через семь часов и длилось тридцать шесть часов до очеред-
ного смещения обломков.

— Тридцать шесть, — сказал Савва. — Почти щедро.
Орсо получил пакет одновременно с ними. Командир по-

требовал исходные данные, метод разделения и запись кон-
такта. Затем сообщил, что «Рубеж» завершит подход к Ме-
ридиану через семь часов тридцать минут.

— Вы не успеете к началу окна, — сказал Илья.
— Вы останетесь на месте до нашего прибытия.
— Тогда потеряем коридор.
— Альтернатива — заражённый носитель на гражданском

буксире входит в неизвестный узел.
— Альтернатива — отправить «Мнему» без меня.
Савва повернулся.
— Нет.
— Почему?
— Потому что карта отвечает носителю. Без вас мы сле-

пые. С вами — приманка для контура. В обоих вариантах
это не спасательная операция.

Орсо открыл общий журнал и внёс приказ: «Мнеме» удер-
живать позицию, подготовить данные для карантинной груп-
пы, не приближаться к К-17. Илья не стал спорить дальше.
Пока приказ опирался на верные риски.

Связь с Тесс начала распадаться. Последним устойчивым
словом было:

СКОРО.



 
 
 

— Что скоро? — спросила Ная.
Ответ пришёл координатами. К-17 менял ориентацию.

Через тридцать девять часов коридор не просто закрывался
— внешний узел поворачивался к населённым трассам и на-
чинал передавать в сторону ближайшего Свода.

Мара первой поняла следствие.
— Если аэрозоль выйдет с направленным потоком, каран-

тин Меридиана бессмысленен.
Орсо запросил расчёт распространения. Дея построила

грубую модель по массе частиц с беспилотника. До пересе-
чения с грузовой трассой оставалось сорок восемь часов.

Командир изменил курс «Рубежа».
— Я иду к К-17. «Мнема» остаётся позади и передаёт кар-

ту.
— Ваш крейсер не пройдёт коридор без поправок пяти

потоков, — сказала Ная. — Карта меняется вместе с их со-
стоянием.

— Тогда буксир идёт впереди на дистанции визуального
контакта. Веден не подключается. При первой неконтроли-
руемой активации я блокирую двигатели «Мнемы».

Савва усмехнулся без радости.
— Вот теперь это похоже на погоню.
Илья внёс в журнал известное: пятеро участников экспе-

диции живы и сохраняют различия, но их реакции объеди-
няет сеть; Тесс идентифицирована предварительно; К-17 че-
рез сорок восемь часов создаст риск для грузовой трассы.



 
 
 

Гипотеза: разделение каналов позволит вывести людей без
превращения в единый навигационный узел. Риск: контур
Ильи реагирует на карту. Остановщик: Мара по медицин-
ским данным, Орсо по дистанционной блокировке, Савва по
безопасности корабля.

Ная добавила своё возражение: дистанционная блокиров-
ка флота сама может убить буксир внутри коридора. Орсо
изменил условие — блокировка только вне зоны обломков
или по подтверждению Саввы.

Решение стало не безопасным. Оно стало проверяемым.
Через час на кормовом экране возник «Рубеж». Каран-

тинный крейсер шёл быстрее, чем обещал его старый расчёт,
и закрывал «Мнеме» путь назад.

Впереди пять чужих пульсов рисовали дорогу к К-17.



 
 
 

 
Цена курса

 
«Мнема» вошла в коридор через девятнадцать минут по-

сле того, как на кормовом экране появился «Рубеж».
Коридором это называла Ная. Для Саввы впереди была

россыпь обломков, для Деи — последовательность коротких
импульсов маршевого двигателя, для Ильи — пять несовпа-
дающих пульсов, каждый из которых указывал чуть в другую
сторону.

— Поправка два и четыре вправо, — сказала Ная. — Че-
рез семь секунд отменить четыре.

— Какая из пяти? — спросил Савва.
— Третья и пятая совпали. Первая запаздывает. Беру ме-

диану без усреднения.
Савва перевёл тягу на правые сопла. Буксир скользнул

между двумя плитами кольца. На одной ещё горели сервис-
ные огни, другая вращалась тёмной стороной и раз в два-
дцать секунд закрывала звёзды.

«Рубеж» держался в двухстах километрах за кормой. Для
крейсера это была почти сцепка. Его радар ощупывал «Мне-
му» так часто, что на панели связи не гасла жёлтая рамка ка-
рантинного контроля.

— Веден, отойдите от навигации, — потребовал Орсо.
Илья показал в обзорную камеру обе руки. На пальцах не

было датчиков, перчатки лежали в шкафу.



 
 
 

— Я у переборки. К карте не подключён.
— Ваш индекс?
Мара ответила раньше:
— Восемьдесят восемь. Телеметрия стабильна. Пассив-

ная реакция контура ниже порога.
— При изменении докладывать без задержки.
— Это уже записано в протоколе, командир.
Орсо отключился. Савва проводил погасшую рамку взгля-

дом.
— Ему очень хочется арестовать кого-нибудь до завтрака.
— Ему хочется, чтобы заражённый инженер не повёл

гражданский буксир в неизвестный источник заражения, —
сказала Мара. — Желание не экзотическое.

— Тогда почему он идёт следом?
— Потому что грузовая трасса экзотичнее.
На восьмой минуте первая линия карты перестала отве-

чать. Не оборвалась — замерла, повторяя один и тот же уча-
сток траектории.

Ная вывела рядом временные метки.
— Поток не обновляется. Мы видим его прошлое состо-

яние.
— Выбросить? — спросила Дея.
— Нет. Если выбросим молча, четыре голоса станут вы-

глядеть как согласие. Помечаю как устаревший.
Курс сузился. «Мнема» прошла над краем разорванного

радиатора, и рубку залило синим отражением К-17.



 
 
 

Внешний сектор не походил на станцию. Несколько дуг
окружали пустоту, слишком большую для любого человече-
ского корабля. Между ними висели тонкие перемычки, по-
хожие на застывшие струи металла. По их поверхности дви-
галось свечение: сначала к центру, потом наружу, будто со-
оружение дышало.

Илья увидел то, чего не показывала оптика: одна из дуг
тянула соседнюю не по направлению вращения. Контур под
кожей остыл.

Он отвернулся.
— Мара.
Она уже смотрела на его график.
— Пассивный отклик. Активации нет.
— Левая верхняя дуга нагружена поперёк оси.
— Вы это видите глазами?
— Нет.
Орсо включился на общий канал.
— «Мнема», сбросить тягу. Дальше идёт карантинный

флот.
Савва не подчинился, но и не прибавил хода.
— По вашему курсу коридора нет, — сказала Ная. — Пе-

редаю раздельные траектории.
— Получил. Наш вычислитель строит безопасный проход.
— Он их усредняет.
— Военный вычислитель умеет работать с неполными

данными.



 
 
 

На экране появилась траектория «Рубежа»: гладкая, эко-
номная и неверная. Она пересекала место, которое пять по-
токов обходили с разных сторон.

Илья увеличил участок. В пустоте не было ни плиты, ни
облака частиц.

— Почему они обходят эту точку? — спросил он.
— Четыре обходят, — сказала Ная. — Устаревшая первая

проходит насквозь.
— Значит, препятствие появилось после её последнего

обновления.
Дея направила узкий радарный луч. Ответа не было. Ли-

дар тоже показал пустоту.
— Поле? — спросил Савва.
— Или движение, которого датчики не отделяют от фона,

— ответил Илья. — Орсо, остановите расчёт.
— Основание?
— Живая карта огибает новую область. Ваш курс режет

её.
— Тип опасности?
Илья молчал две секунды. Слово «напряжение» было

ощущением, не измерением.
— Не установлено.
— Тогда это не основание передавать управление зара-

жённому носителю.
«Рубеж» начал обгон. Его нос медленно вышел из-за кор-

мы «Мнемы», белый и целый на фоне переломанных дуг.



 
 
 

Ная послала короткий запрос пяти потокам: изменить па-
узу, если опасность физическая. Ответили четыре. Паузы
оказались разными, но каждая была длиннее контрольной.

— Они подтверждают препятствие, — сказала она.
— Они подтверждают реакцию, — возразил Орсо. —

Причина неизвестна.
Илья смотрел не на пустую область, а на дуги вокруг неё.

Свет шёл наружу. На ближайшей перемычке он задерживал-
ся через равные промежутки.

— Дея, наложите частоту свечения на поправки карты.
Она вывела два графика. Пики совпали.
— Это выброс, — сказал Илья. — Не облако. Плоскость

частиц проходит по перемычке и поворачивает вместе с ней.
Радар видит фон, потому что частицы движутся согласован-
но.

— Плотность? — спросил Орсо.
— Не знаю. Отзовите крейсер.
— Число, Веден.
Илья заставил себя не смотреть внутрь узла. Вместо это-

го он взял данные беспилотника с Меридиана, яркость пе-
ремычки и скорость её поворота. Три величины не давали
плотности. Они давали момент встречи.

— Через сорок одну секунду ваша носовая секция пере-
сечёт плоскость.

— Недостаточно для манёвра возвращения.
— Не возвращайтесь. Крен двадцать градусов, сброс хода



 
 
 

на семь процентов. Плоскость пройдёт вдоль брони.
— Источник решения?
— Оптика, данные беспилотника и четыре независимые

реакции. Контур не использую.
Орсо выдержал паузу, которая стоила трёх секунд, и при-

казал крейсеру выполнить манёвр.
Через полминуты пустота стала синей.
Тонкая полоса проявилась от края до края обзорного

экрана, ударила в скулу «Рубежа» и растеклась по броне.
Крейсер качнуло. На мгновение исчезли две антенны, затем
связь вернулась с треском.

— Повреждения? — спросил Илья.
— Наружное покрытие, два датчика, — ответил Орсо. Го-

лос остался ровным. — Без пробития.
— При прежнем курсе плоскость вошла бы в радиаторы.
— Расчёт подтверждает.
Савва тихо выдохнул.
— Теперь можно не арестовывать человека, который толь-

ко что сохранил вам двигатели?
— Можно арестовать после спасения двигателей, капитан.
Орсо приказал «Рубежу» вернуться за корму буксира. Это

было признанием ошибки, сформулированным тягой.
Они продолжили путь. Чем ближе становился К-17, тем

чаще карта менялась. Пять потоков то расходились, то почти
слипались. Ная сохраняла каждый вариант отдельно и при-
сваивала ему имя по порядку, не по предполагаемому чело-



 
 
 

веку: первый, второй, третий, четвёртый, пятый.
— Если мы узнаем, где Лада? — спросил Илья.
— Тогда имя появится рядом с номером, — ответила Ная.

— Номер не исчезнет. Иначе начнём верить любимому по-
току больше остальных.

— Правильно.
Он сказал это без гордости за неё. Гордость была опасно

близка к попытке присвоить её решение. Ная услышала раз-
ницу и коротко кивнула.

В двадцати километрах от внешней дуги «Мнема» полу-
чила приказ лечь в дрейф. Орсо прислал карантинную схе-
му: стыковка крейсера с буксиром, изоляция Ильи, переход
Саввы и Деи под командование флота. Спасательная груп-
па должна была войти в узел после прибытия лабораторного
модуля — через пятьдесят три часа.

— К тому времени поток пересечёт трассу, — сказала Ма-
ра.

— Трасса будет закрыта, — ответил Орсо.
— На ней три Свода, — сказал Савва. — Закроете им под-

воз воздуха?
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