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Аннотация
В Академии Высоких Причалов живой корабль выбирает не

капитана — он принимает только целый экипаж, чьи страхи и
способности способны удержать друг друга в небе.

Лера Вейр всю жизнь готовилась стать штурманом, но на
церемонии выбора ни один корабль не отвечает ей. Вместе с
четырьмя другими отвергнутыми курсантами она оказывается на
списанном судне «Тихий шквал», которое считали неспособным
к полёту. Корабль пробуждается лишь тогда, когда пятеро
отказываются соревноваться за командование.

Теперь им предстоят опасные учебные маршруты,
соперничество с лучшими экипажами и союз с холодным
инструктором Каэлем Раном, знающим, почему старые корабли
теряют голоса. Чем выше поднимается «Тихий шквал», тем
яснее становится: академия скрывает настоящую цену выбора,
а небесные разломы растут из памяти кораблей, принесённой в
жертву человеческой власти.
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Андрей Северский
Экипаж выбирает небо

 
От автора

 
Эта книга родилась из вопроса: что изменится, если вол-

шебный корабль выбирает не героя, а отношения между
людьми? Не самого смелого, сильного или предназначенного
— целую связку, в которой каждый способен вести, уступать
и вовремя остановить остальных.

Все правила неба, аэриды, острова и персонажи полно-
стью вымышлены. Испытания не воспроизводят реальные
авиационные процедуры. Это приключенческая история о
командном согласии, цене скрытой эффективности и праве
живого существа не становиться инструментом даже ради
общей пользы.



 
 
 

 
Глава 1. Край причала

 
На Высоком Причале не было перил.
Лера Вейр знала об этом с первого курса, видела на схе-

мах и тренировочных панорамах, но только сейчас поняла,
зачем. Академия не проверяла, кто способен не бояться вы-
соты. Проверяла, кто умеет скрывать страх достаточно убе-
дительно, чтобы корабль не почувствовал.

Под каменной площадью лежал океан облаков. Между бе-
лыми хребтами раскрывались синие провалы, где не было
видно ни острова, ни нижнего неба. Ветер поднимался вдоль
причала и выворачивал серебряные ленты на форме курсан-
тов.

Лера стояла в первой десятке. Перед ней семьдесят два
кандидата, за спиной ещё сорок. Сегодня живые воздуш-
ные корабли Академии выберут экипажи. Каждому челове-
ку предписывалась одна функция, а лучшему в связке — ка-
питанское кольцо.

Она хотела штурманское место и кольцо не меньше
остальных. Но на внутренней стороне ладони написала чер-
нилами: «Курс раньше звания». Фраза помогала не смотреть
вниз.

Первым к причалу подошёл флагман «Ясный ветер». Его
корпус напоминал тёмное дерево, выросшее вокруг золотых
рёбер. Полупрозрачные крылья складывались над палубой,



 
 
 

собирая свет. Когда аэрид дышал, по камню проходила тёп-
лая дрожь.

Курсанты по одному касались носового узла. Корабль от-
вечал цветом: синий — штурман, янтарный — механик, бе-
лый — наблюдатель, красный — якорь, зелёный — голос.
Золотой означал капитанскую совместимость.

Лера изучала ответы. «Ясный ветер» выбрал двух людей с
противоположными ритмами дыхания, затем отверг третье-
го, которого преподаватели ставили первым. Корабль не сле-
довал рейтингу полностью. Это успокаивало.

Когда назвали её имя, причал сузился до трёх шагов. Лера
подошла, не глядя в боковые провалы. Положила ладонь на
тёплую древесную кожу.

Она увидела карту.
Не глазами: внутри возникли потоки над четырьмя ост-

ровами, узел северного ветра и короткий безопасный пово-
рот под грозой. Лера ответила маршрутом, мысленно прове-
ла линию точно между двумя давящими слоями.

«Ясный ветер» принял расчёт. Его крылья вспыхнули си-
ним.

Затем свет погас.
Не отказ сразу — пауза. Аэрид коснулся её другого ощу-

щения: пустоты под ногами. Лера удержала дыхание, как
учили. Не назвала страх. Попыталась дать ещё более точный
курс.

Корабль убрал голос.



 
 
 

— Несовместима, — объявил распорядитель.
По толпе прошёл шёпот. Лера сняла руку.
— Он дал синий отклик.
— Предварительный. Связь не удержана.
— Маршрут был верным.
— Корабль выбирает не экзаменационный ответ.
Лера вернулась в строй. Инструктор у колонны наблюдал

за ней внимательнее остальных. Высокий мужчина с сереб-
ряной нитью на воротнике — знаком бывшего голоса аэри-
ды. Каэль Ран. Его корабль погиб три года назад, и с тех пор
он не входил ни в одну связку.

Следующие аэриды тоже отвечали Лере синим, иногда зо-
лотой искрой, и каждый раз замолкали после прикосновения
к страху. К полудню она получила семь предварительных от-
кликов и ни одного выбора.

— Вы пытаетесь дать кораблям только ту часть себя, ко-
торую считаете пригодной, — сказал Каэль, когда очередь
переместилась к дальнему причалу.

— Они выбирают функцию, не исповедь.
— Они выбирают связку. Функция приходит позже.
— Устав говорит иначе.
— Устав написали люди.
Лера посмотрела на него.
— А вы говорите от имени кораблей?
— Больше нет.
В его ответе не было романтической тайны, только грани-



 
 
 

ца, проведённая слишком поздно.
К вечеру последний флагман выбрал экипаж. На причале

остались девять курсантов. Лера стояла ближе всех к краю и
всё равно не смотрела вниз.

Распорядитель зачитал решение: четверых переведут на
наземные службы, пятерых направят в мастерские до итого-
вого отчисления.

Среди этих пятерых оказалась Лера.
Под ногами дрогнул камень. Не от ветра и не от работаю-

щих флагманов. Им ответило что-то под нижним причалом,
в закрытом доке списанных кораблей.

Пять медленных ударов пришли один за другим.
Лера впервые за день посмотрела вниз.



 
 
 

 
Между главами 1 и 2.

Экзамен над облаками
 

За три дня до распределения Лера сдавала последний
штурманский экзамен. Учебный катер не был живым: дере-
вянный каркас, два парусных крыла и кристалл, повторяв-
ший команды без вопросов. Курсанты любили такие маши-
ны. Они не выбирали экипаж и не замечали, когда человек
притворялся смелее, чем был.

Маршрут начинался у северной башни, огибал нижнюю
кромку Академии и проходил над океаном облаков. Лера за-
няла место у рамы, проверила компас и увидела имя экзаме-
натора: мастер Олден, тот самый преподаватель, который год
назад назвал её осторожность «дорогой формой трусости».

— Сегодня без запасного штурмана, — сообщил он. — На
выпуске никто не станет подменять вас при каждом неудоб-
ном порыве.

Лера не ответила. Правила позволяли экзаменатору ме-
нять условия, но резерв на борту обычно оставляли. Она от-
метила отсутствие в журнале. Олден усмехнулся, словно за-
пись подтверждала его диагноз.

Катер вышел из защищённой чаши. Воздух сразу стал
жёстче, крылья задрожали. Лера считала порывы, выбирая
высоту, на которой поток шёл вдоль острова. Первые два



 
 
 

ориентира прошли точно по времени.
У третьего Олден закрыл половину карты.
— Отказ приборов.
— Какие данные считаются сохранившимися?
— Те, которые видите.
Под тканью осталась шкала высоты и край старого марш-

рута. Лера запомнила карту, но не стала делать вид, будто па-
мять равна действующему измерению. Она снизила скорость
и попросила наблюдателя — молчаливого второкурсника на
корме — назвать форму облаков справа.

— Экзамен индивидуальный, — вмешался Олден.
— Наблюдатель входит в экипаж.
— Он балласт. Проверяется ваша способность вести суд-

но.
Второкурсник опустил глаза. Лера могла спорить и поте-

рять время. Могла послушаться и пройти коротким путём
над открытой глубиной. Вместо этого выбрала длинную дугу
вдоль каменного уступа, где направление показывал мох на
нижней стенке острова.

— Плюс девять минут, — отметил Олден.
— Запас двенадцать.
— Пока.
Он открыл аварийный клапан. Левое крыло потеряло тя-

гу, катер накренился к облакам. Это тоже входило в экзамен,
хотя обычно курсантов предупреждали о диапазоне неис-
правностей.



 
 
 

Лера выровняла раму и приказала механику уменьшить
правое крыло. Олден остановил команду:

— Механик также не участвует.
— Тогда кто управляет натяжением?
— Вы.
Штурманская рама находилась в четырёх шагах от меха-

нических рычагов. Чтобы дотянуться, нужно было отстег-
нуться и пройти по наклонённой палубе. Страх открылся
мгновенно: не мыслью, а пустотой под ногами. Лера увидела
старый мост и руку сестры.

Она пристегнула дополнительный ус к направляющей.
— Потеря времени, — сказал Олден.
Лера сделала первый шаг. Катер качнулся. Второй дался

хуже: карабин заел на стыке, и ей пришлось наклониться к
краю. Облака внизу разошлись, показав синюю бездну меж-
ду слоями.

Она замерла.
— Курсант Вейр, продолжайте.
Голос экзаменатора превратился в толчок между лопаток.

Лера не могла вдохнуть. Пальцы сжали направляющую так
сильно, что заболели суставы.

— Назовите высоту, — сказала она наблюдателю.
Олден шагнул вперёд.
— Я запретил помощь.
— Высота — общая информация о безопасности. Назо-

вите.



 
 
 

Второкурсник посмотрел на экзаменатора, потом на шка-
лу.

— Тысяча двести. Теряем шесть метров в секунду.
Конкретные числа вернули миру края. Лера назвала вслух

свои действия: перенести карабин, удержать три точки опо-
ры, не смотреть ниже механической балки. Дошла до рыча-
гов и сбросила тягу правого крыла. Катер перестал вращать-
ся, но продолжил снижение.

— Теперь можно открыть левый резерв, — подсказал ме-
ханик.

— Он не участвует, — повторил Олден.
— Я слышала, — сказала Лера. — Где резервный привод?
Механик молчал. Лера осмотрела панель, нашла красную

пломбу и сорвала её. Резерв раскрылся с ударом. Катер пой-
мал поток в ста метрах над нижней кромкой облаков.

На обратном пути Олден вернул карту. Лера не стала на-
верстывать девять минут. Она проложила безопасный подъ-
ём и пришла к башне с опозданием на четыре.

В протоколе появились две оценки. За навигацию — выс-
шая. За командование — неудовлетворительная.

— Вы отказались действовать самостоятельно, — объяс-
нил Олден. — Постоянно искали подтверждение у экипажа.

— Я использовала доступные функции.
— Капитан должен принимать решение один.
— Я сдавала на штурмана.
— Каждый штурман мечтает стать капитаном.



 
 
 

Лера поставила подпись только под фактической частью
протокола и отдельно записала несогласие с выводом. На
распределение её допустили благодаря навигационному бал-
лу, однако пометка о слабом командовании ушла всем жи-
вым кораблям.

У лестницы её догнал второкурсник-наблюдатель.
— Спасибо, что спросили высоту, — сказал он. — Олден

велел мне молчать ещё до старта.
— Почему ответил?
— Потому что мы действительно падали.
Его звали Сайрен Тесс.
Через три дня они оба получили по нескольку отказов и

встретились у корпуса, который Академия считала немым.



 
 
 

 
Глава 2. Пять отказов

 
Нижний док висел под Академией на цепях толщиной с

башню. Сюда не вели парадные лестницы. Пятерых спустили
грузовым подъёмником вместе с ящиками инструментов и
приказом подготовить списанный корпус к разборке.

— Отличная награда за десять лет обучения, — сказала
Эйда Мор. На её янтарной форме механика не было ни од-
ного пятна, хотя пальцы всегда пахли смолой. — Разобрать
корабль, который оказался таким же ненужным.

— Он хотя бы закончил службу, — ответил Сайрен Тесс.
Наблюдатель говорил так, будто сообщал температуру. —
Мы не начали.

Бран Лиот нёс самый тяжёлый ящик и не участвовал. Его
готовили как якоря: человека, который удерживает эмоцио-
нальную связку в опасности. Все считали молчание частью
его способности.

Неми Астр шла последней и повторяла скрип подъёмни-
ка почти безошибочно. Голоса-аэриды должны переводить
нечеловеческие импульсы в речь. Неми умела имитировать
любой услышанный ритм — и ни один корабль не выбрал её.

— Потому что они не знают, кто ты, — сказала Эйда.
— А тебя не выбрали, потому что ты чинишь раньше, чем

спрашиваешь, — ответила Неми её же голосом.
Ссора началась до остановки подъёмника.



 
 
 

Лера смотрела на индикатор высоты. С каждым уровнем
цифры уменьшались, а пустота за решётчатой стеной стано-
вилась ближе. Она считала крепления цепи: четыре на про-
лёт, резервная пара через каждые двадцать метров. Не страх
— конструкция.

Сайрен заметил.
— Если одна цепь лопнет, платформа наклонится на семь

градусов. Не упадёт.
— Я не спрашивала.
— Вы считали.
— Это обязанность штурмана.
— Вы больше не штурман.
Лера хотела ответить, но подъёмник ударился о нижний

упор.
В доке лежал «Тихий шквал».
Живые корабли редко казались мёртвыми полностью. Да-

же спящие сохраняли свет под корпусом и движение кры-
льев. У этого крылья были сложены вдоль бортов серыми
пластинами, древесная кожа побелела, носовой узел закры-
вала железная скоба. На борту вместо имени — пять выскоб-
ленных полос.

Кладовщик выдал опись.
— Снять навигационные жилы, голосовой купол и якор-

ные пластины. Всё пригодное наверх. Корпус уйдёт в топли-
во после комиссии.

Неми коснулась скобы. Та была холодной.



 
 
 

— Он согласился на разборку?
Кладовщик рассмеялся.
— Немой корабль не даёт согласия.
— Не отвечает и не согласился — разные вещи, — сказал

Бран впервые.
Лера посмотрела на него. Голос якоря оказался негром-

ким, без приказной тяжести.
Эйда открыла опись и нашла печати. Всё законно по уста-

ву: аэрид без отклика три года признаётся пустым корпусом.
«Тихий шквал» не отвечал семь лет.

— Если мы откажемся, нас отчислят сегодня, — сказала
она.

— Если начнём, отчислят после работы, — ответил Сай-
рен.

У них были разные причины остаться. Эйда содержала
младших братьев с академической стипендии. Сайрену тре-
бовался доступ к небесным картам. Бран не объяснял. Неми
хотела услышать голос, который не пришлось бы копировать.
Лера всё ещё верила, что может добиться повторного выбо-
ра.

Она предложила сначала провести стандартную проверку
пустого корпуса. Эйда возразила: проверка займёт час, кото-
рого нет в приказе. Сайрен отметил, что приказ не запреща-
ет. Бран потребовал установить безопасную линию останов-
ки. Неми спросила корабль.

Ответа не было.



 
 
 

Они разошлись по пяти узлам. Лера поднялась к навига-
ционной чаше. Под пылью лежала карта без рисунка. Когда
она положила ладонь, ничего не увидела.

Эйда открыла боковую панель — корпус дрогнул. Бран
попросил остановиться. Механик не услышала или сделала
вид. Неми повторила просьбу громче. Сайрен сообщил: тем-
пература в навигационной жиле растёт.

— Убирай инструмент, — приказала Лера.
Эйда повернулась.
— Ты не капитан.
— Здесь нет капитана.
— Тогда не командуй.
Они замерли в патовой точке. Каждый мог продолжить

свою работу, никто не имел признанного права остановить
остальных.

Из глубины корпуса пришёл один удар. Затем второй, в
другом месте. Третий под ладонью Неми. Четвёртый у ног
Сайрена. Пятый рядом с Браном.

Не единый пульс корабля. Пять отдельных ответов.
Лера сняла руку первой.
— Все прекращаем. Не по моему приказу. Пока не решим,

чьё «стоп» обязательно для всех.
Эйда медленно вынула инструмент.
Пять ударов повторились — на этот раз ближе друг к дру-

гу.
«Тихий шквал» не выбрал никого из них.



 
 
 

Он ждал, смогут ли они выбрать правило между собой.



 
 
 

 
Между главами 2 и 3.

Письма с нижнего острова
 

После пятого отказа Лера не вернулась в общежитие. Она
спустилась на почтовую террасу, где маленькие аэриды при-
носили посылки с нижних островов. Один из них вытряхнул
перед ней серый конверт и тут же отступил, не позволяя кос-
нуться крыла.

Лера поблагодарила. Кораблик моргнул бортовыми огня-
ми и улетел к следующему адресату.

Письмо прислала мать. Она уже знала о первых четырёх
отказах — Академия публиковала результаты быстрее, чем
курсанты успевали придумать собственную версию.

«Возвращайся, если они снова тебя не выберут. В мастер-
ской есть место. Это не поражение».

Последняя фраза была заботой, но Лера прочитала в ней
разрешение сдаться. Ей стало стыдно за эту несправедли-
вость. Мать пятнадцать лет ремонтировала подъёмники на
острове, где живые корабли садились только ради груза. Она
не считала работу в мастерской маленькой жизнью.

К письму прилагалась записка сестры: «Если боишься
возвращаться из-за меня, перестань. Я упала не потому, что
ты отпустила».

Лера перечитала её трижды и спрятала глубже основного



 
 
 

листа.
— Плохие новости? — спросил кто-то рядом.
Это была Эйда Мор, маленькая механик с коротко остри-

женными волосами. На рукаве у неё темнели пять печатей
отказа.

— Семейные.
— Значит, хуже академических. Академические хотя бы

можно обругать вслух.
Эйда села на ограждение, свесив ноги над облаками. Лера

отступила на шаг.
— Боишься высоты? — спросила механик.
— Нет.
Эйда посмотрела на расстояние между её ботинками и

краем.
— А я боюсь живого дерева.
Лера решила, что это шутка. Эйда протянула ладонь. По-

перёк пальцев шёл старый белый шрам.
— Первый корабль, которого я ремонтировала, закрыл

трещину, пока рука была внутри. Не напал. Просто испугал-
ся инструмента. С тех пор я каждый раз жду, что корпус сно-
ва сомкнётся.

— Почему стала механиком аэридов?
— Потому что механические катера скучные. И потому

что один страх не должен выбирать всю профессию.
Фраза могла звучать как упрёк. Эйда произнесла её о себе

и потому оставила Лере свободу ничего не объяснять.



 
 
 

На террасу пришёл Бран Лиот. Его отказные печати зани-
мали отдельный лист. Он передал почтовому служащему за-
явление об отсрочке платы за обучение.

— Семь? — спросила Эйда.
— Восемь.
— За одно распределение допускают пять.
— Три были в прошлом году.
Бран учился повторно. На предыдущем выпускном рейсе

он остановил корабль перед грозовой стеной, хотя капитан
приказал продолжать. Груз опоздал, торговый дом потребо-
вал исключения, а Академия аннулировала его практику.

— Корабль согласился идти? — спросила Лера.
— Голосовой сказал «да». Корпус показывал боль. Я вы-

брал корпусу поверить.
— И был прав?
— Гроза уничтожила два маяка. Но если бы ничего не

случилось, остановка всё равно оставалась бы обоснованной
тем, что мы знали тогда.

Лера подумала об экзамене. Её оправдывал благополуч-
ный исход: катер действительно терял высоту. Она не знала,
смогла бы так же защищать решение, если бы опасность не
подтвердилась.

Сайрен появился с тубусом карт и сел на пол, не спраши-
вая разрешения. Он узнал Леру, но не упомянул экзамен.

— Северный флагман отказал мне, потому что я слишком
долго наблюдаю перед ответом, — сообщил он. — Южный



 
 
 

— потому что редко смотрю людям в глаза. Третий не объ-
яснил.

— Они вообще объясняют? — спросила Эйда.
— Иногда голосовые придумывают объяснение после от-

клика. Так человеку легче.
Неми Астр стояла за его спиной. Судя по красным глазам,

она недавно плакала.
— Не все придумывают.
Эйда подвинулась, освобождая место.
Неми не села.
— Мой первый аэрид выбрал меня, — сказала она. —

Академия решила, что я неправильно перевела согласие, по-
тому что он не выбрал назначенного капитана. Связку рас-
пустили. Сегодня он отказался говорить со мной.

Пять человек оказались на одной террасе не благодаря
судьбе. Их просто вытолкнули туда разные представления
школы о правильном экипаже.

Прозвучал вечерний колокол. На доске распределения по-
явилась последняя строка: резервный просмотр у списанно-
го корпуса, допуск для курсантов без связки.

— Это Шквал, — сказал Бран. — Он не отвечает много
лет.

— Тогда не сможет отказать, — мрачно пошутила Эйда.
Неми покачала головой.
— Молчание тоже может быть отказом.
Лера сложила материнское письмо. Возвращение остава-



 
 
 

лось возможным. Именно поэтому поход к последнему кор-
пусу не был прыжком без выбора.

— Посмотрим, — сказала она. — Только не будем решать
заранее, что он нам должен.

Они пошли к нижнему ангару порознь, ещё не называя
себя экипажем.



 
 
 

 
Глава 3. Последний корпус

 
Они написали правило на крышке ящика: любое «стоп»

прекращает общее действие до того, как назвавший причину
будет обязан её доказать. Проверка следует после остановки,
не вместо неё.

Эйда подписала последней.
— Если Сайрен будет останавливать нас из-за каждого

числа, мы не закончим до старости.
— Если число показывает перегрев, старость не наступит,

— ответил он.
Бран поставил рядом второе условие: остановившего

нельзя наказывать потерей роли только за сам отказ. Лера
спросила, не превращает ли это правило в способ избегать
испытания.

— Может, — сказал Бран. — Тогда обсудим злоупотреб-
ление после того, как останемся живы.

Неми прочла обе строки голосом каждого участника, за-
тем собственным. Её настоящий голос был ниже и тише под-
ражаний. На нём корпус ответил слабой дрожью.

Проверку начали заново. На этот раз Эйда предупреждала
перед каждым касанием инструмента. Сайрен называл изме-
нения температуры без выводов. Лера описывала положение
пустых навигационных жил. Неми слушала. Бран следил не
за кораблём, а за людьми.



 
 
 

Первым остановил Сайрен. Температура упала слишком
быстро — признак не перегрева, а отсутствия потока. Эйда
хотела продолжить, но убрала руку согласно правилу. Про-
верка показала: одна жила не была мёртвой. Её перекрыли
серебряным зажимом изнутри.

— Академический ограничитель, — сказала Эйда. — Та-
кой ставят на опасные отклики.

— В описи нет, — заметила Лера.
Неми коснулась зажима и услышала короткий образ: бе-

лая комната, множество светящихся нитей, чьи-то руки вы-
тягивают одну из корпуса. Она отдёрнула пальцы.

— Это память или настоящее? — спросил Бран.
— Не знаю. Он показал без слов.
Лера потребовала повторить образ точно, без объяснения.

Неми описала цвет, направление, давление. Эйда узнала ин-
струмент извлечения навигационной памяти, но такие про-
цедуры применяли только после естественной смерти аэри-
ды.

— По уставу, — сказала Лера.
— Устав написали люди, — повторил Сайрен фразу Каэ-

ля, хотя не слышал их разговора. Возможно, вывод был оче-
виден.

Они не снимали зажим. Записали наличие и вызвали кла-
довщика. Тот не ответил по переговорной трубе. Подъёмник
ушёл наверх без них.

— Значит, час у нас всё-таки есть, — сказала Эйда.



 
 
 

Второй зажим находился под голосовым куполом. Третий
— у якорной пластины. Пять навигационных жил были пе-
режаты по одной возле каждой функции. Корабль не потерял
голос естественно. Его разделили так, чтобы ни один чело-
век не услышал целое.

Лера провела пальцами над пустой картой. Если снять всё
одновременно, поток может перегрузить корпус. Если по од-
ному — они получат фрагменты, но рискуют принять часть
за волю всего корабля.

— Нужен инструктор, — сказала она.
— Инструктор подпишет разборку, — возразила Эйда.
— Не любой.
Лера вызвала Каэля Рана по аварийному каналу. Он отве-

тил после третьего сигнала.
— Вы должны быть в мастерском доке.
— Мы там. Нашли пять ограничителей памяти на живом

корпусе.
Молчание длилось слишком долго.
— Ничего не снимайте, — сказал Каэль.
— Вы знали?
— Я знаю, что бывает, если сделать это без связки.
— У нас её нет.
Под ладонями пятерых корпус ударил одновременно. Не

пять отдельных пульсов — один, собранный из них.
Неми перевела образ:
— Он говорит: «Есть».



 
 
 

Каэль услышал через канал и выдохнул так, будто голос
принадлежал мёртвому.

— Отойдите от корабля. Это приказ.
Бран положил руку на написанное правило.
— Стоп, — сказал он. — Сначала объясните риск.
«Тихий шквал» ответил ещё одним общим ударом.



 
 
 

 
Между главами 3 и 4.
Первая ночь в ангаре

 
После первого отклика Шквала Академия не разрешила

им остаться внутри корпуса. Инспектор опечатал вход и на-
значил повторную проверку на утро. Пятеро расположились
прямо у ворот ангара: никто не хотел уходить и дать комис-
сии объявить тепло случайным сокращением живой древе-
сины.

Эйда принесла инструменты, Бран — одеяла, Сайрен —
записи температуры. Неми сидела ближе всех к опечатан-
ному борту и прислушивалась, хотя через толстую створку
нельзя было различить обычный отклик.

— Он не немой, — сказала она. — Он экономит голос.
— Это перевод или предположение? — спросил Бран.
Неми помолчала.
— Предположение.
Она записала его именно так. Лера заметила усилие: го-

лосовых учили говорить уверенно, иначе капитан мог усо-
мниться в команде. Признать неясность для Неми было от-
дельной работой.

Около полуночи пришёл дежурный куратор и предложил
четверым временные места в других командах. Лере места
не предложили — пометка Олдена уже попала в личное дело.



 
 
 

— Утреннюю проверку проведут специалисты, — сказал
куратор. — Ваше присутствие не требуется.

— Если Шквал снова ответит, кому именно он отвечает?
— спросил Сайрен.

— Комиссии.
— Комиссия претендует на связку?
Куратор раздражённо сложил планшет.
— Корабль является имуществом Академии. Сначала

устанавливается пригодность, затем ему назначают экипаж.
Из-за ворот донёсся глухой удар.
Неми вздрогнула.
— Ему не нравится слово «имущество».
— Вы не можете слышать через створку.
— Верно. Тогда откройте и проверьте.
Куратор ушёл, пообещав дисциплинарные баллы за но-

чёвку в служебной зоне. Эйда проводила его выразительным
жестом.

— Если нас всех исключат, получится очень короткая
связка.

— Мы ещё не связка, — напомнил Бран.
Они начали обсуждать, что вообще произошло вечером.

Лера предложила считать отклик адресованным всей груп-
пе: тепло появилось, когда они перестали по очереди требо-
вать выбора. Эйда считала, что Шквал реагировал на снятие
серебряного зажима с корпуса. Сайрен заметил совпадение с
изменением ветра. Неми слышала слабую ноту, но не могла



 
 
 

доказать её источник.
Ни одна версия не победила. Они составили план провер-

ки, в котором каждую переменную меняли отдельно.
— Кто будет руководить? — спросила Эйда.
Все посмотрели на Леру. Она первой заговорила с кораб-

лём и была старше Неми и Сайрена. От неё ожидали при-
вычного шага: принять роль, пока остальные не возразили.

— Тот, чья проверка идёт в данный момент, — сказала
она. — Эйда отвечает за зажим. Неми — за обращение. Сай-
рен — за условия воздуха. Бран останавливает опыт, если
мы давим на корабль.

— А ты?
— Записываю последовательность и слежу, чтобы мы не

перепутали результат с тем, чего хотим.
— То есть руководишь, — усмехнулась Эйда.
Лера хотела возразить и поняла, что механик права. Даже

распределение ролей она только что объявила сама.
— Тогда поправьте.
Бран предложил каждому письменно обозначить свою за-

дачу и предел. Неми добавила право Шквала вообще не
участвовать. Сайрен настоял, чтобы отсутствие ответа не
считалось провалом испытания. Эйда потребовала возмож-
ность немедленно снять любой прибор, который вызовет
боль.

Лера переписала план уже как секретарь, не автор.
Под утро температура упала. Они укрылись одеялами у



 
 
 

стены. Неми заснула первой, прислонившись к тубусу Сай-
рена. Эйда чинила фонарь до тех пор, пока Бран не забрал у
неё отвёртку и не объявил отдых мерой безопасности.

Лера не спала. За створкой находился живой корабль, ко-
торый, возможно, впервые за годы попытался заговорить.
Она боялась, что утром комиссия услышит только неисправ-
ность. Ещё сильнее боялась, что пятеро услышат согласие,
потому что слишком нуждались в нём.

Сайрен сел рядом.
— На экзамене вы спросили моё наблюдение, хотя это

снизило оценку.
— Мы падали.
— Сегодня мы тоже можем ошибаться.
— Поэтому нужны записи.
— Записи не убирают желание оказаться правыми.
Он показал журнал температуры. Первый отклик действи-

тельно совпал с тёплым порывом. Но второй, едва заметный,
произошёл через минуту в неподвижном воздухе — сразу
после слов Неми о праве молчать.

Доказательством это не было. Только причиной спросить
снова.

Утром комиссия сняла печати. Специалисты внесли при-
боры и начали закреплять контакты без обращения к кораб-
лю. Серебряный датчик коснулся борта, и Шквал сжался.

— Стоп, — сказал Бран.
Председатель комиссии даже не повернулся.



 
 
 

— Курсант не имеет полномочий останавливать диагно-
стику.

Бран встал между специалистом и вторым контактом.
— Тогда оформите удаление свидетеля и причину.
Эйда показала белые следы вокруг старых креплений.

Сайрен передал ночные записи. Неми назвала отдельно то,
что слышала, и то, что предполагала. Лера предъявила под-
писанные пределы проверки.

Комиссия не приняла их модель, но согласилась на пять
минут опыта без серебряных датчиков.

Эйда сняла зажим. Сайрен закрыл вентиляционную
створку, исключив тёплый порыв. Неми спросила, хочет ли
Шквал продолжить знакомство. Бран отсчитывал время. Ле-
ра ничего не добавляла.

На четвёртой минуте корпус согрелся под ладонями всех
пятерых.

Председатель записал: «Нестандартная групповая реак-
ция. Требуется назначение капитана для стабилизации».

Лера прочитала формулировку и впервые поняла, что
Академия способна увидеть новый ответ и всё равно задать
старый вопрос.



 
 
 

 
Глава 4. Не капитан

 
Каэль спустился по аварийной лестнице, не дожидаясь

подъёмника. Серебряная нить на воротнике потускнела от
дождя, хотя нижний док находился под островом и дождь
сюда не попадал.

— Кто снял первый ограничитель? — спросил он.
— Никто, — ответила Лера. — Мы остановились.
Он проверил печати. Увидев общее правило на ящике,

прочитал дважды.
— Чьё решение?
— Общее, — сказала Неми.
— У общего решения должен быть ответственный.
— Почему один? — спросил Бран.
Каэль не ответил сразу. Академия требовала подписи ка-

питана под каждым риском. Без капитана пятеро не могли
официально стать экипажем; без экипажа корабль не полу-
чал права выбора. Круг защищал систему от незарегистри-
рованных связок.

— Если я подпишу как инструктор, вас отстранят от кор-
пуса до комиссии, — сказал он. — Если не подпишу, наход-
ка останется вне журнала.

— Запишите находку, а не вывод о связке, — предложил
Сайрен. — Пять ограничителей, номера печатей, температу-
ра. Для этого капитан не нужен.



 
 
 

Каэль посмотрел на него внимательнее и начал протокол.
Кладовщик вернулся с двумя мастерами. Он требовал

продолжить разборку: ограничители подтверждали опас-
ность корпуса. Каэль наложил временный запрет на работы
до проверки происхождения печатей. Его полномочий хва-
тало на двенадцать часов.

— После этого ректор отменит, — сказал он пятерым. —
У вас одна ночь.

— На что? — спросила Эйда.
— Доказать устойчивый отклик без снятия ограничите-

лей.
Он провёл их в навигационную чашу. Пять мест распо-

лагались не по иерархии, а кругом. Поздние академические
кресла капитана установили сверху на металлической раме,
перекрывающей исходный узор корпуса.

— «Тихий шквал» старше Академии, — сказал Каэль. —
Когда его строили, капитанских колец не было.

— Тогда зачем они сейчас? — спросила Лера.
— Чтобы один человек мог принять решение быстрее.
— И чтобы было кого наградить, — добавил Сайрен.
— И наказать, — сказал Бран.
Каэль снял капитанское кресло с фиксатора. Под ним от-

крылся пятый узел, забитый серой смолой. Корпус дрогнул.
Лера заняла штурманское место первой. Дала точный

маршрут вдоль дока. Эйда поддержала тягу, Сайрен назвал
ветер, Неми передала образ, Бран удержал ритм. Корабль не



 
 
 

двинулся.
— Нужна команда, — сказала Лера. — Поднять нос на

три градуса.
Она произнесла приказ. Общий пульс распался на пять.
Эйда попробовала стать капитаном. Велела корпусу рас-

крыть левое крыло. Пульсы замолчали. Сайрен предложил
оптимальную последовательность, Неми спела зов выбора,
Бран попросил всех дышать вместе. Каждый раз отклик сла-
бел, когда один голос пытался стать центром.

— Он отвергает руководство, — сказала Эйда.
— Или наше представление о нём, — ответил Сайрен.
Каэль велел сделать перерыв. Лера не согласилась: до ко-

миссии мало времени. Он напомнил, что усталость и отчая-
ние не улучшают связь.

— Вы инструктор. Приказываете?
— Нет. Называю риск.
Бран сказал «стоп». Все вышли из узлов.
За водой они спорили о роли капитана. Лера утверждала:

в критический момент нельзя ждать обсуждения. Бран отве-
чал, что заранее распределённые полномочия быстрее слу-
чайной диктатуры. Эйда хотела капитана по задаче. Сайрен
— решение по данным. Неми спросила, что хочет корабль.

— Мы всё время пытаемся заставить его выбрать нашу
структуру, — сказала она. — А он уже показал пять ударов.

Они вернулись и не назначили капитана. Договорились:
штурман принимает решения о курсе в пределах согласован-



 
 
 

ного маршрута; механик — о целостности корпуса; наблю-
датель — об остановке при неизвестном потоке; якорь — о
разрыве связки; голос — о прекращении, если аэрид не от-
вечает или выражает отказ. В конфликте действие прекра-
щается до краткого согласования.

— Кто отдаст команду взлёта? — спросил Каэль.
— Никто, — ответила Лера. — Каждый подтвердит свою

часть.
Она назвала курс. Сайрен подтвердил поток. Эйда откры-

ла крыло. Бран удержал общий ритм. Неми спросила «Тихий
шквал», хочет ли он подняться на высоту ладони.

Корпус ответил одним ударом.
Корабль приподнялся над опорами.
Капитанское кольцо на снятом кресле вспыхнуло золотым

и раскололось пополам.



 
 
 

 
Между главами 4 и 5.

Тренировка без капитана
 

Первую наземную тренировку комиссия устроила в ста-
ром грузовом ангаре. Тихого шквала подключили к деревян-
ному стенду, который имитировал крен, потерю высоты и
повреждения крыльев. Инструктор Олден принёс красную
капитанскую перевязь и положил её посреди палубы.

— Без единого центра решений испытание не начнётся.
Лера посмотрела на остальных. После ночи у ангара они

подготовили распределение ролей, однако у Академии оста-
вался простой рычаг: отказать им в практике.

— Пусть перевязь носит дежурный представитель, —
предложил Бран. — Только для связи с инструктором.

— Представитель обязан иметь право окончательного
приказа.

— Тогда это капитан под другим названием.
Олден пожал плечами и направился к выходу. Эйда схва-

тила перевязь.
— Я надену.
Лера не ожидала уступки именно от неё. Механик затяну-

ла красную ткань поверх рабочего жилета и тихо добавила:
— А выполнять буду только то, на что мы согласились.

Посмотрим, кому первому надоест притворство.



 
 
 

Стенд дёрнулся. На учебной панели загорелось сразу три
сигнала: утечка подъёмного газа, слепая зона справа и поте-
ря голоса корабля. Олден потребовал от «капитана» выбрать
главную угрозу.

Эйда знала двигатель, но не видела общей картины. Она
посмотрела на Леру.

— Высоту держим четыре минуты, — сказала штурман.
— Справа приближается башня. Сайрен?

— До препятствия девяносто секунд.
Неми приложила руки к макету линии связи.
— Шквал слышит нас, но стенд не передаёт его ответ.
— Якорь? — спросила Эйда.
— Прекратить имитацию нельзя: реальную башню это не

уберёт, — ответил Бран. — Но запрещаю увеличивать на-
грузку на левое крыло, пока механик не оценит утечку.

Они выбрали снижение с разворотом от препятствия. Ол-
ден отметил опоздание команды на двенадцать секунд.

Во втором сценарии огонь возник в грузовом отсеке. Эй-
да бросилась к клапанам, забыв объявить действие. Лера
увидела изменение крена и решила, что повреждено кры-
ло. Она скомандовала встречный поворот. Стенд накренился
ещё сильнее, Неми упала, а Бран аварийно остановил упраж-
нение.

— Вот зачем нужен капитан, — сказал Олден. — Два спе-
циалиста приняли несовместимые решения.

Эйда сорвала перевязь.



 
 
 

— Капитан тоже не узнал бы о клапане, если бы я про-
молчала.

— Капитан спросил бы.
— Каждый раз обо всём?
Олден не ответил. Его модель предполагала идеального

человека в центре, который замечал все детали и никогда не
запаздывал.

Лера попросила повторить сценарий. Они ввели короткие
объявления перед каждым действием, способным изменить
движение корабля. Не объяснения и не просьбы о разреше-
нии — только факт, цель и длительность: «закрываю левый
клапан на десять секунд», «передаю навигацию», «прекра-
щаю манёвр».

На повторе огонь погасили, но груз потеряли. Бран сбро-
сил контейнер раньше, чем Эйда закончила герметизацию.
В реальном рейсе там могли быть лекарства.

— Я имел право остановить угрозу, — сказал он после
тренировки.

— Имел, — согласилась Лера. — Но выбрал единствен-
ный необратимый способ.

Бран не стал защищаться. Он записал новую обязанность
якоря: если время позволяет, назвать не только остановку,
но и последствия доступных вариантов.

Третья попытка прошла медленнее нормы. Они спасли
условный корабль и половину груза. Олден поставил им низ-
кий балл за эффективность.



 
 
 

Когда инструктор ушёл, Неми осталась у борта Шквала.
Во время тренировок живой корабль чувствовал движения
стенда, хотя сценарий был искусственным.

— Ему не понравилась перевязь, — сказала она.
— Или тот, кто её носил, — отозвалась Эйда.
Корпус дал возмущённый импульс.
Эйда рассмеялась и положила красную ткань на пол.

Шквал столкнул её кончиком гибкой рейки в открытый люк
для отходов.

Это был первый поступок корабля, который не требовал
перевода.

На следующий день комиссия выдала новую перевязь. Пя-
тёрка повесила её у входа как предупреждающий флаг: здесь
роль капитана оставалась снаружи.



 
 
 

 
Глава 5. Голос без приказа

 
Первый полёт длился четыре секунды. «Тихий шквал»

поднялся на ширину ладони, накренился и мягко вернулся
на опоры. Эйда назвала это техническим успехом. Сайрен
— недостаточным набором данных. Лера — доказанным от-
кликом. Каэль записал только высоту и длительность.

— Комиссии потребуется повтор, — сказал он.
— Тогда повторим выше, — ответила Лера.
— Нет. Повторите то же условие. Рост результата не до-

казывает устойчивость.
Она не любила его осторожность, потому что та напоми-

нала страх. Но согласилась.
Перед вторым подъёмом Неми услышала под общим пуль-

сом чужой ритм. Четыре коротких ноты и оборванная пятая.
Каэль побледнел.

— Не повторяйте.
— Это голос «Шквала», — сказала Неми.
— Это фрагмент памяти. Не обязательно его собствен-

ный.
Он отказался объяснить больше. Неми установила грани-

цу: не будет переводить фрагмент, пока не понимает, согла-
сен ли корабль делиться. Лера возразила — без перевода они
не пройдут комиссию.

— Тогда не пройдём, — сказала Неми.



 
 
 

— Ты хочешь вернуться домой?
— Хочу услышать хоть один голос, который не заставлю

звучать как нужный ответ.
Эйда поддержала Неми неожиданно для всех. Механик

могла снять ограничитель и получить более сильный сигнал,
но отказалась работать без ответа корпуса.

Они изменили испытание. Неми не переводила смысл.
Только сообщала качество отклика: желание продолжить,
напряжение, прекращение. Лера строила короткий путь
внутри дока. Бран держал возможность остановки. Сайрен
измерял боковой поток. Эйда открывала крылья по одному.

На втором подъёме корабль достиг высоты ладони и оста-
новился сам. Неми почувствовала не отказ, а вопрос.

— Он спрашивает о крае, — сказала она. — Не знаю, ка-
ком.

Лера увидела карту нижнего дока. За воротами начинался
открытый воздух. Её горло сжалось.

— Край причала, — предположила она.
«Шквал» ответил пятью ударами, разнесёнными по уз-

лам.
— Не место, — сказал Сайрен. — Пять адресатов.
Каждому пришёл свой образ границы. Эйде — момент,

когда ремонт становится вмешательством. Сайрену — точ-
ка, после которой данных недостаточно. Брану — предел, где
удержание превращается в собственное разрушение. Неми
— переход от перевода к подражанию. Лере — край, за ко-



 
 
 

торым точный маршрут больше не скрывает страх.
— Он спрашивает, кто остановит остальных у их границы,

— перевела Неми.
— Каждый себя, — сказала Лера.
Корпус промолчал.
— Этого недостаточно, — понял Бран. — В связке чело-

век может не заметить собственный предел.
Они назвали право взаимной остановки. Не только якорь.

Любой член экипажа мог сказать, что другой больше не спо-
собен безопасно выполнять функцию. Решение требовало
причины, но действовало немедленно.

Лера почувствовала сопротивление. Кто-то сможет от-
нять у неё курс в момент, когда она уверена. Именно поэто-
му правило имело смысл.

— Согласна, — сказала она.
Остальные подтвердили.
Общий пульс вернулся. Корабль поднялся на высоту од-

ного причального камня, затем второго. Ворота дока остава-
лись закрыты, и он не пытался выйти.

Каэль наблюдал с площадки.
— В старых связках функция называлась не «капитан»,

— сказал он. — «Тот, кто передаёт небо».
— Почему это исчезло? — спросила Лера.
— Потому что власть легче записать на одного человека,

чем на отношения.
Он внес фразу в протокол по просьбе Сайрена. Не как ле-



 
 
 

генду, а как историческое утверждение, требующее провер-
ки.

Комиссия должна была прийти утром. До неё «Тихий
шквал» совершил ещё три подъёма. Ни один выше человече-
ского роста. На последнем Неми спросила, готов ли он при-
нять их как экипаж.

Ответ пришёл не словом. Пять узлов поменялись местами
в навигационной чаше, вынуждая каждого встать не туда, где
обучался.

Лера оказалась у якорной пластины.
Корабль не выбирал роли навсегда.
Он проверял, смогут ли они не превратить функцию в

право собственности.



 
 
 

 
Между главами 5 и

6. Ошибка перевода
 

Неми ошиблась на четвёртый день связки.
Шквал учился раскрывать левое крыло после многолет-

ней неподвижности. Эйда ослабляла крепления по одному, а
Неми спрашивала разрешение на каждое движение. Корпус
отвечал короткими изменениями температуры.

— Ещё один узел, — перевела она.
Эйда повернула ключ. Крыло резко сжалось, деревянная

дуга ударила её в плечо и отбросила к стене.
Бран немедленно остановил работу. Лера помогла Эйде

сесть. Кость не была сломана, но рука быстро синела.
— Он сказал «нет», — прошептала Неми.
— Ты сказала другое, — ответила Эйда сквозь боль.
Шквал дрожал всем корпусом. Неми отступила от него,

будто сама стала опасным инструментом.
Медик увёл Эйду. Комиссия потребовала заменить голо-

сового: ошибка перевода подтверждала, что младшая кур-
сантка не готова к сложной связке. Неми подписала заявле-
ние о временном отстранении прежде, чем остальные узна-
ли о нём.

Лера нашла её в пустой акустической аудитории. Неми си-
дела между медными трубами, где студенты учились разли-



 
 
 

чать отражение собственного голоса.
— Я услышала отказ, — сказала она. — Но Эйда уже взя-

лась за ключ. Все ждали продолжения. Я решила, что мне
показалось.

— Значит, проблема не в слухе.
— Проблема во мне.
— В решении — да. Не во всём тебе.
Неми подняла голову. Возможно, она ждала утешения или

обвинения; Лера не дала ни того ни другого.
— Ты можешь уйти из связки, — продолжила она. — Но

заявление должно быть твоим выбором после разговора, а не
наказанием, которое ты назначила себе раньше комиссии.

Эйда вернулась из лечебницы с рукой в жёсткой повязке.
— Я злюсь, — объявила она. — И ближайшие дни ты ко

мне не прикасаешься. Но новый голосовой тоже может ре-
шить, что отказ неудобен. Замена ничего не исправит.

Они разобрали запись. Температура Шквала снизилась
дважды: первый раз слабо, второй резко. Учебники называли
слабое снижение сомнением, но для этого корабля оба сигна-
ла означали отказ. Академический словарь оказался усред-
нением чужих голосов.

Сайрен предложил сверять каждый новый отклик
несколькими способами. Эйда возразила: при ремонте нель-
зя превращать простое движение в бесконечное совещание.

Шквал решил спор по-своему. Он коснулся незакреплён-
ной рейкой трёх предметов: зелёного фонаря, красного и ме-



 
 
 

таллического колокольчика. На зелёный ответил теплом, на
красный холодом, на колокольчик — двумя ударами корпу-
са.

— Да, нет, непонятно? — предположила Неми.
Шквал повторил последовательность.
Они создали временный словарь только для ремонта. Он

не претендовал на перевод всех чувств корабля. Эйда могла
остановиться при холоде или неопределённости, а подтвер-
ждение действовало на одно заранее названное действие.

Когда работа возобновилась, Неми осталась в двух шагах
от механика, соблюдая её границу. Первый узел прошёл спо-
койно. Перед вторым Шквал дал два удара.

— Не понимаю, — сказала Неми.
Раньше эти слова показались бы ей профессиональным

поражением. Теперь они остановили ключ.
Эйда осмотрела крепление с другой стороны и обнаружи-

ла за ним старую серебряную иглу. Ещё один поворот вогнал
бы её в живую ткань крыла.

— Хороший перевод, — сказала механик.
— Я ничего не перевела.
— Именно.
Вечером Неми отозвала заявление. Комиссия оставила

предупреждение в её деле. Эйда добавила в собственный от-
чёт, что травму вызвала не только ошибка голосового, но и
процедура, где вся команда молча торопила один ответ.

Шквал позволил раскрыть крыло на четверть. Этого было



 
 
 

мало для полёта и достаточно, чтобы солнечный свет впер-
вые за годы лёг на внутреннюю поверхность.

Там проступили белые шрамы от извлечения памяти.



 
 
 

 
Глава 6. Связка

 
Комиссия пришла в белых плащах, которые не касались

пыли дока. Ректор Дарвен Сол шёл первым. Его капитанское
кольцо было старым, без золотого света: человек сохранял
титул после завершения полётов.

— Пять отвергнутых курсантов заявляют выбор списан-
ного корпуса, — прочитал секретарь. — Капитан не опреде-
лён. Функции нестабильны. Ограничители памяти не сняты.

— Значит, выбора нет, — сказал Дарвен.
Лера показала запись подъёмов. Ректор посмотрел не вы-

соту, а момент раскола капитанского кольца.
— Повреждение имущества Академии.
— Кольцо разрушил отклик корпуса, — сказала Эйда.
— Под вашей эксплуатацией.
Каэль передал протокол ограничителей. Дарвен признал

печати законными: их установили семь лет назад после при-
знания «Шквала» опасным. Основание находилось в закры-
том архиве.

— Почему ограничители изолируют пять функций по от-
дельности? — спросил Сайрен.

— Потому что его отклик заражал экипажи чужими
маршрутами.

— Чужими откуда? — спросила Неми.
Ректор не ответил. Предложил испытание: корабль дол-



 
 
 

жен подняться до верхнего причала, пройти вокруг Акаде-
мии и вернуться. Один человек обязан подписаться капита-
ном. Без этого комиссия не примет риск.

Пятеро отказались выбирать одного.
— Тогда разборка продолжится, — сказал Дарвен.
Лера увидела единственный юридический выход. Устав

разрешал временную совместную ответственность при спа-
сательном полёте, если капитан недоступен. Но это не была
авария.

Снизу раздался треск. Одна из цепей грузовой платформы
лопнула после ночного ветра. На ней стояли двое мастеров.
Платформа накренилась к облакам.

Авария возникла не по плану, и времени для комиссии не
осталось.

«Тихий шквал» раскрыл крылья прежде, чем пятеро за-
няли узлы. Неми почувствовала просьбу, не приказ. Лера
назвала короткий курс под платформу. Эйда взяла механи-
ческий узел, Сайрен — наблюдение, Бран — якорь, Неми
— голос. Роли совпали с обучением, потому что сейчас ско-
рость была важнее проверки смены.

— Подтверждаю курс, — сказала Лера.
— Поток допустим восемь секунд, — сказал Сайрен.
— Левое крыло выдержит один рывок, — сказала Эйда.
— Связка держится, — сказал Бран.
— Корабль согласен, — сказала Неми.
Они поднялись.



 
 
 

Страх Леры пришёл не как мысль, а как исчезновение рас-
стояния. Под ногами больше не было камня. Навигационная
карта показывала каждый поток, но часть её сознания виде-
ла только провал.

Она не скрыла.
— Я теряю глубину. Сайрен, забери вертикаль.
Наблюдатель принял расчёт высоты, не весь курс. Ле-

ра сохранила горизонтальный путь. Бран удержал передачу.
«Шквал» наклонил правое крыло и вошёл под платформу.

Эйда выпустила живую опорную жилу. Та обвилась во-
круг сломанной цепи. Мастера перебрались на палубу. Сай-
рен сообщил, что поток меняется; Лера вернула вертикаль
после его подтверждения.

Полёт длился сорок три секунды. Корабль поднялся выше
нижнего причала, но не облетел Академию. Вернулся в док
по собственному решению, когда спасение завершилось.

Ректор не мог назвать отклик отсутствующим. Он объ-
явил временную связку на тридцать дней и потребовал вы-
брать административного представителя для документов.

— Представитель не капитан, — сказала Лера.
— В документах будет именно это слово.
— Тогда подпишем по очереди.
Дарвен посмотрел на Каэля.
— Вы научили их спорить с формой до первого настоя-

щего полёта.
— Нет, — ответил тот. — Корабль показал, что форма



 
 
 

мешает ему лететь.
Комиссия назначила Каэля инструктором связки. Он дол-

жен был оценивать безопасность, но не имел права занимать
функцию внутри корабля.

«Тихий шквал» получил временный номер и право не
быть разобранным тридцать дней.

Когда белые плащи ушли, на его борту проступили пять
светлых линий. Они соединились не в звезду и не в корону,
а в открытую цепь.

Последнее звено корабль не замкнул.
Оставил место для отказа.



 
 
 

 
Глава 7. Инструктор

погибшего судна
 

Каэль установил первое правило обучения: ни одного вы-
хода за ворота дока, пока каждый не сможет передать функ-
цию дважды без разрыва связки.

— Мы только что летели, — сказала Лера.
— В знакомых ролях и на одном импульсе. Это спасло

людей. Не доказывает, что вы умеете вернуться, если штур-
ман потеряет сознание.

— Я не потеряю.
— Тогда передача ничего у вас не отнимет.
Он говорил сухо, но не использовал страх Леры как аргу-

мент. Не сказал, что корабли отвергли её из-за слабости. За-
дача относилась ко всем.

Первой Лера передала курс Брану. Он видел карту мед-
леннее, зато замечал напряжение путей как вес. Выбрал бо-
лее длинную линию, которую она считала неэффективной.
«Шквал» принял.

— Потеряем двенадцать секунд, — сказала Лера.
— Сохраним запас на остановку, — ответил Бран.
Каэль не выбрал победителя. Попросил записать цену

каждого маршрута.
Эйда передала механический узел Сайрену и чуть не



 
 
 

выхватила обратно, когда тот снизил давление в крыле.
Неми уступила голос Лере; та попыталась переводить образы
слишком точно и превратила вопрос корабля в приказ. Бран
передал якорь Эйде, и её тревога стала общей такой сильной
волной, что все четверо отступили.

— Я не подхожу, — сказала Эйда.
— Вы вошли без предупреждения и попытались удержать

всё сразу, — ответил Каэль. — Это действие, не сущность.
Он позволил повтор только после согласия команды.
На втором круге Эйда назвала тревогу до связи и попро-

сила ограничить глубину. Бран остался рядом как наблюда-
тель, но не вмешивался. Она удержала пульс десять секунд
и сама вышла.

«Шквал» ответил тёплым светом.
К вечеру каждый передал функцию, кроме Каэля. Он на-

ходился вне связки по правилу. Неми снова услышала обо-
рванную песню и на этот раз не повторила, только описала
ритм.

Инструктор вышел на палубу.
Лера нашла его у носового узла. За воротами дока мед-

ленно двигались облака. Она стояла спиной к краю.
— Вы узнали песню.
— Да.
— Чью?
— Моего корабля.
— «Орваля».



 
 
 

Каэль кивнул.
— Почему его память внутри «Шквала»?
— Не знаю наверняка.
— Вы знаете достаточно, чтобы приказывать нам отойти.
— Знаю, что чужая память может разорвать связку. На

«Орвале» это произошло.
— Он погиб из-за переноса?
— Он погиб в белой зоне.
Формулировка отвечала на место, не причину. Лера узна-

ла уклонение, потому что сама весь день говорила о точно-
сти курса вместо страха.

— Вы оцениваете нас. Мы имеем право знать известный
вам риск.

— Имеете. Я передам полный служебный отчёт до перво-
го выхода.

— Не пересказ?
— Копию.
Он согласился на проверяемое действие, но не на личное

признание. Лера приняла границу пока.
Каэль спросил, почему она не смотрит за борт. Она хотела

ответить о расчётах, затем остановилась.
— Боюсь падения. Не высоты вообще. Момента, когда ни-

какой курс уже не возвращает опору.
— Корабли чувствуют не страх, а то, что экипаж делает

с ним.
— Вы поэтому сказали, что я давала им только пригодную



 
 
 

часть?
— Да.
— Это было оценкой?
— Наблюдением до назначения. Сейчас я не буду исполь-

зовать его для вашего балла без общего критерия.
Лера впервые поняла, почему Каэль держит речь так ров-

но. Он боялся превратить личное знание о связи в власть над
курсантами.

За их спинами «Тихий шквал» тихо повторил четыре но-
ты песни «Орваля». Пятая снова оборвалась.

Каэль не приблизился к кораблю.
— До завтра я должен отказаться от вашего оценивания,

— сказал он.
— Почему?
— Потому что теперь у меня личный интерес в том, что

хранит этот корпус.
Он не попросил Леру доверять. Оставил ей документ, ко-

торый должен был сделать доверие менее необходимым.



 
 
 

 
Между главами 7 и 8.

Последний полёт Орваля
 

Каэль передал им не официальный отчёт, а собственный
журнал последнего рейса Орваля. Бумага пахла грозовой со-
лью. Несколько страниц слиплись, и он не разрешил Эйде
разделять их паром: чернила могли исчезнуть.

— Читайте то, что сохранилось, — сказал он. — Пропус-
ки не додумывайте.

Записи начинались за неделю до катастрофы. Орваль ме-
нял голос рядом с ректорским флагманом, отказывался вхо-
дить в нижний ангар и несколько раз сбрасывал учебный
маршрут. Каэль объяснял это усталостью старого корабля.

«После сезона отправлю его на покой», — написал он.
— Как можно отправить живой корабль на покой? —

спросила Неми.
— Тогда я считал, что решаю за обоих, — ответил Каэль.

— Экипаж был уверен: Орваль любит службу, потому что
всегда соглашался.

— А он соглашался?
— Теперь не знаю.
Лера читала дальше. В день рейса команда получила при-

каз сопровождать Высокий свет к белой зоне. Цель скрыли
даже от капитана: проверка нового маяка. На борту находи-



 
 
 

лись два инженера с серебряным оборудованием.
Перед стартом Орваль трижды дал низкую ноту. Голосо-

вой перевёл её как тревогу из-за погоды. Каэль приказал про-
должать подготовку.

— Это был отказ? — спросил Бран.
— В других обстоятельствах та же нота означала преду-

преждение. Я выбрал удобное толкование.
В журнале появились быстрые строки. У границы зоны

приборы соединили с маршрутным слоем Орваля. Корабль
дёрнулся, потерял высоту, затем выровнялся. Инженер сооб-
щил, что контакт штатный. Высокий свет впереди перестал
отвечать собственному голосовому.

Каэль потребовал отключить аппаратуру. Инженеры со-
слались на приказ ректора. Тогда он мог развернуть корабль
силой капитанского контура, но считал это опаснее продол-
жения прямого курса.

— Вы тоже выбирали меньшее зло, — сказала Лера.
— Да. Только не спросил, кто будет платить разницу.
Последняя целая страница содержала команду: «Орваль,

держи курс». После неё чернила расплывались. На обороте
Каэль позже записал по памяти, как корабль разорвал связь с
флагманом и вытолкнул спасательную капсулу экипажа. Сам
Орваль остался в белой зоне.

— Почему вас не исключили? — спросила Эйда.
— Отчёт признал причиной нестабильность старого аэри-

ды. Я подписал его.



 
 
 

— Зная, что это ложь?
— Зная, что он неполон. Мне сказали: если обвинить обо-

рудование без доказательств, остановят все маршруты Ака-
демии. Я позволил назвать молчание Орваля поломкой.

Эйда захлопнула журнал.
— И теперь учите нас безопасности?
— Поэтому и учу. Но если моё присутствие мешает вам

работать, запросите другого инструктора.
Он не защищался и тем раздражал сильнее. Эйда вышла

из мастерской.
Позже Лера нашла её под крылом Шквала. Механик очи-

щала белый шрам деревянным инструментом.
— Он хотя бы признался, — сказала Лера.
— Признание не оживляет корабль.
— Нет.
— И не делает Каэля безопасным.
— Тоже нет.
Они решили не менять инструктора, но установили усло-

вия: Каэль не участвовал в оценивании, все его рекоменда-
ции записывались, а решения по оборудованию проверяла
Тора Венн. Доверие заменили процедурой там, где его пока
не хватало.

На следующей встрече Каэль принял условия без торга.
Он принёс карту последнего полёта и отметил место разрыва
связи.

Сайрен наложил её на белые зоны вокруг Академии. Точ-



 
 
 

ка гибели Орваля совпала с началом мёртвой петли из их за-
крытого испытания.

— Если он вытолкнул капсулу наружу, — сказал наблю-
датель, — часть маршрута должна была пройти через контур
обратно.

— В хранилище, — закончила Лера.
Каэль посмотрел на белые шрамы Шквала.
— Или в следующий корабль, которого подключили к той

же системе.
Тихий шквал ответил нотой, которой не было в их новом

словаре.
Каэль побледнел: именно так Орваль предупреждал о за-

крытом небе.



 
 
 

 
Глава 8. Маршрут
с закрытой картой

 
Служебный отчёт о гибели «Орваля» пришёл утром в за-

печатанном цилиндре. Половина строк была закрыта чёрны-
ми полосами допуска. Каэль выполнил обещание буквально
и всё равно не дал экипажу узнать причину.

— Вы знали, что документ такой, — сказала Лера.
— Знал. Поэтому приложил запрос на раскрытие.
— Когда ответят?
— По уставу — за тридцать дней. Столько же действует

ваша связка.
Сроки совпадали слишком удобно для Академии. Каэль

подтвердил, что собирается обжаловать и не оценивать их до
решения. Ректор назначил нового экзаменатора — капитана
Севру Даль, командующую флагманом «Ясный ветер».

Первым испытанием Севра выбрала маршрут с закрытой
картой. Экипаж увидит путь только первые тридцать секунд,
затем навигационная чаша погаснет. Штурман обязан пере-
давать фрагменты другим, чтобы корабль не зависел от од-
ной памяти.

— Наконец проверка по делу, — сказала Лера.
Она запомнила карту за двадцать семь секунд: три восхо-

дящих потока, мёртвая петля у южной башни, поворот под



 
 
 

левым крылом Академии. Когда чаша погасла, продолжила
вести сама.

— Передайте первый участок, — приказала Севра по пе-
реговорному кристаллу.

— Нет необходимости. Я помню.
— Это условие.
Лера передала Сайрену высоту, но сохранила направле-

ние. Брану — скорость, Эйде — момент раскрытия крыла,
Неми — сигнал поворота. Формально информация распре-
делилась. Фактически каждый зависел от её последователь-
ности.

«Тихий шквал» вошёл в первый поток и начал дрожать.
Неми сообщила вопрос: почему остальные знают действия,
но не путь?

— Потому что штурман отвечает за путь, — сказала Лера.
Корабль погасил синий узел.
Курс остался в её памяти, но больше не передавался кор-

пусу. Лера попыталась вести через механические рули. Эйда
отказалась выполнять поворот, которого не понимает.

— Через шесть секунд поток вынесет нас к башне.
— Тогда расскажи маршрут, не команду.
Лера назвала три опорные точки. Сайрен увидел между

ними другую линию — на четыре секунды медленнее, но
дальше от мёртвой петли. Она запретила: карта показывала
исходный курс безопасным.

— Карта старая, — сказал он. — Поток сместился.



 
 
 

Лера не могла проверить без чаши. Должна была выбрать
между собственной точной памятью и текущим наблюдени-
ем другого.

Бран назвал её предел:
— Ты перестала слышать новые данные. Стоп штурман-

ской функции.
Страх вспыхнул ярче, чем край причала. Если она отдаст

курс, то перестанет быть человеком, ради которого приехала.
— Подтверждаю остановку, — сказала Неми.
Эйда убрала тягу. Корабль завис в боковом потоке, теряя

высоту. У них оставалось меньше минуты.
Лера передала чашу Сайрену полностью. Не отдельные

числа — образ маршрута и сомнение вместе. Он принял, до-
бавил текущий сдвиг ветра и выбрал длинную линию.

«Шквал» зажёг синий узел под его руками.
Лера стала наблюдателем. Её задача — проверять путь,

не владеть им. Она увидела слабый встречный поток, кото-
рый Сайрен пропустил, и сообщила без требования изме-
нить курс. Он учёл.

Они обогнули башню на семь секунд позже нормы и вер-
нулись без касания мёртвой петли. Севра поставила низкий
балл за первоначальный отказ и высокий за передачу.

— Итог средний, — объявила она. — Для временной
связки недостаточно.

Лера ожидала унижения, но Севра добавила:
— Большинство капитанов разбилось бы, прежде чем от-



 
 
 

дать чашу. Не делайте из правильного позднего решения до-
казательство, что задержка была безопасной.

После полёта Сайрен вернул Лере штурманский узел. Она
спросила, почему не сохранил — корабль отвечал ему.

— Потому что функция сработала в конкретном потоке.
Не стала моей.

На карте Академии мёртвая петля отсутствовала. В месте,
которое Сайрен обошёл, была маленькая белая зона без вет-
ровых обозначений.

Кто-то закрыл часть неба ещё до того, как закрыл их чашу.



 
 
 

 
Между главами 8 и 9.

Разбор закрытого маршрута
 

На разборе их посадили отдельно. Лера — у карты, Сай-
рен — возле окна, остальные за спиной инспектора. Ака-
демия называла это защитой от согласованных показаний,
словно экипаж после полёта становился группой подозрева-
емых.

Инспектор вывел запись закрытого маршрута. В момент,
когда Лера передала навигацию Сайрену, линия курса дёр-
нулась в сторону белой зоны.

— Если бы штурман сохранил управление, отклонения не
было бы, — сказал он.

— Отклонение возникло до передачи, — ответил Сайрен.
— Я его и заметил.

— Вас не спрашивали.
Лера попросила прокрутить запись на десять секунд на-

зад. Инспектор отказал: комиссия уже выделила значимый
фрагмент. Тогда Эйда положила на стол собственный жур-
нал натяжения крыла. Он начинался раньше и показывал бо-
ковой импульс от учебной чаши.

— Личная запись курсанта не сертифицирована.
— Зато время на ней поставил ваш стенд, — сказала Эйда.
Бран добавил журнал остановок. Неми — перевод откли-



 
 
 

ков Шквала с пометками уверенности. По отдельности до-
кументы выглядели неполными. Вместе показывали другое:
закрытая карта скрыла не только маршрут, но и искусствен-
ную тягу к белой зоне.

Инспектор сменил тему.
— Почему Вейр отказалась от функции штурмана в опас-

ный момент?
— Потому что удерживала в памяти все возможные пути

и перестала различать наблюдение и ожидание, — ответила
Лера.

— То есть запаниковала?
— Нет. Обнаружила ухудшение собственной оценки.
— Капитан не может отказаться от решения.
— Я не капитан.
На задних рядах кто-то усмехнулся. Там сидели курсанты

флагманской пятёрки. Их капитан Ивар поднял руку и полу-
чил слово без ожидания.

— Если каждый будет передавать роль при сомнении, ко-
рабль потеряет управление.

— А если не передаст, экипаж потеряет корабль, — сказал
Бран.

Ивар потребовал сравнительное испытание. Два экипажа
должны были пройти тот же маршрут: флагманская коман-
да с единым капитаном и пятёрка Шквала со сменяемыми
функциями. Академия согласилась слишком быстро.

Сайрен заметил это первым. На карте нового испытания



 
 
 

белая зона была уже отмечена как безопасный коридор, хотя
утром её вообще не существовало.

— Они хотят получить повторяемый результат, — сказал
он после разбора. — Не выяснить причину.

Лера предложила отказаться от сравнения. Эйда возрази-
ла: тогда отчёт запишет их прошлый успех случайностью.
Неми боялась повторного давления чужой песни. Бран спро-
сил единственное важное:

— При каких условиях каждый из нас готов участвовать?
Они потребовали открытые журналы стенда, право пре-

кратить испытание и независимого механика. Ивар согла-
сился только на журналы. Его флагман, по словам голосово-
го, был готов к любому маршруту.

— К любому? — переспросила Неми. — Или к этому?
Голосовой растерялся. Он не задавал вопрос настолько уз-

ко.
Сравнительное испытание перенесли на день. Для Акаде-

мии это была задержка. Для флагманского корабля — пер-
вый случай, когда его согласие пришлось уточнять.



 
 
 

 
Глава 9. Право якоря

 
Второе испытание называлось «Согласованный шторм».

Академия создавала искусственные порывы между тремя
башнями, а экипажи должны были пройти по центру. Испы-
тание считалось безопасным: сила потоков известна, спаса-
тельные сети развёрнуты.

Бран изучил условия и спросил, кто проверял нижнюю
сеть. Севра ответила: техническая служба утром.

— Журнал?
— Якорь не отвечает за оборудование.
— Я отвечаю за остановку связки при риске.
Он потребовал копию. В журнале последняя проверка

значилась вчера вечером, не утром. Севра вызвала службу.
Те объяснили: сеть автоматическая и не требует ежедневно-
го осмотра при спокойной погоде.

— Погода спокойная до включения шторма, — сказал
Бран.

Экзаменатор разрешила короткую визуальную проверку,
но не задержку старта. Сайрен увидел, что одна опорная нить
провисла. Техники назвали допустимым запасом.

«Тихий шквал» вошёл в маршрут. Первый порыв прошёл
чисто. На втором белая зона с карты расширилась: ветер ис-
чез не по сценарию, затем вернулся снизу. Корабль качнуло.

Бран сказал:



 
 
 

— Стоп. Выходим вправо.
Севра приказала продолжить: параметры в норме, оста-

новка снижает балл всей связке.
Лера видела финиш в двух поворотах. Соперники уже

прошли. Отказ сейчас закрепит репутацию трусов.
— Причина? — спросила она.
— Сеть не удержит нижний выброс. И связка «Шквала»

сжимается, как перед чужой памятью.
Неми подтвердила боль корабля, но не могла определить

источник. Эйда не находила поломки. Сайрен видел нор-
мальные числа после скачка.

Бран оставался единственным, кто ощущал общий пре-
дел.

— Подтверждаю стоп, — сказала Лера.
Они вышли вправо и приземлились на аварийную пло-

щадку. Севра аннулировала попытку за самовольный сход.
Через минуту следующий экипаж вошёл в третий порыв.

Белая зона развернулась под флагманом. Нижний выброс
ударил в сеть. Провисшая нить лопнула, корабль удержался
на двух остальных, повредив крыло.

«Тихий шквал» поднялся без приказа — спросил Неми,
хочет ли команда помочь. Пятеро подтвердили. Эйда пере-
хватила повреждённое крыло живой жилой, Сайрен вывел
из обратного потока, Лера построила посадку.

После спасения Севра не извинилась сразу. Она остано-
вила всё испытание и вызвала техническую комиссию. Толь-



 
 
 

ко затем подошла к Брану.
— Ваши данные были неполными.
— Да.
— Вы остановили на ощущении связки.
— И на непроверенном журнале, провисшей нити, неиз-

вестном скачке.
— Ни один признак отдельно не требовал схода.
— Вместе требовали.
Севра восстановила попытку, но не начислила победные

баллы за спасение. Это не было частью соревнования.
— Решение якоря оказалось верным, — сказала Лера.
— Результат подтвердил риск, но не делает любой буду-

щий отказ верным, — ответила Севра. — Право остановить
не равно безошибочности.

Бран согласился. Попросил записать также: ошибочный
отказ обсуждают после безопасной остановки, а не отменяют
заранее страхом потерять баллы.

Комиссия нашла в генераторе шторма фрагмент чужого
маршрута. Он вызвал белую зону. Запись поступила из флаг-
манского резервуара памяти.

Каэль прочитал номер фрагмента и узнал код «Орваля».
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