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Аннотация
В Ладомире прошлое можно услышать, но нельзя допросить.

Архивистка Вера Ланская обнаруживает кражу голосовых следов
умерших — отголосков, которые сохраняют слова, однажды
изменившие чужое решение. Вместе со следователем Мироном
Берестовым она выясняет: подлинные фразы монтируют в
новую «волю предков», а за каждое воспроизведение живые
возвратчики расплачиваются собственными обещаниями.

Пока река поднимается к городским стенам, влиятельная
заведующая кафедрой предлагает Ладомиру спасение ценой
опасной реформы. Вере и Мирону предстоит отделить полезное
знание прошлого от чужого права командовать настоящим — и
доказать преступление так, чтобы не превратить память в ещё
одно орудие власти.
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Андрей Северский
Кафедра

утраченных голосов
 

От автора
 

Мы привыкли считать запись доказательством того, что
слова действительно прозвучали. Но запись не хранит все-
го: она не знает, почему человек говорил, чего боялся, кому
доверял и что изменилось после его последней фразы. Эта
книга выросла из вопроса о границе между памятью и вла-
стью. Что случится, если прошлое научатся воспроизводить
достаточно убедительно, чтобы оно получило право решать
за живых?

«Кафедра утраченных голосов» — детектив о проверяе-
мости свидетельства и роман о цене, которую люди платят
за желание услышать ещё раз тех, кого уже нельзя переспро-
сить. В Ладомире голосовой след способен сохранить чужое
решение, но каждое обращение к нему отнимает часть памя-
ти у живого человека. Поэтому здесь важны не только раз-
гадка и преступник, но и согласие, профессиональные гра-
ницы, право остановиться.

Лучше всего читать эту историю, не принимая ни один



 
 
 

голос — даже самый дорогой и убедительный — за оконча-
тельную истину. Следите за паузами, фоном, предметами и
за тем, кто платит за очередное чудо. В этом расследовании
молчание порой сообщает больше, чем безупречно восста-
новленная речь.



 
 
 

 
Глава 1. Пустая кафедра

 
Профессор умер в четверг, а в понедельник его кабинет

уже пытался забыть хозяина.
На зелёном сукне проступили светлые прямоугольники

там, где десятилетиями лежали книги. В стакане у окна за-
сохла вода. Настенные часы шли на семь минут вперёд, слов-
но профессор Лозин успел оставить им последнее поручение
и не вернулся проверить исполнение.

Вера Ланская остановилась на пороге и не позволила со-
провождавшему её деканскому секретарю войти следом.

— Черта видна?
Секретарь, худой аспирант с красными от недосыпа глаза-

ми, посмотрел вниз. Поперёк дверного проёма тянулась тон-
кая полоса серой соли.

— Теперь вижу.
— Значит, стойте снаружи. Назовите себя для протокола.
— Степан Мельник, секретарь естественно-речевого фа-

культета. Я уже называл внизу.
— Внизу вы называли себя вахтёру. Здесь вы свидетель

границы.
Он вздохнул, но повторил имя, должность и время. Вера

внесла их в журнал твёрдым карандашом. Чернила рядом с
отголосками не использовали: свежий росчерк иногда стано-
вился предметом-свидетелем раньше, чем высыхал.



 
 
 

Кабинет номер четыреста двенадцать принадлежал ка-
федре вызова, а Вера служила в архиве хранения. Именно
поэтому опечатывать помещение прислали её. После смер-
ти сотрудника правила требовали человека, которому были
безразличны его академические долги, ученики и незавер-
шённые споры. Вера знала Лозина пятнадцать лет и не лю-
била его примерно четырнадцать с половиной, но правила
считали это приемлемым видом беспристрастности.

Она надела войлочные бахилы, проверила пустые карма-
ны халата и шагнула через соль.

— Окно закрыто, — сказал Степан.
— Не подсказывайте.
— Я просто хотел помочь.
— Тогда запоминайте, что я делаю.
Вера начала слева от двери. Сначала воздуховод: заслон-

ка опущена, сургучная капля цела. Потом книжные шкафы:
четыре секции, нижняя правая заперта, на остальных зам-
ках следов инструмента нет. Письменный стол. Два ящика
открыты, третий закрыт. Ключ лежит в блюдце под пресс-
папье, что нарушало сразу два распоряжения и полностью
соответствовало характеру покойного.

На краю стола стояла пустая кафедральная рамка — дере-
вянная дуга с тремя гнёздами для якорей. Без места, пред-
мета и возвратчика она была всего лишь неудобной мебелью.
Вера наклонилась, не касаясь её, и увидела на меди белёсый
след пальца.



 
 
 

— Кто входил после обнаружения тела?
— Заведующая, врач, двое из городской палаты. Потом

носильщики.
— Фамилии палаты?
— Не знаю.
Карандаш замер.
— Кто-нибудь слушал кабинет?
Степан ответил не сразу.
— Лозин умер дома. Здесь нечего было слушать.
— Это не ответ.
— При мне — нет.
Вера поставила в журнале короткую черту. Не галочку: га-

лочки означали подтверждение. Черта означала, что вопрос
задан, а ответа пока нет.

Она достала из футляра акустическую нить, закрепила
один конец у дверной петли и пошла по периметру. Нить
дрожала там, где поверхность недавно принимала речь, но
в кабинете оставались сотни старых колебаний: лекцион-
ные репетиции, выговоры студентам, телефонные разгово-
ры, привычное профессорское ворчание. Архивист не пы-
тался услышать их. Его работа заключалась в том, чтобы не
дать случайному шуму притвориться свидетельством.

У окна дрожь усилилась.
Под подоконником стоял узкий шкаф для фонографиче-

ских цилиндров. Семь ячеек были пусты. В восьмой лежал
футляр из чёрной жести, обвязанный выцветшей синей тесь-



 
 
 

мой. На крышке не было ни номера, ни кафедрального клей-
ма, ни имени возвратчика.

— Это его? — спросила Вера.
— Я такого не видел.
— Вы часто бывали в кабинете?
— Каждый день.
— Тогда вы либо видели его, либо плохо исполняли обя-

занности.
— Профессор не отчитывался перед секретарём за каж-

дую коробку.
— Мёртвые вообще плохо отчитываются. Поэтому мы и

ведём опись.
Она поднесла к футляру полоску лакмусовой бумаги. Та

осталась белой: свежего дыхания рядом не было. Затем по-
ставила на пол латунный отвес. Речевая тень от футляра ухо-
дила к письменному столу, хотя всякий звук у окна должен
был падать к северной стене. Несовпадение могло означать
перенос, монтаж или всего лишь кривой пол. Любое из трёх
требовало фиксации.

— Принесите понятых, — сказала Вера.
— Сейчас в корпусе почти никого.
— Двоих. Не с этой кафедры.
Степан ушёл неохотно. Его шаги стихли на лестнице, и

кабинет сделался плотнее, будто закрыл рот.
Вера не собиралась трогать футляр. Она уже записала

положение, измерила тень и приготовила номерную бирку.



 
 
 

Оставалось дождаться свидетелей, вложить находку в глухой
контейнер и передать следователю городской палаты.

Часы на стене щёлкнули.
Из чёрной жести донёсся её голос:
— Рада, если я начну выбирать за нас обеих, останови ме-

ня.
Вера не шевельнулась.
Голос был тихим, немного хриплым после бессонной но-

чи и совершенно её. Он произнёс фразу с той особой по-
спешностью, которая появлялась у Веры только в разговоре
с сестрой: будто признание можно было сделать менее опас-
ным, если закончить его быстрее.

Но этих слов она никогда не говорила.
Она знала это не так, как знают собственный адрес или

год рождения. Архивистка помнила свои обещания как дру-
гие помнят шрамы: обстоятельство, собеседника, точную тя-
жесть момента. Раде она обещала не вызывать голос мате-
ри без обоюдного согласия. Обещала не скрывать послед-
ствия процедур. Обещала прийти на открытие её редакции,
но опоздала. Фразы из цилиндра среди них не было.

Вера посмотрела на пустую кафедральную рамку. Три
гнезда оставались пустыми. Никто не произносил рамочной
фразы. В кабинете не было живого возвратчика — если не
считать её саму, но она молчала. Самопроизвольное воспро-
изведение считалось невозможным не по уставу, а по устрой-
ству мира.



 
 
 

Цилиндр снова заговорил:
— Не содержание. Согласие. Слышишь?
На этот раз последнее слово пришло не от окна. Оно ше-

вельнулось у Веры за левым плечом.
Она резко обернулась. Пусто. На полке стоял гипсовый

слепок гортани, на спинке кресла висела профессорская
мантия. Речевая тень переместилась, хотя предмет оставал-
ся в футляре.

Вера прижала два пальца к горлу. Пульс был быстрым, го-
лосовые связки — неподвижными. Она не стала отвечать.
Новый вопрос отголоску всё равно не имел смысла: след по-
вторял только речь, изменившую решение в прошлом. Он не
был собеседником, кем бы ни казался.

На лестнице хлопнула дверь. Свидетели возвращались.
У Веры оставалось меньше минуты.
Правильным действием было отойти к порогу, никого не

впускать и дождаться следователя. Правильным последстви-
ем стали бы изъятие цилиндра, немедленное уведомление
Аглаи Рубеж и запись в общем журнале. К вечеру о находке
узнала бы половина университета. К ночи — Рада.

А если голос был смонтирован, тот, кто его создал, рас-
считывал именно на это.

Вера сняла с пояса глухой контейнер. Потом останови-
лась. Контейнер имел собственный номер и автоматически
попадал в реестр при закрытии. Скрыть находку в нём было
невозможно.



 
 
 

Она могла оставить всё как есть.
За дверью послышался голос Степана:
— Вера Андреевна, я нашёл двоих из геологов.
Цилиндр в шкафу едва слышно провернулся.
Вера развязала синюю тесьму через ткань рукава, подняла

жестяной футляр и сразу почувствовала его вес. Внутри был
не один восковой валик, а два, разделённые прокладкой. Она
не открыла крышку. На нижней полке шкафа лежал старый
чехол для измерительной трубы — длинный, неприметный,
с инвентарным номером кабинета. Вера переложила футляр
туда, закрыла ремешок и поставила чехол на прежнее место.

Это было не уничтожение улики и не присвоение. Она на-
звала бы это отсрочкой изъятия до проверки журнала досту-
па.

Название оказалось удобным и потому сразу вызвало у неё
отвращение.

— Входите по одному, — сказала она.
Степан привёл пожилую преподавательницу минералогии

и лаборанта с ящиком образцов. Вера заставила обоих на-
звать себя, показать пустые руки и остановиться у соляной
черты. Затем повторила осмотр уже вслух. Воздуховод. Шка-
фы. Стол. Пустая рамка. Подоконный шкаф.

— Семь пустых ячеек, — продиктовала минералогиня.
— Восемь, — поправил лаборант.
Вера посмотрела внимательнее. Ячеек действительно бы-

ло восемь, и все теперь пустовали.



 
 
 

— Восемь, — сказала она и записала число.
Карандаш не дрогнул.
При проверке закрытого ящика стола обнаружились три

опечатанных цилиндра с правильными номерами. Вера све-
рила их с кафедральной ведомостью. Ещё три номера значи-
лись выданными профессору Лозину за два дня до смерти,
но возврата не было.

— Значит, искать будут их? — спросил Степан.
— Следователь будет искать всё, чего нет на месте.
— А если профессор унёс цилиндры домой?
— Тогда искать будут там.
Она сняла слепки с замков. На внутреннем крае третьего

ящика нашлась свежая царапина, слишком узкая для штат-
ного ключа. Вера отметила её номерной стрелкой. Это была
хорошая улика: обычная, материальная, не произносившая
голосом архивистки невозможных обещаний.

Через сорок минут кабинет был закрыт. Вера протянула
через ручки бумажную ленту, капнула сургуч и вдавила лич-
ную печать. Свидетели расписались в журнале. Степан по-
ставил подпись последним.

— Теперь всё? — спросил он.
— Теперь никто не входит до прибытия палаты.
— Аглая Савельевна велела передать ей копию описи.
— Получит после регистрации.
— Она заведует кафедрой.
— А я заведую этой дверью до полудня.



 
 
 

Степан впервые улыбнулся, но тут же спрятал улыбку. Ве-
ра отдала ему квитанцию и пошла к лестнице, не оглядыва-
ясь на чехол в шкафу.

На первом этаже она попросила вахтёра журнал посеще-
ний. Тот подвинул тяжёлую книгу и накрыл ладонью верх-
нюю строку.

— Палата уже забрала копию.
— Мне нужна исходная запись.
— Без распоряжения заведующей нельзя.
Вера положила рядом свою печать.
— По протоколу смерти сотрудника хранитель проверяет

границу от первого входа до последней пломбы. Журнал —
часть границы.

Вахтёр убрал руку.
После врача и заведующей были записаны двое из город-

ской палаты: Мирон Берестов и Данила Крой. Время входа
стояло. Время выхода — только у Кроя. Напротив фамилии
Берестова клетка оставалась пустой.

— Он до сих пор в корпусе? — спросила Вера.
— Не видел, чтобы уходил.
— Есть другой выход?
— Со двора, через старую типографскую лестницу. Но

она закрыта десять лет.
На бумаге рядом с фамилией Берестова темнела крошеч-

ная точка. Вера коснулась её ногтем. Не чернила — графи-
товая пыль с примесью синего волокна, такого же, как тесь-



 
 
 

ма на жестяном футляре.
Она переписала строки в служебный блокнот и вернула

журнал.
До полудня оставалось двадцать три минуты. Вера могла

подняться, вскрыть собственную пломбу в присутствии сви-
детелей и оформить находку как положено. Нарушение све-
лось бы к короткой, объяснимой отсрочке.

Вместо этого она направилась в архивный корпус.
Сначала следовало проверить, существовала ли запись с

её голосом в каком-либо реестре. Потом — кто входил в ка-
бинет и почему один следователь не отметил выход. Ровно
до этой проверки цилиндр останется там, где лежал.

Вера повторила условие про себя, превращая решение в
границу.

И только во дворе поняла, чего не может вспомнить.
Три года назад они с Радой стояли на набережной после

похорон матери. Рада плакала и что-то требовала от неё —
не просьбу, не обещание, а условие, без которого они не мог-
ли идти дальше. Вера помнила мокрый парапет, красный
шарф сестры, речной запах. Помнила собственное согласие.

Слов не было.
Не стёрлись постепенно. Их будто вынули из фразы, оста-

вив на месте точную форму утраты.
Вера остановилась посреди университетского двора. За

спиной часы главного корпуса пробили полдень — на семь
минут раньше городских.



 
 
 

Она уже заплатила за воспроизведение.



 
 
 

 
Глава 2. Следователь

с ватой в ушах
 

В архивном корпусе запрещалось бегать не из почтения к
древним бумагам, а потому, что некоторые из них помнили
падение лучше людей.

Вера пересекла вестибюль быстрым шагом, показала де-
журной свою печать и поднялась в зал расходных реестров.
За окнами между университетскими башнями лежала ши-
рокая река. На воде толкались льдины, а на дальнем берегу
грузовые краны казались знаками неизвестного алфавита.

К полудню зал пустел. Два регистратора ушли обедать,
оставив на конторках прижатые камнями карточки. За цен-
тральным столом сидела помощница хранителя Фаина Круг-
лова и точила красный карандаш над жестяной коробочкой.

— Мне нужны выдачи кафедры вызова за последние две
недели.

Фаина не подняла головы.
— Срочные или очень срочные?
— Уже пропавшие.
Карандаш перестал скрести.
Фаина была из тех людей, чья медлительность исчезала

при настоящей беде. Она заперла точилку, сняла с пояса
связку плоских ключей и повела Веру к северной стене. Там



 
 
 

стояли шкафы с двойными дверцами: деревянной от пыли и
медной от чужого дыхания.

— Лозин? — спросила она.
— Почему Лозин?
— Потому что утром его кафедра прислала исправление

к ведомости. Потом прибежал секретарь и попросил исправ-
ление не принимать. Потом пришёл человек из палаты и ве-
лел никому ничего не исправлять. Когда три учреждения хо-
тят по-разному распорядиться одной строкой, обычно умер
кто-то важный.

— Человек из палаты назвался?
— Показал жетон. Берестов.
Вера вспомнила пустую клетку в журнале посещений и

синее волокно у его фамилии.
— Он был один?
— Здесь — да. И предусмотрительный: заложил уши ва-

той, прежде чем мы открыли шкаф.
Фаина отперла деревянную створку. Перед медной попро-

сила Веру назвать дату, должность и основание доступа. Их
голоса ушли в узкие рожки контрольного замка. Механизм
сравнил две формулировки, щёлкнул и выпустил наружу за-
пах воска, картона и старого дождя.

Выдачи хранились не списком, а тремя параллельными
следами. Белая карточка сообщала, что взяли. Серая — кто
разрешил. Чёрная полоса копировальной бумаги принима-
ла нажим руки получателя. Подменить одну запись было



 
 
 

нетрудно. Согласовать все три, не оставив разницы в вдав-
ленных буквах, — гораздо сложнее.

Вера нашла неделю смерти Лозина.
— Номера сто восемнадцать, сто девятнадцать, сто два-

дцать, — прочла Фаина через плечо. — Три штатных ци-
линдра. Предметы-свидетели: бронзовая ручка актового за-
ла, молоток учёного совета, первая печать ректората. Воз-
вратчик не назначен. Цель: подготовительное исследование
перед памятным заседанием.

— Срок возврата?
— Пятница, шестнадцать ноль-ноль.
Лозин умер в четверг вечером. В пятницу утром его те-

ло нашла домработница. Цилиндры должны были перейти в
аварийное хранение, но в кабинете их не было.

Вера положила рядом свою копию утренней описи. Номе-
ра совпадали. Подпись Лозина на белой карточке была рез-
кой, с продавленным нижним росчерком. На серой стояла
виза Аглаи Рубеж. Чёрная полоса выглядела пустой.

— Получатель не расписался, — сказала Вера.
— Расписался. Просто не там.
Фаина поднесла полосу к окну. На обороте проступали

три короткие борозды. Кто-то вложил копирку рабочей сто-
роной вниз: нажим сохранился, графит — нет.

— Ошибка?
— Трижды на одной выдаче? — Фаина вернула полосу на

стол. — Я отметила дефект. Вчера отметки ещё не было.



 
 
 

На полях действительно стояла красная буква «П» и сего-
дняшнее число.

— Кто мог перевернуть копирку после выдачи?
— Тот, кто вскрыл пакет реестра. Поэтому Берестов и за-

претил исправления.
— Пакет вскрывали?
— Пломба цела.
Вера посмотрела на медную дверцу. Целая пломба отве-

чала только на вопрос, похожа ли она на себя. Не на вопрос,
оставалась ли дверь закрытой.

Из дальнего ряда донёсся мужской голос:
— Наконец-то мы согласны хотя бы в этом.
Мирон Берестов вышел из-за шкафа с папкой под мыш-

кой. Был он выше, чем Вера ожидала по размашистой запи-
си в журнале, и одет слишком просто для следователя па-
латы: тёмное пальто, серый жилет без форменного шнура,
стоптанные ботинки. Из ушей торчали два неровных комоч-
ка белой ваты.

— Вы подслушиваете в архиве? — спросила Вера.
— С ватой это требует таланта.
— Тогда зачем она вам?
— Чтобы не принять звук за доказательство раньше вре-

мени.
Он положил папку на свободный край стола и показал рас-

крытый жетон. Вера прочла имя, номер и срок полномочий.
Жетон был настоящий; фотография — заметно моложе вла-



 
 
 

дельца.
— В журнале корпуса у вас нет времени выхода, — ска-

зала она.
— Потому что я не выходил через вахту.
— Старая типографская лестница закрыта десять лет.
— Девять лет и восемь месяцев. Дверь во двор открыва-

ется изнутри. Внешний замок покрыт ржавчиной, внутрен-
ний недавно смазывали.

— Почему вы ушли там?
— Проверял пути выноса. И не ушёл: обошёл корпус, вер-

нулся через главный вход и поднялся сюда. Второй вход в
журнале есть.

Вера видела только страницу до полудня. Если Мирон
вернулся позже, его объяснение проверялось одной строкой
и потому заслуживало не доверия, а проверки.

— У вашей записи была графитовая пыль с синим волок-
ном.

— Я снимал слепок с внутреннего засова. Синий состав,
графитовый наполнитель. Коробку могу предъявить.

Его ответы раздражали полнотой. Мирон не оправдывал-
ся и не старался понравиться; он просто заранее проделал ту
часть работы, которой Вера собиралась его уличить.

Фаина откашлялась.
— Мне остаться свидетелем разговора?
— Да, — одновременно сказали Вера и Мирон.
Он вынул из папки три листа.



 
 
 

— Сто восемнадцать, сто девятнадцать, сто двадцать. По-
следний подтверждённый осмотр — за день до выдачи. По-
сле смерти Лозина цилиндров нет ни в кабинете, ни в домаш-
нем сейфе, ни в перевозочном журнале. Я фиксирую кражу
трёх единиц городского речевого фонда.

— Пока фиксируете отсутствие.
— Отсутствие с нарушенной записью получения, свежей

царапиной на ящике и смазанным внутренним засовом. Сло-
во «кража» позволяет мне закрыть выходы и изъять журна-
лы до того, как отсутствие станет чьей-нибудь ошибкой.

— Удобное слово.
— Полезное. Удобные слова я оставляю ректорату.
Фаина отвернулась к шкафу, скрывая улыбку.
Мирон разложил бумаги в порядке номеров. Каждый лист

содержал изображение пустого места: гнездо ящика, домаш-
нюю полку, ячейку перевозочного стеллажа. Он документи-
ровал не предметы, а границы, где те обязаны были нахо-
диться.

— Кабинет опечатывали вы, — сказал он. — Перечислите
вошедших после вашего прибытия.

Вера перечислила Степана, минералогиню, лаборанта.
Назвала время, положение соляной черты и состояние печа-
ти после закрытия.

— До вас?
— Заведующая, врач, вы и следователь Крой. По журналу.
— Крой вошёл со мной и ушёл главным ходом. Я остался



 
 
 

проверить лестницу.
— Вы открывали подоконный шкаф?
— Нет.
— Видели чехол измерительной трубы на нижней полке?
— Видел длинный пыльный чехол. Не трогал. Почему

спрашиваете?
Вера почувствовала, как её собственный вопрос захлоп-

нулся вокруг неё. Ответить «для полноты осмотра» означало
соврать человеку, который строил дело именно из полноты.
Сказать правду — отдать ему футляр до проверки голоса.

— Потому что при моём осмотре расположение вещей не
соответствовало старой фотографии кабинета.

Это было почти правдой. Фотография существовала в ин-
вентарном деле, хотя Вера ещё не успела её увидеть.

Мирон поправил левый клочок ваты.
— Покажете снимок.
— После выдачи дела.
— Разумеется.
Никакого торжества в его голосе не было, и от этого Вера

поняла: он услышал уклонение.
Из коридора прибежал архивный посыльный. Он остано-

вился у открытого медного шкафа, назвал себя и протянул
Мирону запечатанный конверт.

— Из четыреста двенадцатого. Печать Ланской разо-
шлась.

Вера уже брала пальто со спинки стула.



 
 
 

— Кто обнаружил?
— Секретарь Мельник. Привёл заведующую, но внутрь не

вошли. Дежурный поставил внешнюю черту.
Мирон не двинулся.
— Печать разошлась или лента порвана?
Посыльный посмотрел на бумажку.
— Лента цела. Сургуч разделён поперёк оттиска.
— Значит, дверь открывали медленно, — сказала Вера.

— При рывке рвётся бумага.
— Или нагрели сургуч, — ответил Мирон.
Он вынул вату, завернул каждый комочек в отдельный

лист и подписал время. Потом заложил уши свежими.
— Вы меняете её перед осмотром? — спросила Фаина.
— После каждого места. Иначе одна комната говорит в

другой.
Они вернулись в главный корпус через галерею. Мирон

шёл на полшага позади и задавал вопросы коротко, по одно-
му: где Вера держала печать, кто видел номер ленты, оста-
вался ли у неё запас сургуча. Она отвечала, не сбавляя шага.

У кабинета четыреста двенадцать ждали Степан, Аглая
Рубеж и двое университетских стражей. Аглая стояла ближе
всех к двери. Высокий ворот её чёрного платья был застёг-
нут серебряной булавкой в форме камертона.

— Наконец, — сказала она. — Внутри может быть запись
Лозина. Я требую немедленного вызова.

Мирон показал жетон.



 
 
 

— На каком основании?
— На основании моей ответственности за кафедру.
— Это основание присутствовать при описи. Для вызова

нужны цепочка хранения, предмет-свидетель и назначенный
возвратчик.

— Предметы в кабинете. Возвратчика назначу я.
— Цепочки нет.
Аглая перевела взгляд на вату в его ушах.
— Следователь, который боится услышать улику, удобен

только в делах о тишине.
— Я не боюсь её услышать. Я не позволю ей попасть в дело

раньше, чем узнаю, кто и зачем поставил её рядом со мной.
— Голос профессора может назвать похитителя.
— Или человек, смонтировавший голос профессора, мо-

жет назвать того, кого хочет сделать похитителем.
На площадке стало тихо. Даже стражи перестали пересту-

пать с ноги на ногу.
Вера посмотрела на Мирона внимательнее. Он говорил не

как чиновник, защищающий процедуру, а как человек, од-
нажды опоздавший с этой защитой.

— Осматриваем границу, — сказал он. — Ланская, ваша
печать.

Вера приблизилась к двери. Бумажная лента действитель-
но не порвалась. Сургучный круг раскололся точно по вер-
тикали, и две половины разошлись меньше чем на толщину
ногтя. На нижней кромке блестела прозрачная капля.



 
 
 

— Рыбий клей, — сказала она. — Им сняли оттиск с бу-
маги и вернули на место.

— Когда?
— Клей ещё мягкий. Не больше получаса.
Степан побледнел.
— Я отходил только за Аглаей Савельевной.
— Кто знал, что кабинет без караула? — спросил Мирон.
— Все, кто видел, как вы увели стражей проверять выхо-

ды, — ответила Аглая.
Мирон принял у одного из стражей щипцы, снял ленту

целиком и убрал в плоский контейнер. Новую дверь откры-
вала Вера: нарушение было совершено против её границы, и
замок мог сохранить её ошибку.

Внутри всё выглядело как утром. Стол, пустая рамка, ман-
тия, гипсовая гортань. Подоконный шкаф был закрыт.

Вера увидела главное прежде, чем Мирон успел пересту-
пить порог. Чехол измерительной трубы стоял не на нижней
полке, а прислонялся к стенке справа. Ремешок был застёг-
нут другой пряжкой наружу.

Кто-то нашёл футляр.
— Никто не входит, — сказала она.
Мирон остановился. Аглая за его спиной резко вдохнула.
— Почему? — спросил он.
Вера могла указать на клей, потребовать новый состав по-

нятых, выиграть ещё четверть часа. Но каждое новое пра-
вило теперь защищало не кабинет, а её умолчание. Тот, кто



 
 
 

вскрыл дверь, уже знал, что искать. Возможно, знал и то, кто
спрятал.

— Потому что утренняя опись больше не подтверждает
целостность помещения.

— Что изменилось?
— Положение инвентарного чехла.
— Вы уверены?
— Да.
— Почему его положение не отмечено в описи?
Вера услышала за вопросом не обвинение, а последнюю

возможность назвать факт самой.
— Потому что я открывала чехол до опечатывания.
Степан у лестницы тихо сказал:
— Вы же велели нам стоять у черты.
— Именно тогда.
Мирон не вынул вату. Не шагнул к чехлу. Только раскрыл

чистую страницу протокола.
— Что было внутри?
— Немаркированный жестяной футляр. Два цилиндра.

Синяя тесьма.
— Вы их слушали?
— Нет. Один воспроизвёлся сам.
Аглая протянула руку к дверному косяку.
— Что сказал Лозин?
— Это был не его голос.
— Чей?



 
 
 

Вера посмотрела на чёрную полость шкафа. Признать всё
означало отдать личный след палате и кафедре. Не при-
знать — позволить неизвестному вскрытию определить, ка-
кая версия попадёт в протокол первой.

— Мой.
Мирон впервые за весь разговор замер. Затем написал её

ответ, посыпал строку песком и закрыл лист ладонью, чтобы
Аглая не прочла через плечо.

— Фразу повторять не надо, — сказал он.
— Она может иметь значение, — возразила Аглая.
— Значение получит после проверки носителя. До тех пор

это воздействие на свидетеля.
— Свидетель уже слышала.
— Поэтому второй свидетель не обязан становиться вто-

рым пострадавшим.
Он приказал стражу принести глухой ящик и зеркальный

захват. Сам остался за чертой. Следователь с ватой в ушах не
спешил к голосу, который мог назвать виновного. Он смот-
рел на клей, положение пряжки и лицо человека, нарушив-
шего протокол.

— Вы изымаете меня из дела? — спросила Вера.
— Нет. Сначала установлю, что изъяли из кабинета.
— А потом?
— Потом вы покажете инвентарную фотографию, на ко-

торую сослались в архиве. Если её нет, исправите показания
сами.



 
 
 

Вера кивнула. На прощение это не походило. На союз —
тоже.

Из шкафа донёсся короткий скрежет, будто внутри чехла
провернулся цилиндр.

Аглая шагнула вперёд. Мирон выставил руку, не пересе-
кая соляную черту.

Никакого голоса не прозвучало.
Когда принесли глухой ящик и Вера зеркальным захватом

раскрыла чехол, в нём лежала только синяя тесьма. Жестя-
ной футляр исчез.

На внутренней стороне ткани кто-то начертил графитом
три номера:

118. 119. 120.



 
 
 

 
Глава 3. Три якоря

 
Комната контролируемых вызовов находилась под акто-

вым залом, ровно там, где чужой голос хуже всего притво-
рялся случайным эхом.

Вера спустилась первой. Узкая лестница вывела её к круг-
лой двери с тремя замками. На каждом висела отдельная
пломба: белая — архива, красная — кафедры вызова, чёр-
ная — университетского нотариуса. Мирон проверил номе-
ра по протоколу, не касаясь сургуча.

— Три ключа, три свидетеля, три ведомства, — сказал он.
— А футляр вынесли из опечатанного кабинета за полчаса.

— Поэтому замки считают не дверью, а задержкой.
— Наконец-то архив говорит человеческим языком.
— Архив всегда говорит человеческим языком. Люди

редко дочитывают примечания.
Мирон вынул из правого уха вату, осмотрел её на свет и

убрал в подписанный конверт. Левое ухо оставил закрытым.
— Так вы собираетесь участвовать в опыте? — спросила

Вера.
— Так я собираюсь услышать вас и не услышать то, что

мы вызовем.
За дверью ждали Аглая Рубеж, нотариус Ефим Корд и

девушка в серой студенческой мантии. Девушка сидела на
краю стола и завязывала на запястье красную нить. Узел не



 
 
 

слушался: она затягивала его зубами, распускала и начинала
снова.

— Сона Гривич, — представила её Аглая. — Старшая
ученица кафедры вызова, допуск второй ступени. Сегодня
возвратчик.

— Сегодня никто не возвратчик, — сказал Мирон. —
Сначала осмотр.

Сона спрыгнула со стола. На вид ей было чуть больше два-
дцати. Короткие тёмные волосы лежали неровно, будто она
стригла их сама перед зеркалом, а глаза оставались внима-
тельными даже тогда, когда рот улыбался.

— Следователь Берестов? Про вас говорят, что вы допра-
шиваете двери.

— Двери реже меняют показания.
— Зато чаще хлопают.
Вера ожидала от Мирона сухого замечания, но он только

указал на нить:
— Что это?
— Обещание не задерживаться после занятий. Я утром

сказала соседке, что вернусь к ужину. Она завязала мне на-
поминание.

— Вы часто забываете обещания?
Улыбка исчезла.
— Нет.
Аглая положила ладонь Соне на плечо — не утешая, а воз-

вращая на место.



 
 
 

— Нить — обычай студентов. К методу отношения не
имеет.

— С этой минуты имеет, — сказал Мирон и записал цвет,
положение узла и слова Соны. — Кто слышал обещание
утром?

— Лика Вешняя, моя соседка. В общежитии. Около вось-
ми.

— Проверим до вызова.
— Мы теряем время, — сказала Аглая. — Три штатных

носителя исчезли, в кабинете Лозина оставлены их номера,
а вы исследуете студенческий ужин.

— Если цена вызова — память о собственных словах,
ужин может оказаться единственным доказательством вре-
да, которое не успеет объяснить ваша кафедра.

Сона дёрнула плечом, освобождаясь от ладони заведую-
щей.

— Я знаю цену.
— Знать правило и согласиться на конкретную потерю —

разные вещи, — сказала Вера.
Девушка повернулась к ней:
— Вы сами возвращали?
Вера вспомнила голос из жестяного футляра и пустое ме-

сто там, где должны были сохраниться точные слова разго-
вора с Радой.

— Один раз. Без намерения и без согласия.
— Значит, вы не можете сказать, каково это намеренно.



 
 
 

— Могу сказать, каково обнаружить пропажу после.
Ефим Корд кашлянул в кулак. Нотариус был маленьким,

аккуратным человеком с чернильным пятном на среднем
пальце. Перед ним лежала папка согласия, уже раскрытая на
странице с подписью Соны.

— Формально добровольность подтверждена вчера в при-
сутствии двух лиц, — произнёс он. — Предмет опыта без-
опасен. Учебный след, многократно воспроизведённый, без
личного содержания.

— Что именно возвращаем? — спросила Вера.
Аглая указала на дальнюю стену. В нише под стеклом ви-

села бронзовая дверная ручка, потемневшая от ладоней. Под
ней белела табличка: «Актовый зал, западный вход. Снята
при перестройке».

Вера посмотрела на Мирона. Он уже достал список про-
павших цилиндров.

— Предмет-свидетель к номеру сто восемнадцать, — ска-
зал он.

— Сам номер сто восемнадцать был снят с этого следа,
— поправила Аглая. — Ручка остаётся в университете. Ци-
линдр — лишь штатная копия речевой борозды.

— Тогда почему вы выбрали её для опыта сразу после про-
пажи копии?

— Потому что нам нужно установить, изменён ли источ-
ник.

— Или потому что вызов перезапишет состояние источ-



 
 
 

ника и сравнивать станет не с чем?
Ефим поднял ладонь.
— Ручка опечатана после последнего вызова. Любое из-

менение фиксируется на контрольной пластине.
— Покажите пластину, — сказала Вера.
Она лежала в боковом ящике, между двумя листами про-

масленной бумаги. На мягком воске сохранились семь па-
раллельных дуг — фоновые колебания последнего опыта.
Восьмая линия обрывалась у края, хотя по журналу опытов
было семь.

Вера поднесла пластину к лампе.
— Кто открывал ящик сегодня?
— Я, — ответил Ефим. — Проверял комплектность.
— До вас?
— Вчера Сона и лаборант Самойлов готовили комнату.
— Мы ничего не запускали, — быстро сказала Сона.
— Я не спрашивала, запускали ли вы.
Вера положила пластину на чёрную бумагу. В конце вось-

мой дуги виднелась россыпь точек. Не воск выкрошился —
его продавили мелкими равномерными ударами.

Мирон наклонился, оставив заложенное ухо со стороны
ниши.

— Похоже на зубцы.
— На молоток учёного совета, — сказала Вера. — Пред-

мет-свидетель номера сто девятнадцать.
Аглая не изменилась в лице, только серебряный камертон



 
 
 

на воротнике качнулся от слишком глубокого вдоха.
— Молоток хранится в зале совета.
— А его цилиндр пропал вместе со сто восемнадцатым, —

сказал Мирон. — Кто-то проверял совместимость следов?
— Совместить два штатных следа в одной точке нельзя.

Они требуют разных мест.
— Нельзя по правилам или не получится по природе?
Аглая промолчала.
Вера знала ответ. Правило места было старше универси-

тетских уставов, но место определялось не стенами. Его со-
здавал поступок, после которого сказанные слова меняли ре-
шение. Актовый зал и зал совета соединялись церемониями,
людьми и предметами. Если одну и ту же речь произносили
сначала перед учёным советом, затем перед всем универси-
тетом, две комнаты могли удержать соседние кромки одного
следа.

— Получится, — сказала она. — С искажением.
— Вера, — предупредила Аглая.
— Искажение уже есть на контрольной пластине.
Мирон выпрямился.
— Опыт отменяется.
— Нет, — сказала Сона.
Все посмотрели на неё.
Она наконец затянула узел на красной нити. Слишком ту-

го: кожа вокруг побелела.
— Если кто-то соединил следы, мы должны это доказать,



 
 
 

пока источник не остыл. Через сутки восьмая дуга сравня-
ется с остальными.

— Вы повторяете слова руководителя или это ваше реше-
ние? — спросил Мирон.

— Моё.
— Тогда назовите риск своими словами.
Сона ответила не сразу:
— Я могу забыть одну фразу, которую сама кому-то ска-

зала. Не знание и не человека. Только свои слова и то, что
обязалась ими сделать.

— Последствия?
— Могу нарушить обещание, не понимая, что нарушаю.

Поэтому возвратчики ведут тетради.
Она достала из кармана книжицу в клеёнчатой обложке.

На первой странице стояла сегодняшняя дата и три строки:
«Вернуть Лике конспект. Не задерживаться после занятий.
Не подходить к западной набережной одной».

Последнюю запись Сона прикрыла большим пальцем, но
Вера успела прочесть.

— Почему нельзя к набережной?
— Весенняя вода подмыла парапет.
— Кто просил?
— Мама.
— Ваша мать погибла два года назад, — тихо сказала Аг-

лая.
Сона захлопнула тетрадь.



 
 
 

— Поэтому я и записала.
Мирон протянул руку.
— Тетрадь останется у нотариуса до конца опыта. Крас-

ную нить опечатаем на запястье, чтобы её нельзя было пе-
ревязать. Я отправлю человека в общежитие и получу неза-
висимое подтверждение утренних слов. До его возвращения
никакого вызова.

— След может остыть, — сказала Аглая.
— Тогда у нас останется попытка вмешательства в источ-

ник. Если начнём сейчас, у нас может остаться пострадавшая
и спор о том, предупредили ли её достаточно ясно.

Сона сама отдала ему тетрадь.
— Отправляйте.
Посыльный вернулся через двадцать семь минут с запис-

кой Лики Вешней. Ефим сверил подпись с общежитским ре-
естром. В записке было сказано: утром Сона обещала вер-
нуть конспект до шести, не задерживаться после занятий и
прийти к общему ужину. Лика завязала ей красную нить по-
сле второго обещания.

Мирон приложил записку к протоколу.
— От вызова всё ещё можно отказаться.
— Начинайте, — сказала Сона.
Комнату готовили молча.
Ефим открыл чёрную пломбу, Аглая — красную, Вера —

белую. Ручку извлекли из ниши зеркальным захватом и за-
крепили на дубовой стойке в центре круга. Место обозна-



 
 
 

чили не солью, а тремя полосами речного песка: светлого с
верхнего берега, серого с острова и почти чёрного с портовой
отмели. Вера проверила, чтобы полосы нигде не соприкаса-
лись. Смешанный песок мог дать ложное направление тени.

Сона встала у западной стены — там, где прежде была
дверь актового зала. Её правая ладонь легла на ручку. Левую
она держала раскрытой, показывая, что не прячет второго
предмета.

Аглая подошла с рамочной карточкой.
— Я произнесу сама, — сказала Сона.
— Ты впервые работаешь с подозрением на вмешатель-

ство.
— Поэтому мои слова должны быть моими.
Аглая отдала карточку.
Мирон остался за стеклянной перегородкой. Одно ухо бы-

ло заложено ватой, второе он закрыл кожаной заслонкой, со-
единённой с сигнальным шнуром. Если Вера дважды потя-
нет шнур, заслонка откроется: следователь услышит только
её итоговую команду, но не сам вызов.

Вера заняла место у контрольной пластины. Её задачей
было не слушать содержание, а отмечать направление, дли-
тельность и паузы. Она повторила это про себя, хотя знала:
человеческий слух всегда предаёт прибор первым.

Сона прочла:
— Место помнит поступок. Предмет помнит прикоснове-

ние. Я возвращаю сказанное к границе, где оно изменило ре-



 
 
 

шение.
Бронза под её ладонью потеплела. На светлом песке по-

явилась тонкая борозда, дошла до серой полосы и останови-
лась. В правильном вызове линия должна была пройти круг
насквозь.

Сона вдохнула и добавила имя следа:
— Заседание о закрытии западного корпуса. Речь ректора

Бронина.
Из-за дубовой стойки донёсся кашель.
Не голос — только подготовка голоса. Потом мужское ды-

хание, шелест большой комнаты и далёкий скрип стула.
— ...не вправе отдавать паводку то, что строили три по-

коления...
Речь шла ровно, чуть глухо. Звук исходил от ручки, как и

должен был. Вера отметила первую паузу, вторую, третью.
После третьей в глубине комнаты трижды ударило дерево

о дерево.
Тук.
Тук.
Тук.
Контрольная игла перескочила на соседнюю дугу. Голос

ректора продолжил, но теперь шёл не от стойки. Он звучал
сверху, из пустоты над Соной.

— ...поэтому решение кафедр должно иметь силу до тех
пор, пока живые не докажут право его отменить.

Сона вздрогнула. Её пальцы сомкнулись на ручке.



 
 
 

— Этой фразы нет в учебном следе, — сказала Аглая.
— Не отвечайте ему, — приказала Вера.
Мужской голос сделал паузу, слишком чистую для старой

записи.
— Кто возвращает сказанное, принимает обязанность со-

хранить его.
Сона открыла рот.
Вера ударила ладонью по дубовой стойке. Ручка сорвалась

с крепления, но девушка не отпустила её. Красная нить на-
тянулась на запястье, будто её тянули в другую сторону.

— Сона, смотрите на меня. Не на предмет.
— Он спросил...
— След не спрашивает. Он повторяет.
Сверху снова пришёл голос:
— Принимаешь ли ты обязанность?
Это был вопрос. Настоящий, обращённый в комнату во-

прос.
Но отголоски не могли отвечать на новое присутствие.

Они не знали, кто стоит перед ними сейчас.
Вера перерезала красную нить архивным ножом.
Сона вскрикнула и разжала пальцы. Ручка упала в чёрный

песок. В тот же миг звук сменил направление: последнее сло-
во — «обязанность» — донеслось из-за двери, потом из-под
пола, потом совсем близко, из горла самой Соны.

Вера дважды дёрнула сигнальный шнур.
Кожаная заслонка Мирона открылась.



 
 
 

— Вызов прекращён, — сказала Вера. — Живой возврат-
чик отделён. Предмет лежит вне границы места. Никому не
повторять услышанное.

Мирон вошёл, не снимая ваты из второго уха. Он не спро-
сил, что сказал голос.

— Сколько источников направления?
— Четыре. Предмет, потолок, дверь, возвратчик.
— Паузы?
— После третьей добавилась чистая вставка. Перед ней

— три удара предмета сто девятнадцать.
— Номер сто двадцать?
Вера посмотрела на ручку в песке. Рядом лежал обрезок

красной нити. На бронзе проступил круглый рельеф: знак
первой печати ректората.

До вызова его не было.
— Теперь все три, — сказала она.
Ефим побледнел и поднёс испачканный палец к губам.
— Печать не могла оставить оттиск на металле. Она вос-

ковая.
— След оставила не печать, — ответила Вера. — Его оста-

вила связка цилиндров. Кто-то наложил сто восемнадцать,
сто девятнадцать и сто двадцать на источник и заставил один
предмет проводить три контекста.

Аглая смотрела не на оттиск, а на Сону.
Девушка стояла у стены, прижав ладонь к запястью. Кро-

ви не было; нож рассёк только нить. На её лице появилось



 
 
 

выражение человека, который вошёл в знакомую комнату и
не узнал, зачем пришёл.

— Всё закончилось? — спросила она.
— Да, — сказала Вера. — Не говорите пока ничего лиш-

него.
Мирон взял у Ефима опечатанную тетрадь и положил пе-

ред Соной.
— Назовите три обещания, которые дали сегодня утром

Лике Вешней.
Сона нахмурилась.
— Я не давала ей обещаний.
— Красную нить кто завязал?
Она посмотрела на обрезанные концы, один на запястье,

второй в песке.
— Не знаю. Наверное, сама.
— Вы собирались вернуться к ужину?
— Я всегда ем позже. После занятий хотела пойти на за-

падную набережную.
Аглая шагнула к ней.
— Сона, не надо угадывать.
— Я не угадываю. Мама ждёт меня там.
Никто не поправил её сразу.
Мирон раскрыл тетрадь, но не повернул к девушке. Сна-

чала попросил Ефима прочесть вслух запись Лики и удосто-
верить время. Затем показал Соне её собственный почерк.

Она долго смотрела на строки.



 
 
 

— Это я написала.
— Вы помните, как писали?
— Нет.
— Помните Лику утром?
— Она искала сапог. Мы смеялись. Потом... — Сона про-

вела пальцем над строкой, не касаясь бумаги. — Потом ни-
чего. Почему здесь про набережную?

— Потому что вы записали просьбу, которую считали
важной, — сказала Вера.

— Мама просила не ходить туда до паводка. Я знаю. Но
сегодня она ждёт.

— Откуда вы знаете?
Сона подняла глаза к потолку, откуда недавно звучал чу-

жой голос.
— Она сказала.
В комнате стало так тихо, что на контрольной пластине

дрогнула игла.
— Во время этого вызова? — спросил Мирон.
— Нет. Раньше. Наверное.
Вера поняла, что потеря оказалась шире одной фразы. У

Соны исчезло собственное обещание, и в освободившееся
место уже легло чужое побуждение. Не приказ и не память
матери — направление, которому девушка пыталась подо-
брать объяснение.

Мирон закрыл тетрадь.
— Опыт завершён. Сона Гривич остаётся здесь с врачом



 
 
 

и выбранным ею представителем. Никаких новых вызовов,
вопросов о содержании и попыток восстановить слова вну-
шением.

— Вы не можете закрыть учебную комнату решением па-
латы, — сказала Аглая.

— Могу опечатать орудие причинения вреда.
— Это был добровольный учебный опыт. Риск указан в

согласии.
— В согласии указана утрата одной собственной речевой

памяти. Там не указано ложное побуждение, созданное на-
ложением трёх похищенных следов.

— Вы ещё не доказали причинность.
Мирон повернулся к Вере.
— До вызова рельеф на ручке был?
— Нет. Есть утренняя пластина и трое свидетелей осмот-

ра.
— Удары молотка были в исходном следе?
— Нет. Семь прежних дуг их не содержат.
— Направление менялось?
— Четырежды. Это признак монтажа.
— Сона помнила обещание до вызова?
— Назвала его при нас и независимо записала утром.
— После вызова?
— Отрицает, собирается нарушить и объясняет намере-

ние словами умершей матери.
Мирон снял с пояса прежнюю серую карточку выдачи ци-



 
 
 

линдров. Ту самую, где копировальная полоса лежала рабо-
чей стороной вниз.

— Перевёрнутая копирка скрыла получателя. Графито-
вые номера в кабинете связали личный футляр Ланской с
пропажей. Теперь источник сто восемнадцать содержит при-
знаки применения всех трёх цилиндров, а живой возврат-
чик получил измеримый ущерб. Это больше не кража иму-
щества.

Он перечеркнул заголовок на лицевой стороне протокола.
Под ним написал новый: «Причинение вреда памяти с ис-
пользованием речевого следа». Песок лёг на свежие буквы
и потемнел.

Аглая прочла через его плечо.
— Такая квалификация отдаст дело городской палате.

Университет потеряет право внутреннего расследования.
— Университет потерял его в ту минуту, когда студентка

перестала помнить собственное обещание.
— Вы закрываете метод из-за одной ошибки.
— Я закрываю комнату из-за доказательства применения

трёх украденных носителей. Метод пока проходит свидете-
лем.

— Методы не бывают свидетелями.
— Тогда вам нечего бояться его допроса.
Сона неожиданно засмеялась. Смех был коротким и рас-

терянным.
— Лика убьёт меня за конспект.



 
 
 

— Она написала, что вы обещали вернуть его до шести,
— сказал Ефим.

— Обещала? — Сона снова посмотрела на свой почерк.
— Странно. Я бы не стала. Он мне самой нужен.

Для неё это уже было разумно. Пустота быстро обрастала
доводами.

Вера взяла со стола чистую карточку и написала крупно:
«Сона, не уходите одна. Не идите к западной набережной.
Это не приказ вашей матери. Это мера до проверки вызова».
Ниже поставила время и подпись, затем передала ручку де-
вушке.

— Если согласны, подпишите. Если нет — выберите че-
ловека, с которым уйдёте.

Сона перечитала карточку дважды.
— А если я забуду, что согласилась?
— Карточка останется у вас. Копия — у выбранного че-

ловека. И мы не будем делать вид, что бумага вернёт вам ре-
шение.

Девушка посмотрела на Аглаю, потом на Веру.
— Я выберу Лику.
Она подписала.
Мирон приказал вызвать университетского врача и стра-

жа для сопровождения. Ефим начал составлять отдельный
акт о повреждении контрольной пластины. Аглая отошла к
нише и стояла там неподвижно, будто закрытая витрина ещё
могла вернуть ей власть над комнатой.



 
 
 

Вера собирала песок в три разных пакета. На чёрных зёр-
нах поблёскивала бронзовая пыль. Она ссыпала их, когда
Мирон положил рядом серую карточку выдачи.

— Три борозды на обороте, — сказал он. — Мы решили,
что получатель расписался по перевёрнутой копирке. А если
это не подпись?

Вера взяла лупу. Борозды шли почти параллельно и за-
канчивались одинаковыми круглыми вмятинами.

Не буквы. Удары.
— Пробный оттиск молотка на бумаге, — сказала она. —

Копирку перевернули не для сокрытия подписи. Ею прове-
ряли, переносится ли след без краски.

— Значит, выдача была опытом.
— А реестр — четвёртой поверхностью.
Мирон посмотрел на дверь, за которой страж уже натяги-

вал новую ленту.
— Кто имел право одновременно работать с выдачей, руч-

кой и контрольной комнатой?
— Никто.
— Это ответ по уставу.
Вера вспомнила три отдельные пломбы и то, как легко они

оказались в одной комнате, когда каждый принёс свой ключ.
— Тогда ищем не человека с тремя полномочиями, —

сказала она. — Ищем троих, каждый из которых считал, что
выполняет только свою часть.

Из коридора донёсся голос Соны:



 
 
 

— Я ничего вам не обещала.
Лика, успевшая прибежать из общежития, ответила не

сразу:
— Поэтому я пришла не за обещанием. Я пришла за то-

бой.
Вера закрыла пакет с чёрным песком. На сургуче отпеча-

тался её личный знак — незамкнутый круг.
Мирон снял вату из второго уха и положил её в новый

конверт.
— Теперь покажете инвентарную фотографию, которой

не видели?
— Покажу дело. И исправлю показания до того, как вы

попросите второй раз.
— Это доверие?
— Это цепочка хранения.
— Для начала сойдёт.
Он открыл дверь, но Вера задержалась у погасшей кон-

трольной пластины. Восьмая дуга уже бледнела. Три похи-
щенных цилиндра были не целью и не трофеем. Кто-то учил-
ся переносить обязанность с мёртвого голоса на живого че-
ловека — и сегодня впервые проверил, удержится ли она по-
сле того, как собственные слова человека исчезнут.

Удержалась.



 
 
 

 
Глава 4. Фраза, которой не было

 
Исправлять ложь оказалось проще, чем выбирать для неё

название.
Вера сидела в комнате протоколов городской палаты, пе-

ред ней лежали два листа. На первом её вчерашние показа-
ния: «Расположение инвентарного чехла не соответствовало
старой фотографии кабинета». На втором — пустая строка
после слов «Прошу считать верным».

Мирон поставил рядом песочницу и отошёл к окну.
— Вы не будете диктовать?
— Если продиктую, исправление станет моей версией.
— А если я выберу удобное слово?
— Оно останется вашим.
За окном речной туман скрывал противоположный берег.

Крыши палаты, университета и старой типографии торчали
из белизны отдельными островами, между которыми нельзя
было доказать путь.

Вера написала: «На момент показаний фотографию не ви-
дела. Сослалась на неё, чтобы отсрочить изъятие немаркиро-
ванного футляра. Фактически установила перемещение чех-
ла по положению ремня и пряжки, которое запомнила при
собственном неучтённом осмотре».

Перо остановилось.
Она добавила: «Осмотр провела без понятых. Футляр



 
 
 

скрыла в том же кабинете. Содержание одного самопроиз-
вольного воспроизведения сообщила не полностью».

— Последнее уточните, — сказал Мирон, не оборачива-
ясь.

— Вы всё-таки диктуете.
— Я прошу различить: не полностью пересказали или

умышленно скрыли часть?
Вера приписала одно слово: «Умышленно».
Мирон вернулся к столу только после того, как она поста-

вила подпись. Прочёл, посыпал строки песком и приложил
лист к первому протоколу, не закрывая старый текст.

— Теперь дело знает обе версии, — сказал он.
— И какая ему нравится больше?
— Дела не должны иметь вкуса. У следователей и без того

слишком много лишнего.
Он подвинул к ней серую папку инвентарного архива. Фо-

тография кабинета Лозина действительно лежала внутри —
между описью мебели и планом эвакуации. На снимке вось-
милетней давности подоконный шкаф был открыт. Чехол из-
мерительной трубы стоял на нижней полке пряжкой к стене.

Вера почувствовала почти обиду. Снимок подтверждал
именно то, чем она прикрылась, не видя его.

— Если бы я сначала запросила дело...
— Вы бы потеряли футляр на двадцать минут раньше.
— Это не делает ложь необходимой.
— Нет. Только объяснимой.



 
 
 

— Для протокола есть разница?
— Для протокола объяснимая ложь остаётся ложью. Для

напарника — становится картой места, где вы, вероятно, сол-
жёте снова.

Вера подняла взгляд.
— Я не соглашалась быть вашим напарником.
— Вы второй день исправляете мои гипотезы бесплатно.

Палата считает это согласием.
На столе между ними лежала ещё одна папка, чёрная. На

сургуче стояли четыре знака: Веры, Мирона, Ефима и вра-
ча, осмотревшего Сону. Внутри хранились контрольная пла-
стина вчерашнего вызова и стенографическая лента. Не ци-
линдр — механическая запись колебаний воздуха, слишком
грубая, чтобы воспроизводить содержание, но пригодная для
сравнения пауз, силы и направления.

Мирон протянул Вере ключ от своей пломбы.
— Акустическая лаборатория ждёт нас в десять. Аглая

требует присутствовать.
— Имеет право. След принадлежит университету.
— Сона тоже принадлежит университету?
— По мнению Аглаи — пока подписывает согласия.
Они дошли до лаборатории по крытой галерее. У каждого

перехода Мирон отмечал время. После опыта он перестал
носить вату постоянно, но перед дверью лаборатории достал
свежие комочки и положил в карман жилета.

— Почему не вставляете?



 
 
 

— Сегодня мы слушаем не голос. Только форму.
— Вчера форма задала вопрос.
— Поэтому заслонка останется под рукой.
Лаборатория занимала бывшую университетскую часов-

ню. Купол был разбит на ячейки войлочными перегородка-
ми; вместо алтаря стоял длинный стол с двумя фонографами
и барабаном речевой тени. На стенах висели медные растру-
бы, похожие на засушенные цветы.

Аглая ждала у стола. Рядом с ней стоял худой мужчина
в закатанной до локтей рубашке. Серебристая прядь пересе-
кала его тёмные волосы от виска к затылку, пальцы были в
чёрной пыли.

— Лев Тарн, заведующий акустической мастерской, —
сказала Аглая. — Единственный, кто может прочесть такую
ленту без воспроизведения.

— Единственный в городе или единственный, которого
выбрали вы? — спросил Мирон.

Лев улыбнулся одним уголком рта.
— В городе ещё трое. Один глух, второй пьян с позавчера,

третья — моя бывшая жена и разговаривает со мной только
через адвоката. Можете начать с любого.

Он посмотрел на Веру дольше, чем требовало знакомство.
— Ты всё-таки вернулась к вызовам.
— Я вернулась к уликам.
— Они обычно приводят людей туда, куда те зарекались

возвращаться.



 
 
 

Мирон перевёл взгляд с одного на другую.
— Знакомы?
— Вместе учились, — сказала Вера.
— Вместе настраивали первый переносной тенемер, —

одновременно сказал Лев.
— Значит, знакомы, — заключил Мирон. — В протокол

внесём полную версию.
Лев перестал улыбаться.
Аглая предъявила допуск лаборатории, Мирон — поста-

новление палаты. Пломбы вскрыли по очереди. Контроль-
ную пластину установили на барабан так, чтобы игла не ка-
салась борозд. Стенографическую ленту Лев растянул под
стеклом и закрепил грузами.

— Содержание нас не интересует, — сказал Мирон.
— Содержание всегда всех интересует, — ответил Лев. —

Просто не все признаются.
— Тогда считайте это испытанием вашей честности.
Лев включил боковую лампу. Рельеф ленты бросил на бе-

лый экран длинную зубчатую тень.
— Первые сорок две секунды — старый учебный след.

Один источник, западная стена, отражение от деревянной га-
лереи. Вот кашель ректора, вот скрип стула, вот шорох слу-
шателей.

Он двигал указкой, не касаясь экрана.
— После третьей паузы входят удары. Затем меняется

несущая борозда. Голос тот же по основному рисунку глас-



 
 
 

ных, но помещение другое.
— Почему? — спросил Мирон.
— В актовом зале звук возвращается через семь сотых се-

кунды. Здесь — через одиннадцать.
— «Здесь» — в лаборатории?
— В наложенном фрагменте.
— Не называйте неизвестное место «здесь», — сказала

Вера. — Это заставляет считать его единым.
Лев взглянул на неё и сменил мел.
— Справедливо. В первом встроенном фрагменте отра-

жение через одиннадцать сотых. Во втором — через девять.
Последнее слово, прошедшее через возвратчика, вообще не
имеет комнатного отражения.

— Три вставки? — спросила Аглая.
— Минимум три акустические среды.
Мирон записал числа.
— Можно определить комнаты?
— По одной задержке — нет. Нужны форма стен, мате-

риал, температура, люди внутри.
— Фоновый шум?
Лев наклонил лампу ниже. Под крупными зубцами тяну-

лась частая мелкая рябь.
— В учебном следе — ветер с реки и шаговый гул акто-

вого зала. Во вставке есть механический ритм. Пять слабых
толчков, пауза, два сильных. Повтор каждые четыре и восемь
десятых секунды.



 
 
 

— Сердце? — спросила Аглая.
— Слишком медленно и правильно.
— Насос подвала?
— У нас поршневые насосы дают четыре удара.
Вера смотрела на рябь. Пять коротких, два длинных. Она

уже слышала такой размер, но не могла вспомнить где. Не
звук — ожидание звука, мгновение перед тем, как помеще-
ние вздрогнет.

Мирон положил рядом инвентарную фотографию каби-
нета.

— Может это быть измерительная труба, в чехле которой
лежал футляр?

— Труба даёт чистый тон, — ответил Лев. — Здесь тяжё-
лый механизм. И ещё кое-что.

Он сменил увеличение. Между ритмическими толчками
появились наклонные штрихи.

— Воздушные хлопки. Будто рядом быстро раскрывают
большие плоские поверхности.

— Двери?
— Слишком часто.
— Книги, — сказала Вера.
Лев покачал головой.
— Страница не двигает столько воздуха.
— Не страница. Лист.
Она вспомнила старую типографскую лестницу, свежую

смазку на внутреннем замке и графит у строки Мирона. Но



 
 
 

сказала только:
— Большие бумажные листы, если механизм поднимает

их и прижимает.
Мирон не посмотрел на неё. Записал: «Версия: печатный

или переплётный механизм».
Аглая постучала ногтем по столу.
— В университете шесть печатных машин. Канцелярия,

библиотека, три кафедры и издательство.
— Семь, — сказал Лев.
Его указка замерла.
— Старая плоскопечатная машина в закрытой типогра-

фии. Её не вывезли после затопления подвала. Она делает
пять холостых ходов на подачу, потом два нажима.

— Закрыта десять лет, — сказала Аглая.
— Девять лет и восемь месяцев, — поправил Мирон.
Вера услышала, как Лев перестал дышать на долю секун-

ды.
— Откуда такая точность? — спросил он.
— Проверял лестницу.
— Машина заржавела ещё до закрытия корпуса.
— Вы её видели после закрытия?
— Я обслуживал акустику университета. Видел всё, что

шумит.
— Когда в последний раз?
Лев взглянул на Аглаю.
— Лет восемь назад.



 
 
 

Мирон записал и это.
— Продолжайте разбор.
Лев передвинул ленту к фразе, произнесённой голосом

ректора: «Решение кафедр должно иметь силу до тех пор,
пока живые не докажут право его отменить».

— Слова собраны из одного голоса, — сказал он. — Но
не из одной речи. Видите швы перед «должно», «живые» и
«отменить»? Там исчезает придыхание.

— Можно установить исходные фразы? — спросила Вера.
— Если найдём корпус записей ректора Бронина. Он умер

тридцать четыре года назад, говорил много, любил повто-
ряться. Монтажёр мог взять отдельные слова из десятка за-
седаний.

— Или из трёх цилиндров, — сказал Мирон.
— На сто восемнадцатом была речь Бронина о западном

корпусе, — ответила Аглая. — На сто девятнадцатом —
голос председателя совета Крайского. На сто двадцатом —
формула первого ректора Ладожина при учреждении уни-
верситета. Три разных человека.

— А вчера мы слышали голос Бронина, удары предмета
Крайского и знак Ладожина, — сказала Вера. — Связка пе-
реносит не только слова. Она заставляет один голос выгля-
деть полномочным сразу в трёх контекстах.

— Юридически это бессмыслица, — сказал Мирон.
— Пока человек не поверит, что слышит решение, заве-

ренное тремя основаниями.



 
 
 

Аглая медленно сняла серебряную булавку-камертон с во-
ротника и положила на стол.

— Вы делаете вывод о намерении из дефекта учебного
опыта.

— Вопрос к Соне не был дефектом, — сказала Вера. —
Он был проверкой подчинения.

— Это ваша интерпретация.
— Тогда предложите другую, которая объяснит новое со-

держание, три среды, проявление печати и утрату обещания.
— Сона была подготовлена ожиданиями. Вы внушили ей

страх до вызова, следователь превратил красную нить в до-
казательство, а потом вы разрезали её в момент сильнейшего
напряжения. Память могла исчезнуть от вмешательства воз-
вратчика, не от записи.

Мирон перестал писать.
— Вы хотите сказать, что вред Соне причинила Ланская?
— Я говорю, что причинность не установлена.
Вера почувствовала, как внутри поднимается готовый от-

вет, быстрый и бесполезный. Аглая не обвиняла её. Она со-
здавала версию, достаточно правдоподобную, чтобы спор о
виновнике вытеснил вопрос о механизме.

— Проверим, — сказала Вера. — Возьмём семь прежних
пластин опытов Соны. Если утрата происходила только при
аварийном разрыве, на них не будет наложенной борозды.
Если происходила при обычных вызовах, тетради покажут
пропуски. Если вчерашний вред связан со вставкой, только



 
 
 

восьмая пластина даст три среды и чужое побуждение.
Аглая подняла подбородок.
— Тетради возвратчиков содержат личные записи.
— Их можно сверить у нотариуса без передачи содержа-

ния палате.
Ефим, отсутствовавший в лаборатории, не мог согласить-

ся или возразить. Аглая потеряла возможность сослаться на
него немедленно.

Мирон отметил ходатайство.
— До сверки версия о вмешательстве Ланской остаётся

версией. Как и версия о монтаже. Но фраза ректора не при-
надлежит исходному учебному следу — это уже измеренный
факт?

Лев посмотрел на экран.
— Да.
— Она собрана из нескольких речей?
— Да.
— Фон указывает на механический источник, совмести-

мый со старой плоскопечатной машиной?
Лев помедлил.
— Совместимый. Не уникальный.
— Этого достаточно для осмотра, не для обвинения.
Аглая взяла камертон, но не приколола обратно.
— Старая типография аварийная. Я не разрешу вход без

комиссии.
— Вход уже разрешил тот, кто смазал внутренний замок,



 
 
 

— сказал Мирон.
— Вы снова превращаете обслуживание здания в пре-

ступление.
— Тогда служба хозяйства покажет заявку.
Она вышла первой. Дверь за ней закрылась мягко, без

хлопка.
Лев выключил лампу. Зубчатая тень исчезла, но Вера про-

должала видеть ритм: пять коротких, два длинных.
— Почему вы не сказали сразу, что узнали машину? —

спросил Мирон.
— Потому что я не узнал. Предположил.
— Вы перестали дышать, когда я назвал срок закрытия.
— В вашей палате теперь протоколируют дыхание?
— Только когда оно меняет показания.
Лев снял со стекла первый груз.
— Старая машина могла звучать так до затопления. Сей-

час она не работает.
— Вы уверены?
— Нет. И именно поэтому не назвал её единственным ис-

точником.
Вера встала между ним и папкой.
— Кто умел записывать акустическую тень машины от-

дельно от голоса?
— Любой выпускник моей мастерской последних пятна-

дцати лет.
— Сколько их?



 
 
 

— Сорок три.
— Кто умел наложить её так, чтобы направление меня-

лось без переходного шва?
Лев взял второй груз, но не поднял.
— Двое.
— Ты и кто ещё?
— Ты.
Мирон медленно закрыл протокол.
— Теперь полная версия знакомства становится особенно

полезной.
Вера не отвела глаз от Льва.
— Мы разрабатывали переносной тенемер. Не монтаж.
— Любой прибор, который умеет разделить звук по на-

правлению, можно заставить собрать его обратно, — сказал
Лев. — Мы это понимали.

— Поэтому уничтожили обратную матрицу.
— Ты уничтожила свою.
Туман за высоким окном посветлел. На другом берегу

проступила верхушка университетской башни, но нижние
этажи всё ещё скрывались, и казалось, башня не стоит, а ви-
сит над рекой.

— Где твоя? — спросила Вера.
Лев наконец отпустил груз.
— Пропала восемь лет назад. После того как закрыли ти-

пографию.
Мирон открыл протокол снова.



 
 
 

— Заявление о пропаже подавали?
— Нет.
— Почему?
— Потому что матрица была собрана без разрешения ка-

федры. Если бы я заявил, нас обоих лишили бы допуска.
— Вы сохранили должность. Удобно.
— Я сохранил мастерскую, — сказал Лев. — Иногда это

не одно и то же.
Вера вспомнила годы, когда они спорили ночами над мед-

ными мембранами. Лев всегда считал устройство невинов-
ным до применения. Она — опасным с момента, когда оно
позволяло скрыть применившего.

— Почему ты не сказал мне?
— Ты уже ушла в архив. И выбрала правила, в которых

для нашей работы не было места.
— Я выбрала границы.
— Границы — это правила, которым дали красивое имя.
Мирон положил между ними лист.
— Нарисуйте матрицу. Отдельно. Не советуясь. Если схе-

мы совпадут, получу описание устройства. Если разойдутся,
получу две версии прошлого, что в этом деле даже привыч-
но.

Лев горько усмехнулся.
— Вы всегда так примиряете бывших коллег?
— Нет. Иногда рассаживаю по разным камерам.
Они рисовали по разные стороны часовни. Вера начала с



 
 
 

трёх приёмных мембран, расположенных полукругом, затем
обозначила восковой барабан и обратную гребёнку. Самой
опасной частью был не барабан, а пустая кассета между ним
и гребёнкой: туда можно было вставить чужую паузу, не ме-
няя голосового рисунка.

Когда листы положили рядом, схемы совпали почти пол-
ностью. Только Лев добавил четвёртый канал, помеченный
чёрным квадратом.

— Этого не было, — сказала Вера.
— В нашей общей версии — нет.
— Что он делает?
— Записывает не звук, а отсутствие звука. Комнатную ти-

шину между словами. Если подложить правильную тишину,
фраза кажется произнесённой в нужном месте.

Вера посмотрела на стенографическую ленту. Чистые па-
узы перед тремя словами были не пустотами монтажа. Это
были вставки другой тишины.

— Поэтому фон меняется раньше, чем начинается слово.
— Да.
— Ты построил четвёртый канал после моего ухода?
— Через полгода.
— Где испытывал?
Лев повернул свой лист. Внизу стоял маленький знак —

пять точек и две черты.
— Там, где шум машины позволял не слышать ошибки.

В старой типографии.



 
 
 

Мирон забрал оба рисунка.
— Теперь у нас есть не только совместимый фон. Есть

свидетель, устройство и место испытаний.
— Есть бывшее место испытаний, — сказал Лев. — И сви-

детель, который восемь лет скрывал незаконную матрицу. Не
путайте это с виновником.

— Не буду. Виновники обычно меньше помогают прото-
колу.

Он заново опечатал пластину и ленту. Вера поставила
знак рядом с его знаком, Лев расписался как эксперт. На этот
раз Аглаиной пломбы не было: она ушла до окончания ис-
следования. Её отсутствие ничего не доказывало, но меняло
цепочку.

У выхода Мирон отдал Вере копию постановления на
осмотр типографии.

— Пойдём сейчас?
— Нет. Сначала хозяйственная служба, планы подвала и

проверка аварийности. Потом перекроем оба известных вы-
хода.

— Оба?
— Главный вход и лестницу, которой пользовался я.
— Если машину запускали, должен быть воздуховод. Пе-

чатная краска и бумажная пыль забьют закрытый подвал за
час.

— Значит, найдём третий выход.
Он распахнул дверь часовни. В коридоре пахло мокрой



 
 
 

штукатуркой и типографской краской.
Запах был слабым, почти исчезающим. Вера останови-

лась.
— Лев, вы сегодня печатали?
Из лаборатории донёсся его ответ:
— Мы ничего не печатаем. Это акустическая мастерская.
Мирон провёл пальцем по дверной ручке. На коже оста-

лась тонкая чёрная полоса.
Не графит. Краска.
След тянулся вдоль коридора к служебной лестнице, но

обрывался у окна, раскрытого в белый речной туман.



 
 
 

 
Глава 5. Право на

последнюю реплику
 

К полудню вред, причинённый Соне, перестал быть тай-
ной следствия и стал университетской версией правды.

В одной версии студентка лишилась памяти из-за небреж-
ности архивистки. В другой — услышала мать и сошла с ума.
В третьей никакого вреда не было: кафедра якобы приду-
мала его, чтобы получить деньги на новые предохранители.
Все три версии сходились в одном — возле архива уже стоя-
ли родственники умерших и требовали немедленно уничто-
жить записи.

Вера увидела их через стекло внутренней двери. Девять
человек теснились в приёмной, ещё пятеро ждали во дворе
под мелким дождём. На столе дежурной лежали заявления,
прижатые бронзовой гирей. Верхнее было написано крупно,
с нажимом, прорвавшим бумагу у слова «согласия».

— Кто рассказал? — спросила Вера.
Дежурная Инга покосилась на закрытую дверь.
— Никто. То есть все. Из лечебницы позвонили в обще-

житие, из общежития — родителям. Кто-то видел палату у
часовни. А госпожа Вельская принесла утренний листок.

На скамье сидела сухая женщина в чёрной шляпе. Она
держала газету так, будто предъявляла улику. Заголовок



 
 
 

сообщал: «МЁРТВЫЕ ОТНИМАЮТ ОБЕЩАНИЯ У ЖИ-
ВЫХ». Ниже стояло имя Рады.

Вера дочитала первые два абзаца. Рада не назвала Сону и
не утверждала, что причиной был обычный вызов. Она опи-
сала подтверждённый вред, опечатанную комнату и спор о
природе вставки. Заголовок редакция, вероятно, сочинила
сама. Но разницу между осторожным текстом и криком над
ним никто в приёмной разбирать не собирался.

— Мой муж хранится у вас двенадцать лет, — сказала гос-
пожа Вельская. — Я разрешала сохранить его речь о строи-
тельной артели. Я не разрешала вкладывать ему в рот распо-
ряжения.

— И никто не имеет такого разрешения, — ответила Вера.
— Значит, цилиндр уничтожат сегодня.
— Нет.
Слово вышло слишком быстро. Девять лиц повернулись к

ней одновременно.
— То есть вы отказываетесь вернуть семье голос? — спро-

сил полный мужчина у окна.
— Отголосок не принадлежит архиву, но и не является ве-

щью, которую можно выдать в пакете. На нём могут быть сле-
ды вмешательства. До проверки уничтожать носитель нель-
зя.

— Очень удобно, — сказала Вельская. — Когда вызывали
покойных без родственников, это называлось наукой. Когда
нас напугали последствия, это стало доказательством.



 
 
 

Вера знала её имя по карточкам: Кира Вельская, наслед-
ница инженера Марка Вельского. Его отголосок трижды ис-
пользовали при восстановлении северной плотины. Послед-
ний вызов был пять лет назад, до введения правила двух хра-
нителей.

— Я приму ваше требование и отдельно зафиксирую за-
прет на вызов, — сказала Вера. — Но физическое уничтоже-
ние до окончания осмотра будет утратой возможной улики.

— В каком деле? Нам не сообщили ни номера, ни обви-
няемого.

Вера посмотрела на Ингу. Та едва заметно покачала голо-
вой: постановление Мирона ещё не доставили.

— Тогда вы удерживаете семейные записи по собственно-
му решению, — заключила Вельская. — Именно от такого
права мы хотим защититься.

Дверь с улицы распахнулась, впустив дождь и Мирона. Он
нёс свёрнутые планы типографии, а под мышкой — синюю
папку. Увидев приёмную, остановился на пороге и пересчи-
тал людей.

— Кто-нибудь уже пытался пройти в хранилище?
— Мы пришли законно, — сказал полный мужчина.
— Тогда вопрос был не вам.
Инга ответила:
— Один господин дёргал решётку. Решётка выдержала,

господин ушёл жаловаться на решётку.
Мирон положил папку на стол.



 
 
 

— Постановление о временном запрете любых вызовов по
фонду кафедр. Носители остаются на местах до составления
перечня.

Вельская протянула руку, но он не отдал документ.
— Копию получите после регистрации.
— А уничтожение?
— Следственная палата может удерживать предметы, свя-

занные с преступлением. Не весь архив из сорока тысяч еди-
ниц.

В приёмной стало тише. Вера почувствовала не облегче-
ние, а провал под ногами. Мирон остановил вызовы, но не
дал ей права удержать остальные следы. Любой наследник
мог потребовать уничтожения своего цилиндра прежде, чем
они узнают, касалась ли его монтажная цепочка.

— Вставка собрана из речей Бронина, — сказала она. —
Мы не знаем, из каких носителей взяты слова. Пока не срав-
ним борозды, потенциальным источником может быть лю-
бой его след.

— У Бронина сто восемьдесят семь носителей, — ответил
Мирон. — Их я включу в перечень. Остальных — нет.

— А комнатная тишина? Её могли снять с любого вызова.
Или пропустить через чужую пластину, чтобы скрыть про-
исхождение.

— «Могли» не превращает сорок тысяч частных записей
в вещественные доказательства.

Вельская посмотрела с одного на другую.



 
 
 

— Даже ваш следователь считает, что вы присваиваете
лишнее.

— Я считаю, что власть должна уметь назвать границу, —
сказал Мирон. — В том числе когда граница мешает рассле-
дованию.

Вера услышала в его голосе предупреждение. Ещё утром
она одобрила бы эту фразу. Теперь за дверью хранилища ле-
жала возможная карта монтажа, которую могли уничтожить
по частям, законно и без сговора.

Из коридора появилась Аглая Рубеж. Серебряная булавка
снова была приколота к её воротнику. За ней шли универ-
ситетский юрист и двое работников хранилища с пустыми
ящиками.

— Коллеги, — сказала Аглая, обращаясь сразу ко всем, —
университет признаёт тревогу семей обоснованной. До вы-
яснения обстоятельств кафедра готова исполнить заявления
об уничтожении частных речевых следов в присутствии на-
следников.

Работники поставили ящики на пол.
Вера поняла, почему заведующая не спорит и не просит

времени. Если семьи сами уничтожат возможные исходники,
никто не сможет обвинить кафедру в сокрытии улик. А если
вместе с ними исчезнут следы незаконных процедур, это бу-
дет выглядеть уважением к частной воле.

— На каком основании вы обещаете исполнение сегодня?
— спросила Вера.



 
 
 

— Положение о семейном отзыве согласия. Пункт девять.
— Пункт девять требует сверить права всех наследников.
— Сверим.
— И дать тридцать дней другим правообладателям на воз-

ражение.
— Если они известны.
— А также сохранить регистрационную оболочку после

уничтожения содержания.
Аглая улыбнулась без тепла.
— Вы превосходно помните правила, когда они дают вам

отсрочку.
— И вы превосходно забываете их, когда отсрочка вам

невыгодна.
Юрист кашлянул. Мирон развернул один из планов пря-

мо на стойке дежурной, словно спор его не касался, но Вера
видела: он слушает.

Кира Вельская встала.
— Мне не нужна ваша внутренняя война. Мне нужно,

чтобы голос мужа больше никто не трогал.
— Это можно обеспечить сейчас, — сказала Вера. — Я

внесу запрет вызова в три независимых реестра. Ни кафед-
ра, ни следствие не сможет воспроизвести запись без нового
решения суда и уведомления семьи.

— Но сама запись останется у вас.
— В запечатанном виде.
— Именно запечатанный носитель заговорил голосом жи-



 
 
 

вого человека, если верить газете.
Возразить было нечем. Немаркированный футляр дей-

ствительно заговорил сам. Вера не могла требовать доверия
к печати, которую уже однажды обошли.

— Тогда пломба должна быть не нашей, — сказала она.
— Семейная и судебная. Два ключа от внешнего футляра —
у разных сторон. Университет не сможет открыть его один.

— Суд ещё ничего не решил, — заметил юрист.
— Поэтому я прошу заморозку, а не передачу полномо-

чий.
— Просить можно в канцелярии городского суда, — ска-

зала Аглая. — До решения действует право отзыва.
Работники подняли ящики. Вельская протянула Инге

своё заявление.
Мирон перестал разглядывать план.
— Если уничтожение начнётся сейчас, я опечатаю поме-

щение как место возможной утраты доказательств.
— В постановлении нет всего фонда, — напомнила Вера.
— Нет. Поэтому через два часа печать снимут, а мне вы-

пишут взыскание. Двух часов вам хватит до суда?
— Если судья Рощина на месте.
— Она ведёт слушания до четырёх.
— Откуда вы знаете?
— Я собирался просить ордер на типографию, а не участ-

вовать в семейном собрании.
Он свернул план и передал Вере синюю папку.



 
 
 

— Здесь результаты акустики, протокол вреда без имени
студентки, список носителей Бронина и моё возражение про-
тив заморозки всего фонда.

— Возражение?
— Суд должен знать, что мы не сговорились расширить

полномочия друг друга.
— Какая трогательная независимость, — сказала Аглая.
— Она обычно трогает тех, кто привык к зависимым ре-

шениям.
Вера взяла папку. Если она уйдёт, Аглая останется с се-

мьями. Если останется — через два часа работники откроют
первый футляр.

— Инга, внесите все сегодняшние заявления как требо-
вания запрета вызова, но не как распоряжения об уничтоже-
нии. Оригиналы не отдавать никому до решения суда.

— У вас нет права менять содержание заявлений, — ска-
зал юрист.

— Я не меняю. Разделяю два требования, потому что одно
можно исполнить немедленно, а второе требует процедуры.

— Я отменяю ваше распоряжение, — сказала Аглая.
— Тогда подпишите отмену лично и укажите, что разре-

шаете уничтожение потенциальных источников монтажа по-
сле установленного вреда живому возвратчику.

Вера пододвинула ей чистый лист.
Аглая не взяла перо.
Кира Вельская смотрела уже не на Веру, а на заведующую.



 
 
 

— Почему вы не хотите подождать решения суда?
— Потому что университет слишком долго объяснял се-

мьям, что знает лучше, — ответила Аглая. — Иногда уваже-
ние начинается с немедленного исполнения воли.

Ответ был хорош. Почти безупречен. Вера увидела, как
несколько человек кивнули.

— Воли живого человека, — сказала она. — Не нашей до-
гадки о том, чего хотел умерший. И не решения одного на-
следника, если их несколько. Мы расследуем именно подме-
ну согласия красивой фразой. Если сейчас уничтожим следы
под давлением красивого заголовка, повторим тот же приём.

Вельская сложила газету вчетверо.
— Я согласна на два часа. Не больше.
Остальные заговорили разом. Кто-то поддержал её, кто-то

потребовал ящик немедленно. Полный мужчина у окна на-
звал Веру расхитительницей покоя. Инга начала записывать
имена возражающих. Мирон вынул палатовую печать.

Когда красный воск лёг на дверь хранилища, Аглая ска-
зала негромко:

— Если вы проиграете, кафедра запомнит, кто поставил
следствие над семьями.

— А если выиграю?
— Семьи запомнят, кто не дал им уничтожить голоса

близких.
Угрозой это не звучало. Именно поэтому Вера поверила.
До городского суда было двенадцать минут быстрым ша-



 
 
 

гом. Вера прошла их за девять, один раз едва не поскольз-
нувшись на мокрой мостовой. В синей папке листы били по
картонным стенкам в такт её шагам.

Судья Рощина приняла её не в зале, а в узком кабинете
за кафедрой. На подоконнике сохли перчатки, возле шкафа
стоял чайник, облепленный известковыми потёками. Мирон
появился через три минуты с планами типографии и мокрым
плечом плаща.

— У вас семь минут, — сказала судья. — Потом слушание
по затопленному складу. Если ваша просьба длиннее семи
минут, значит, вы не знаете, чего просите.

Вера положила заявление.
— Временный запрет на уничтожение речевых носителей

до независимой описи и разделения фонда на три категории.
— Какие?
— Связанные с поддельной фразой; проверяемые на

связь; не имеющие установимой связи. Для первых — судеб-
ное хранение. Для вторых — семейно-судебная пломба без
воспроизведения. Третьи возвращаются под обычный поря-
док отзыва.

— Срок?
— Десять дней на первичную опись.
Мирон положил рядом своё возражение.
— Следствие подтверждает риск утраты улик, но считает

весь фонд чрезмерным объёмом ограничения.
Судья пролистала его документ.



 
 
 

— Вы пришли поддержать просьбу или разрушить её?
— Установить предел.
— У вас, следователей, это называется поддержкой, когда

вы не можете арестовать всё здание.
Она прочла протокол акустики, задержавшись на схеме

трёх сред.
— Госпожа Ланская, каким способом вы определите вто-

рую категорию без воспроизведения? Или ваша пломба —
красивое название для права послушать всех покойников?

Вера ждала этого вопроса, но приготовленный ответ всё
равно показался слабым.

— По регистрационным признакам: дата вызова, помеще-
ние, возвратчик, предмет-свидетель, оборудование. Монтаж
оставляет связь не только в содержании. Нам нужны журна-
лы и оболочки носителей, не голоса.

— А если оболочка подменена?
— Тогда её сверят с нотариальными книгами и расходом

воска.
— Кто будет сверять?
— Не кафедра в одиночку. Хранитель, представитель се-

мей и судебный описчик.
— Следователь?
— Только для первой категории, — сказал Мирон.
Судья подняла глаза.
— Почему десять дней?
— Потому что за меньшее время опись будет фиктивной,



 
 
 

— сказала Вера.
— А за большее временная мера станет новым порядком

без закона. Пять дней.
— Не хватит.
— Тогда назовите число людей и часов.
Вера мысленно разложила фонд по журналам. Сорок ты-

сяч носителей проверять не требовалось: незаконная матри-
ца пропала восемь лет назад, значит, более ранние записи
можно было вынести за предел, если их не вызывали поз-
же. После введения правила двух хранителей журналы стали
двойными. Оставалось шесть лет неполных книг, около трёх
тысяч оболочек.

— Шесть описчиков, три представителя семей, два хра-
нителя. Работа в две смены. Пять дней на регистрационные
книги, ещё два на пломбирование спорных футляров.

— Семь дней, — решила Рощина. — Ни одного воспроиз-
ведения. Ни одного вскрытия внутренней оболочки. Списки
участников до шести вечера. Семьи получают копии описи
своих носителей. Любое расхождение — отдельное ходатай-
ство, не расширение меры по усмотрению архива.

Мирон кивнул.
— И ещё, — сказала Вера. — Запрет на перемещение обо-

рудования из старой типографии до осмотра.
— Это другое ходатайство.
Мирон развернул планы.
— Связь одна: в поддельной записи измерен ритм плоско-



 
 
 

печатной машины, а эксперт подтвердил, что испытывал там
устройство монтажа. Внутренний замок недавно обслужива-
ли, на ручке лаборатории свежая краска.

— Кто владеет помещением?
— Университет.
— Аварийность?
— Подтоплен подвал, повреждена северная лестница.

Главный зал признан ограниченно пригодным три года на-
зад. Нового акта нет.

— Значит, внутрь вы не войдёте, пока городской инженер
не подтвердит безопасность. Но входы опечатать разрешаю
сейчас. Все известные входы.

— Известных два, — сказал Мирон. — По вентиляции
возможен третий.

— Возможность — не адрес. Найдите его снаружи.
Судья подписала два листа, поставила время и протянула

один Вере.
— Вы получили не право удерживать чужие голоса. Вы

получили семь дней, чтобы доказать, какие оболочки связа-
ны с преступлением. Не перепутайте.

— Не перепутаю.
Но, убирая постановление, Вера поняла: именно так будут

говорить о её решении. Не о трёх категориях, независимой
описи и запрете воспроизведения. О хранительнице, которая
через суд не отдала семьям мёртвых.

У выхода Мирон задержался под каменной аркой.



 
 
 

— Теперь типография.
— Сначала вернём постановление. Печать на архиве вре-

менная.
— Я отправлю курьера.
— Аглая найдёт в формулировке дыру, если я не объясню

Инге порядок регистрации.
— Уже нашла. Суд запретил уничтожение носителей, а за-

явления семей требуют уничтожить «речевые следы». Она
скажет, что можно стереть борозду, сохранив цилиндр.

Вера перечитала резолютивную часть. Судья написала:
«запретить уничтожение, изменение, воспроизведение и пе-
ремещение носителей и содержащихся на них речевых сле-
дов». Дыры не было.

— Рощина тоже знает Аглаю, — сказала она.
— В Ладомире все знают Аглаю. Половина считает её че-

ловеком, который спасёт университет. Вторая половина на-
деется оказаться рядом, когда она это сделает.

— А вы?
— Я считаю выходы.
Он показал план. Главный вход типографии выходил в за-

крытый двор. Служебная лестница соединялась с западным
корпусом. Вентиляционный канал шёл к реке и заканчивал-
ся на плане пустым прямоугольником без подписи.

— Здесь раньше была насосная галерея, — сказала Вера.
— После наводнения её заложили.

— Кто подписал акт?



 
 
 

Она нашла мелкую строку внизу листа. Чернила расплы-
лись, но первая буква фамилии сохранилась: «Л». Рядом
стояла дата — восемь лет назад, через месяц после пропажи
обратной матрицы.

— Лозин, — сказала Вера. — Профессор, с кабинета ко-
торого всё началось.

Мирон свернул план не сразу.
— Значит, осмотрим кладку снаружи до прихода инжене-

ра. Без входа, без вскрытия. Если галерея действует, пере-
кроем третий выход законно.

На ступенях суда их ждала Рада. Мокрые волосы прилип-
ли к вискам, в руках она держала свежий выпуск газеты.

— Не начинай с заголовка, — сказала она Вере. — Я его
не писала.

— Но знала, что текст выйдет.
— Знала. И знала, что если промолчу, кафедра назовёт

Сону впечатлительной девочкой, а тебя — причиной аварии.
— Теперь семьи требуют уничтожить записи.
— Они имели право узнать о риске.
— До того, как мы сохранили доказательства?
Рада сжала газету. На миг Вера увидела не репортёра, а

младшую сестру, которая в детстве всегда первой открывала
дверь на крик и только потом спрашивала, безопасно ли там.

— Ты опять решила, что можешь выбрать правильный мо-
мент за всех, — сказала Рада.

Слова попали точнее обвинения Аглаи. Вера слышала



 
 
 

собственный утраченный голос из цилиндра: «Если я начну
выбирать за нас обеих…» Продолжение ускользало, остав-
ляя лишь форму обещания.

— Да, — сказала она. — Я хотела бы, чтобы ты подождала.
Но запрещать тебе не буду.

Рада явно приготовилась спорить и теперь не знала, куда
деть следующий довод.

— Что решил суд?
— Семь дней заморозки. Без прослушивания. С участием

семей.
— Они тебя возненавидят.
— Некоторые уже начали.
— Я могу написать, почему уничтожение опасно.
— Напиши, что заморозка не делает архив владельцем го-

лосов. И что заявление о запрете вызова действует немед-
ленно. Не защищай меня.

— Это просьба или условие?
— Просьба.
Рада кивнула. Мирон тактично изучал водосток.
— Куда вы теперь? — спросила она.
— К старой типографии, — ответила Вера. — Только на-

ружный осмотр.
— После вашего прошлого «только» студентка оказалась

в лечебнице.
— Поэтому с инженером, постановлением и перекрыты-

ми выходами.



 
 
 

— И со мной.
— Нет.
Рада подняла брови.
Вера заставила себя не добавлять объяснение про опас-

ность, работу следствия и семейную память. Любое из них
превратило бы просьбу в запрет, который она только что обе-
щала не выдавать за заботу.

— Я прошу тебя не идти, пока здание не признано без-
опасным, — сказала она. — Решение твоё. Но если придёшь,
за оцепление не пустят.

— Вот теперь похоже на правду.
Рада убрала газету под плащ и пошла к редакции.
Университетский курьер принял судебное постановление

у ворот. Вера продиктовала для Инги порядок: отдельно ре-
гистрировать запрет вызова, отзыв согласия и требование
уничтожения; никому не отказывать в первом из-за замороз-
ки второго. Затем поставила подпись под списком описчи-
ков. Напротив графы «представители семей» оставались три
пустые строки.

Кира Вельская, вышедшая следом из арки, остановилась
рядом.

— Я войду в комиссию, — сказала она. — Не потому, что
верю вам. Потому, что не верю никому из вас по отдельно-
сти.

— Это подходящее основание.
— И если вы попытаетесь прослушать хоть один след, я



 
 
 

добьюсь уничтожения всего фонда.
— Тогда следите за пломбами.
Вельская расписалась первой.
Мирон отметил время.
— Два часа ещё не прошли, а у нас судебная мера, пред-

ставитель семей и запрет вызова. Почти образцовый поря-
док.

— Вы говорите так, будто ждёте, что сейчас что-нибудь
загорится.

— Старая типография, незаконная матрица и свежая
краска. Я не жду. Я учитываю.

Они свернули на набережную. За решёткой университет-
ского двора темнел закрытый корпус типографии. Дождь
прибил бумажную пыль к камням, но у водостока белела уз-
кая сухая полоса — словно из стены до недавнего времени
шёл тёплый воздух.

Мирон присел, не касаясь кладки.
Из-за заложенного прямоугольника донёсся глухой удар.

Потом ещё четыре — слабых и ровных.
Пауза.
Два сильных.
Вера больше не сомневалась, что узнала ритм.
Машина за стеной работала.



 
 
 

 
Глава 6. Чернильный шум

 
Городской инженер прибыл через сорок минут и первым

делом потребовал тишины.
Звали его Савелий Крон. Он был невысок, широк в пле-

чах и носил жёлтый непромокаемый плащ, из-за которого
казался частью аварийного ограждения. К кладке насосной
галереи он приложил деревянный рожок, другой конец при-
жал к уху и поднял ладонь.

За стеной было тихо.
— Вы уверены, что слышали машину? — спросил Крон.
— Пять слабых ходов, два сильных, — сказала Вера.
— Дважды?
— Один полный цикл и начало следующего, — уточнил

Мирон.
— Значит, один раз. Водосток, плохо закреплённая став-

ня, перепад давления. Старые здания любят выдавать слу-
чайность за привычку.

Он переместил рожок ниже. На мокрых кирпичах белела
сухая полоса шириной в ладонь. Крон провёл над ней паль-
цами, не касаясь поверхности.

— Тёплая.
— Машина нагрела воздух? — спросила Вера.
— Машина, печь, человек с чайником. Пока установлено

только движение воздуха.



 
 
 

Мирон оглянулся на двух палатовых служителей у глав-
ного входа. Вторую пару он отправил к служебной лестнице.
Никто не вошёл и не вышел, но тёплый поток из стены уже
исчезал.

Крон вынул из сумки тонкую бумажную ленту, смочил
один край и поднёс к шву кладки. Лента выгнулась наружу.

— Изнутри есть давление. Галерея не заложена наглухо.
— Можно вскрывать? — спросил Мирон.
— Можно получить кирпичом по голове. Сначала осмот-

рю основной зал и перекрытия. Ваше постановление разре-
шает вход после моего допуска, а не вместо него.

Главную дверь открыли университетским ключом в при-
сутствии коменданта корпуса, судебного описчика и Льва
Тарна. Мирон настоял на Льве как на эксперте по машине.
Аглая прислала вместо себя юриста, того же, что утром сто-
ял возле пустых ящиков.

На пороге Крон мелом провёл линию.
— За неё без моего слова не заходить. Если скажу «нару-

жу», не собираете бумаги, не спорите и не ищете последнюю
улику. Выходите.

— Даже если улика убегает? — спросил Мирон.
— Особенно если она весит меньше перекрытия.
Инженер вошёл один. Его фонарь двигался по стенам:

вверх, к балкам; вниз, к полу; снова вверх. Он простуки-
вал доски длинным шестом и отмечал мелом опасные участ-
ки. Через пять минут разрешил остальным пройти цепочкой



 
 
 

вдоль восточной стены.
Типографский зал оказался больше, чем помнила Вера.

Пустота изменила масштаб. Стеллажи вывезли, наборные
кассы исчезли, окна заколотили изнутри. Посередине под
брезентом стояла плоскопечатная машина.

Брезент был сухим.
Вокруг на полу лежал толстый слой серой пыли, но от две-

ри к машине тянулась дорожка. Кто-то заметал следы, двигая
метлу полукругами, и слишком старательно выровнял края.

— Ничего не трогать, — сказал Мирон.
Лев остановился у меловой линии.
— Это она.
— Вы видите только брезент, — заметил юрист.
— У неё маховик выступает справа. В университете такой

кожух был один.
Крон проверил балки над машиной и позволил прибли-

зиться на три шага. Мирон сфотографировал пыль, дорожку
и узлы брезента. Вера смотрела не на машину, а на окна. Все
доски были серыми, кроме одной — на ней чернела свежая
шляпка гвоздя.

— Западное окно открывали, — сказала она.
Мирон изменил угол фонаря. Под доской обнаружился уз-

кий просвет, заткнутый полосой войлока.
— Не окно, — сказал Лев. — Воздухозабор. Для четвёр-

того канала нужна тишина, но машине нужен поток. Войлок
глушит улицу и пропускает воздух.



 
 
 

— Если его поставили восемь лет назад, он был бы серым,
— сказала Вера.

Кромка войлока оставалась синей.
Мирон занёс находку в протокол. Затем описчик снял

пломбу с брезентового шнура. Под тканью открылась чёрная
станина, блестящая от масла. На подающем столе лежал чи-
стый лист бумаги.

Крон выругался тихо и выразительно.
— Эта машина не должна работать. Привод отсоединяли

после затопления.
Лев присел, не переступая отмеченной границы.
— Штатный привод и сейчас отсоединён. Здесь перенос-

ная тяга.
Из-под станины выходил узкий ремень. Он уходил в круг-

лое отверстие пола, обитое новой медью.
— В подвал? — спросил Мирон.
— В насосную галерею, — ответил Крон. — Или туда, где

она была по старому плану.
Вера прислушалась. Ни ударов, ни скрипа. Только вода

капала где-то за стеной.
— Почему машина остановилась до нашего входа?
— Услышали нас, — сказал Мирон.
— Через кладку?
Лев указал на станину. На ней крепился маленький мед-

ный раструб, обращённый не в зал, а к входной двери.
— Сторожевой слухач. Дверь меняет давление, мембрана



 
 
 

отпускает защёлку привода. Машина останавливается сама.
— Значит, тот, кто был в галерее, мог уйти до оцепления?
— Или остаётся там, — сказал Крон. — И мы туда не по-

лезем, пока я не увижу состояние свода.
Мирон отправил одного служителя проверить решётку у

реки и запросить пожарную команду с подпорками. Юрист
начал возражать против расширения осмотра, но осёкся, ко-
гда Крон показал ему свежую медную обивку отверстия.

— Это незаконное изменение аварийного здания, — ска-
зал инженер. — Теперь помещение моё дело тоже.

Описчик раскрыл чистый лист на подающем столе пинце-
том. Чистым он был только сверху. На обороте проступали
три бесцветные полосы, продавленные печатной формой.

Вера наклонила фонарь.
— Не буквы.
— Паузы, — сказал Лев.
Три полосы имели разную длину. Между ними шли ко-

роткие насечки, похожие на разметку дыхания.
— Объясните для протокола, — потребовал Мирон.
Лев долго смотрел на лист.
— Печатная машина даёт одинаковое давление на боль-

шую площадь. Если вместо литер установить мягкую мат-
рицу, можно прижать к воску рисунок комнатной тишины.
Не звук. Неровности, которые потом заставят мембрану мол-
чать определённым образом.

— Тишина бывает разной? — спросил описчик.



 
 
 

— В комнате всегда остаются отражения: дыхание стен,
дальний гул, собственный шум носителя. Человек не замеча-
ет их, но без них монтаж звучит как разрезанная лента. Чет-
вёртый канал записывает пустое место, а машина размножа-
ет его.

Вера почувствовала запах раньше, чем поняла его источ-
ник. Не резкая свежая краска, оставшаяся на ручке лабо-
ратории. Здесь пахло льняным маслом, металлом и чем-то
сладковатым.

— Состав для переноса, — сказала она. — Такой же мог
оставить чёрную полосу у Льва.

— Мог, — ответил он. — Но мой состав был на саже. Этот
— на чернильном орехе.

— Откуда вы знаете, не прикасаясь?
— Сажа пахнет копотью. Орех — кожей после дождя.
Мирон протянул ему чистую карточку.
— Запишите различие и способ проверки.
Лев не взял карандаш.
— Проверять реактивом. Запах в протокол не ставьте как

факт.
— Наконец эксперт, который сам уменьшает вес своих

слов.
— В вашей компании это заразительно.
На боковой полке машины нашли семь деревянных про-

кладок. Пять были тонкими, две — вдвое толще. Их края
блестели от недавнего трения.



 
 
 

Лев показал последовательность, не касаясь деталей:
— Пять холостых ходов подводят раму. Два нажима пе-

реносят матрицу: первый формирует рельеф, второй закреп-
ляет. Ритм не сопровождает запись. Он создаёт носитель для
вставки.

— Тайный четвёртый якорь, — сказала Вера.
— Нет, — возразил он. — Якорь должен связывать след с

обстоятельством: местом, предметом или возвратчиком. Ма-
шина не связывает. Она печатает обстоятельство, которого
не было.

— Поддельный якорь всё равно действует как якорь.
— Для слушателя. Не для следа.
Мирон посмотрел на них обоих.
— Разницу сможет установить независимый эксперт?
Вера ответила первой:
— Да. Настоящий якорь оставляет непрерывную акусти-

ческую тень от начала вызова. Напечатанная тишина появ-
ляется у швов и повторяет один рисунок.

— Значит, четвёртый якорь не сверхъестественный. Это
машина для серийного изготовления ложного контекста.

Такое определение лишало находку красоты и потому бы-
ло точным.

Крон разрешил осмотреть привод снизу через зеркальце.
Ремень уходил к валу, установленному недавно: древесина
вокруг креплений была светлой. На медной втулке виднелась
синяя нить.



 
 
 

— Такая же тесьма осталась в кабинете Лозина, — сказала
Вера.

— Сходный цвет, — поправил Мирон. — Совпадение
установит исследование.

Описчик упаковал нить. Рядом с втулкой обнаружился се-
рый комок рыбьего клея. Теперь цепочка становилась мате-
риальной: клей на вскрытой печати кабинета, синяя тесьма
у похищенного футляра, тесьма в приводе, состав переноса,
свежая краска. Но Вера видела и слабое место: всё это мог
оставить один человек, намеренно соединив места слишком
заметными следами.

— Нас ведут, — сказала она.
— Или торопятся, — ответил Мирон.
— В кабинете оставили тесьму. У реестра — пробные уда-

ры. На ручке лаборатории — краску. Теперь клей и нить
рядом с механизмом. Для аккуратного монтажёра слишком
много подписей.

Лев выпрямился.
— Матрицу украли восемь лет назад. За это время можно

научиться собирать тишину и не научиться убирать рабочее
место.

— Или кто-то хочет, чтобы мы нашли машину раньше,
чем источник голосов.

Мирон записал обе версии.
Из отверстия в полу донёсся металлический щелчок.
Крон мгновенно поднял руку.



 
 
 

— Наружу.
Никто не спорил. Они вышли по меловой дорожке, оста-

вив лист, прокладки и машину под наблюдением описчика
у двери. Уже во дворе инженер объяснил: щелчок мог озна-
чать остывающую тягу, а мог — смещение крепления под
полом. До установки подпорок вход в галерею запрещён.

— Сколько времени? — спросил Мирон.
— До утра, если пожарные дадут людей. Дольше, если во-

да поднялась.
— За ночь оттуда вынесут всё.
— Выходы опечатаны.
— Известные выходы.
Крон развернул план на капоте пожарной телеги. Зало-

женная галерея шла под двором к реке, но возле старого
водовода раздваивалась. Одна ветвь упиралась в решётку,
которую охраняли служители. Вторая исчезала под зданием
университетского издательства.

— На позднем плане этой ветви нет, — сказала Вера.
— Её могли засыпать, — ответил Крон.
— А могли закрыть шкафом, — сказал Мирон.
Юрист университета побледнел.
— Издательство работает. Вы не можете опечатать его из-

за линии на плане сорокалетней давности.
— Не могу. Поэтому проверю, куда выходит линия.
Они обошли корпус снаружи. Стена издательства бы-

ла оштукатурена недавно. На уровне подвала виднелись



 
 
 

три вентиляционные решётки. Две покрывала равномерная
ржавчина. Третью покрасили чёрным поверх старой краски.

Мирон поднёс к ней узкую полоску бумаги. Она прилип-
ла.

— Воздух втягивает внутрь.
— Галерея работает как тяга, — сказал Крон. — Если от-

крыть речную решётку и нагреть типографию, поток пойдёт
сюда.

— И унесёт бумажную пыль с запахом краски в действу-
ющее здание, — добавила Вера.

Так след на ручке лаборатории мог принадлежать не че-
ловеку, прошедшему по коридору, а воздуху из общей систе-
мы. Но лаборатория находилась в другом крыле.

— Каналы университета соединены? — спросил Мирон.
Крон посмотрел на неё.
— После наводнения строили аварийную вытяжку. Актов

у меня нет.
— Их подписывал Лозин, — сказала Вера.
В издательство их впустили после долгого звонка ректор-

скому секретарю. Подвальная комната за третьей решёткой
оказалась складом бумаги. Вдоль стен стояли запечатанные
пачки, посередине — тяжёлый шкаф с литерами. Пол перед
ним был исцарапан дугой.

— Его двигают, — сказал Мирон.
Заведующий издательством, седой человек с лиловыми от

чернил ногтями, развёл руками.



 
 
 

— Раз в год, когда проверяют сырость.
— Когда двигали последний раз?
— Весной.
На полу лежала свежая древесная щепка. Крон опустился

рядом и показал на колесо шкафа: к нему приставили новый
рычаг, а на ободе не успела осесть пыль.

— Сегодня или вчера.
Шкаф отодвинули в присутствии понятых. За ним нахо-

дилась железная дверь без ручки. Замочная скважина была
закрыта круглой крышкой, на которой отпечатались пять то-
чек и две короткие черты.

Лев отступил на шаг.
— Это не знак мастерской.
— А чей? — спросил Мирон.
— Метка подачи. Пять холостых, два нажима. Её ставили

на детали, которые должны собираться в определённой по-
следовательности.

— Кто ставил?
— Я.
Юрист отвернулся. Заведующий издательством медленно

убрал руки за спину, скрывая чернильные ногти.
— У вас есть ключ? — спросил его Мирон.
— Я впервые вижу дверь.
— Шкаф двигали сегодня.
— Не при мне.
— Кто имеет доступ к складу?



 
 
 

— Я, кладовщица и профессор Рубеж. После затопления
здесь хранили её кафедральные формы.

Ответ прозвучал слишком легко, будто имя Аглаи долж-
но было завершить поиск. Вера вспомнила рассыпанную це-
почку следов. Их снова вели — теперь прямо к заведующей.

Мирон не попросил ломать замок. Он опечатал дверь,
шкаф и вход в склад тремя разными печатями. Юристу вру-
чил уведомление о запрете перемещать бумагу без описчика.

— Мы не войдём? — спросила Вера уже на лестнице.
— Постановление касается типографии и её входов. Эта

дверь может быть входом, а может вести в угольный шкаф.
Получу дополнение до вечера.

— За дверью кто-то может быть.
— Тогда он обнаружит, что закон медленнее погони, но

перекрывает больше выходов.
Снаружи дождь прекратился. Над рекой поднимался бе-

лый туман, тот же, что утром скрывал служебную лестницу.
Вера посмотрела на окна издательства. В одном из них кач-
нулась штора, хотя все рамы были закрыты.

Мирон поручил служителям наблюдать за решётками и
крышей. Льва отпустил только после письменного обяза-
тельства явиться на повторный осмотр.

— Вы считаете меня свидетелем или подозреваемым? —
спросил тот.

— Да, — ответил Мирон.
Лев усмехнулся, но Вере не улыбнулся.



 
 
 

Когда он ушёл, она сказала:
— Метка слишком удобная.
— Его метка на двери с механизмом его конструкции.
— И он сам её опознал. Если бы скрывал участие, мог

назвать царапиной.
— Помощь не отменяет возможности вины.
— Возможность вины не отменяет того, что нас направ-

ляют.
— Поэтому мы проверим не имя, а доступ. Кто двигал

шкаф, кто заказывал войлок, кто провёл тягу, кто получал
рыбий клей. И кто знал, что сегодня мы придём.

Вера посмотрела на сухую полосу у кладки. Тёплый воз-
дух исчез окончательно, зато на белёсом камне проступили
чёрные крапины. Не брызги, не след обуви — мелкая пыль,
выброшенная из щели.

Она поднесла к ней лист, не касаясь стены. Крапины легли
на бумагу ритмическими полосами: пять бледных, две тём-
ных.

Машина работала не только с воском. Каждый цикл вы-
талкивал наружу чернильный шум — материальный остаток
напечатанной тишины.

Мирон упаковал лист.
— Теперь у нас есть способ отличить эту машину от шести

действующих.
— Состав на чернильном орехе и ритм выброса.
— И место, связанное с Лозиным, Львом и доступом



 
 
 

Аглаи. Слишком много подозреваемых для хорошего обви-
нения.

— Зато достаточно для хорошего осмотра.
На башне пробило шесть. В это же мгновение за третьей

решёткой издательства погас свет.
Служитель у входа поднял свисток.
Изнутри никто не вышел.
Но бумажная полоска на решётке сначала прилипла плот-

нее, а потом резко отлетела наружу. Поток воздуха изменил
направление.

Кто-то за опечатанной дверью открыл путь к реке.



 
 
 

 
Глава 7. Обещание сестре

 
Рада появилась у издательства через девять минут после

того, как за решёткой изменилось направление тяги. На ней
был плащ без застёгнутых пуговиц, под мышкой — редакци-
онная папка, а в руке — сложенный вчетверо вечерний вы-
пуск, ещё пахнущий сырой бумагой.

— Где Вера?
Служитель у ворот показал на двор. Рада прошла мимо

него так, словно вопрос уже был пропуском.
Вера стояла у пожарной телеги и держала фонарь над ста-

рым планом. Инженер Крон отмечал мелом возможные пу-
стоты под складом. Мирон, отойдя на несколько шагов, дик-
товал описчику время смены воздушного потока. Белая по-
лоска бумаги на решётке теперь колыхалась наружу, выды-
хая запах влажного камня и чернильного ореха.

— Ты цела? — спросила Рада.
— Да.
— Тогда у меня второй вопрос. Почему я узнаю от набор-

щика, что в университете нашли машину, которая печатает
чужую тишину?

— Потому что оцепление поставили раньше, чем я успела
тебе сообщить.

— Не эту часть.
Рада бросила газету на капот телеги. На первой поло-



 
 
 

се стоял заголовок, которого она не писала: «АРХИВ КРА-
ДЁТ ПАМЯТЬ У ЖИВЫХ». Ниже мелким шрифтом сохра-
нилась её осторожная формулировка о проверяемой связи
между вызовом и провалом памяти у студентки.

— Наборщик видел служебную записку кафедры, — ска-
зала Рада. — Там твоё имя, старый опыт с личным следом
и рекомендация отстранить тебя от работы с семейными но-
сителями. Что это за личный след?

Мирон перестал диктовать. Крон поднял глаза от плана,
понял достаточно и повёл пожарных к соседней стене. Опис-
чик закрыл журнал, но остался у печати.

Вера почувствовала знакомое желание ответить самым уз-
ким правдивым предложением. Так она говорила на комис-
сиях: отсекала всё, чего не спрашивали, и называла это точ-
ностью.

— В кабинете Лозина был цилиндр с моим голосом.
— Был?
— Его украли вместе с футляром.
— Ты слышала запись?
— Часть.
— И что ты сказала?
За спиной Рады тёмные окна издательства отражали фо-

нари. В одном отражении Вера увидела их обеих: две оди-
наково прямые фигуры, только Рада стояла, расставив ноги,
будто удерживала палубу, а Вера прижимала ладонь к краю
плана.



 
 
 

— Я просила тебя остановить меня, если я начну выбирать
за нас обеих. Там были слова о согласии. Точный текст я не
помню.

Рада не сразу поняла.
— Не помнишь, потому что прошло время?
— Нет.
— Вера.
— Вероятно, запись уже вызывали с моим участием. Или

она была получена способом, который воспроизводит ту же
цену. Пока это версия.

— Ты потеряла кусок нашего разговора и решила, что это
служебная версия?

— Я решила сначала установить, настоящий ли цилиндр.
— А мне ты решила не говорить.
Рада произнесла это без повышения голоса. Оттого фраза

прозвучала хуже газетного заголовка.
Мирон подошёл, держа закрытый протокол.
— Разговор касается похищенной улики. Я должен при-

сутствовать, если будут названы новые обстоятельства.
— Прекрасно, — сказала Рада. — Тогда у нас будет сви-

детель того, как хранительница архива объясняет семье, по-
чему семейная память принадлежит следствию раньше, чем
семье.

— Не принадлежит, — ответил Мирон. — Но факт суще-
ствования цилиндра относится к делу.

— А факт, что моя сестра может забыть меня?



 
 
 

Вера услышала в вопросе не преувеличение, а требование
назвать границу ущерба.

— Вызов стирает память о собственных сказанных сло-
вах. Не лица, не события целиком.

— Ты уверена?
— В пределах подтверждённых наблюдений.
— Сона помнила, что обещала соседке прийти к ужину?
— Нет.
— Но помнила соседку?
— Да.
— Значит, однажды ты сможешь помнить меня и не пом-

нить ни одного решения, которое мы приняли вместе.
Вера хотела возразить, что один цилиндр не равен множе-

ству вызовов. Но Рада уже нашла точную опасность: не ис-
чезновение человека, а исчезновение договорённости с ним.
Можно сохранить все летние поездки, старые ссоры, цвет
материнского шарфа — и снова решить за сестру, потому
что не помнишь собственного согласия этого не делать.

— Да, — сказала Вера. — Если допустить повторные лич-
ные вызовы.

— Ты их допускала?
— Нет.
— Ты хотела вызвать запись ещё раз?
Вера посмотрела на Мирона. Тот не помог и не отвёл глаз.
— Хотела. До кражи.
Рада коротко кивнула, как перед неприятной, но ожидае-



 
 
 

мой правкой.
— Вот теперь мы дошли до правды.
Из подвальной решётки вылетела щепоть чёрной пыли.

Служитель подставил стекло, пометил время и передал опис-
чику. Вокруг продолжалось расследование; только для Веры
пространство сузилось до мокрого капота и сложенной газе-
ты.

— Мне нужно было понять происхождение записи, —
сказала она.

— Тебе нужно было вернуть фразу.
— И это тоже.
— Какую?
— Я не знаю.
— Именно. Ты собиралась заплатить новой памятью за

старые слова, смысла которых даже не знаешь.
— Смысл я помню.
— Тогда зачем тебе точный текст?
Вера открыла рот и промолчала. Она могла перечислить

профессиональные причины: установить рамочную фразу,
сравнить направление тени, определить предмет-свидетель.
Все они были настоящими. Ни одна не объясняла, почему в
первые секунды у подоконного шкафа она спрятала футляр,
а не позвала описчика.

— Потому что точный текст нельзя оспорить, — сказала
она наконец.

— Кем?



 
 
 

— Мной.
Рада отвернулась к решётке. Ветер прижал её плащ к спи-

не.
— Когда мама заболела, — сказала она, — ты составила

расписание за нас обеих. Я согласилась на два дежурства, а
потом оказалось, что согласилась на пять. Ты сказала, что
иначе всё развалится.

— Всё действительно разваливалось.
— Да. Поэтому я уступила. Не потому, что ты имела пра-

во.
— Я помню.
— А я не уверена, что ты помнишь разницу.
Вера помнила больничный коридор, зелёную скамью, за-

пах кипячёной простыни. Помнила, как Рада уснула в пальто
и уронила на пол стакан. Помнила своё раздражение: сест-
ра опоздала, врач ждал подпись, времени не было. Но слов,
которыми они распределили дни, не осталось. Не потому ли
запись зацепила её так сильно? Цилиндр обещал вернуть не
мать и не прошлое — момент, когда Вера, возможно, уже
признала границу собственной заботы.

— Я помню, что была неправа, — сказала она.
— Это не договор.
— Нет.
Мирон положил протокол на капот рядом с газетой.
— Мне нужно задать один вопрос. Рада Ланская, вы знали

о разговоре, который мог стать источником записи?



 
 
 

— Я знала много разговоров, в которых просила Веру не
командовать моей жизнью.

— Был среди них разговор о вызовах отголосков?
Рада задумалась.
— После похорон матери Вера принесла домой архивную

коробку. Пустую, кажется. Сказала, что семейные предметы
лучше зарегистрировать, пока мы помним происхождение. Я
решила, что она хочет забрать мамины вещи в университет.
Мы поссорились.

— Где?
— В квартире. На кухне.
— Какие предметы находились рядом?
— Чайник, часы, синяя чашка с трещиной. Коробка. Ма-

мина швейная корзина стояла на подоконнике.
— Кто ещё мог слышать?
— Никто.
— Окна были открыты?
Рада посмотрела на Веру.
— Было холодно. Ты закрыла форточку, потому что свист

мешал тебе формулировать.
Этого Вера не помнила. Зато сразу представила короткий

свист в неплотной раме и собственную ладонь на щеколде.
Память ли это вернулась или воображение послушно постро-
ило сцену из слов сестры, определить было невозможно.

— Не подсказывай дальше, — сказала она.
— Боишься вспомнить?



 
 
 

— Боюсь принять твою версию за свою память.
Мирон одобрительно кивнул и записал только перечень

возможных предметов.
— Коробка сохранилась? — спросил он.
— Не знаю, — ответила Рада. — После похорон Вера сор-

тировала вещи.
— Мы сортировали вместе, — сказала Вера.
— Нет. Вместе мы начали. Потом редакция вызвала меня

на пожар у пристани, и ты закончила одна.
Снова возникло пустое место — небольшое, аккуратное.

Вера помнила стопки: оставить, отдать, зарегистрировать.
Не помнила, как они возникли.

— В квартире остались часы и чашка, — продолжила Ра-
да. — Корзину я забрала. Где коробка, не знаю.

Мирон закрыл карандаш колпачком.
— Никаких домашних поисков сегодня. Если предмет мог

быть якорем похищенного цилиндра, квартира становится
возможным местом следственного осмотра.

— Вы хотите опечатать наш дом? — спросила Рада.
— Хочу не дать тому, кто следит за нашими действиями,

найти предмет раньше нас. Он уже узнал о приходе в типо-
графию и успел изменить тягу.

— Или сидит за этой дверью.
— Поэтому мы сторожим дверь.
Рада снова повернулась к Вере.
— А ты? Если найдёшь чашку или часы раньше него, вы-



 
 
 

зовешь запись?
— Без проверки — нет.
— Я не спросила про проверку.
— У нас есть процедура.
— Процедура позволила тебе слушать мой разговор без

меня?
— Я не знала, что услышу.
— Во второй раз будешь знать.
Вера почувствовала, как раздражение возвращает ей при-

вычную твёрдость.
— Если запись содержит сведения о подделке, отказ от

вызова может оставить преступника с рабочим аппаратом.
— Если она содержит наши слова, согласие на риск нужно

не только твоё.
— Улика не становится семейной собственностью из-за

содержания.
— А твоя память не становится расходным материалом

из-за номера в описи.
Они замолчали. Мирон отошёл к описчику и заговорил

с ним вполголоса, оставив протокол на виду. Это было не
уединение, а ровно столько пространства, сколько допускало
дело.

Рада разгладила газету ладонью.
— Я пришла не запрещать тебе работать.
— Похоже именно на это.
— Я пришла узнать, осталось ли у меня право сказать



 
 
 

«нет», прежде чем ты забудешь, что обещала его услышать.
Фраза попала точнее обвинения. Вера посмотрела на сест-

рины пальцы: на среднем осталась красная полоска типо-
графской краски. Рада наверняка держала свежий оттиск,
когда услышала о записке, бросила верстку и побежала сю-
да. Она тоже вошла в опасное место ради ответа, не преду-
предив.

— Ты прошла через оцепление одна, — сказала Вера.
— Через ворота.
— Не сообщила, куда идёшь. Если человек за дверью зна-

ет о твоей статье, ты для него не наблюдатель.
— Не меняй тему.
— Это та же тема. Ты требуешь участия в решениях, ко-

торые касаются нас обеих, и сама принимаешь такое реше-
ние одна.

Рада уже приготовила ответ, но остановилась.
— Справедливо.
Для неё это слово не означало капитуляции. Оно означа-

ло, что обвинение принято в работу.
— Тогда правило должно быть взаимным, — сказала Ве-

ра. — Ни одного личного вызова без согласия обеих.
— «Личного» — это какого?
— Где звучит голос одной из нас, предмет происходит из

нашей семьи или цена может затронуть память о наших об-
щих решениях.

— И согласие до того, как собрана установка. Не когда ты



 
 
 

уже стоишь перед ней и говоришь, что поздно отступать.
— Да.
— Письменно.
— Да.
— С правом любой из нас остановить вызов в любой мо-

мент.
Вера помедлила. Для эксперимента остановка могла уни-

чтожить след, повредить носитель, лишить их единственной
возможности установить источник.

Рада заметила паузу.
— Вот это и было в обещании, да?
— Не знаю.
— Но похоже.
— Похоже — не значит было.
— Хорошо. Не будем делать из догадки память.
Рада произнесла это неохотно, но Вера услышала в уступ-

ке главное: сестра тоже отказалась от удобной точности.
— С правом остановить, — согласилась Вера. — Если

следствие считает носитель вещественным доказательством,
остановка оформляется как действие с уликой, но право
остаётся.

— И ещё одно. Никаких личных вызовов через замену на-
звания. Не «калибровка», не «проверка акустической тени»,
не «снятие регистрационных признаков», если для этого ну-
жен возвратчик.

— Согласна.



 
 
 

— А я не публикую сведения о нашей семейной записи и
не ищу предметы одна. Если нахожу источник — сообщаю
тебе и Берестову.

— Не только мне. Сначала Берестову.
Рада поморщилась.
— Это было больно.
— Зато точно.
Они обе посмотрели на Мирона. Он делал вид, что занят

пломбой на пакете с чернильной пылью.
— Нам нужен независимый свидетель соглашения, — ска-

зала Рада.
— Нет, — ответил Мирон, не оборачиваясь. — Вам ну-

жен текст, который обе понимают одинаково. Свидетель не
исправит плохую формулировку.

Рада вырвала из папки чистый лист. Писала она быстро,
крупными буквами, оставляя широкие поля для редактор-
ских помет. Вера добавила определение личного вызова и
отдельную строку: согласие на один опыт не распространя-
ется на следующий. Рада вписала: молчание не считается со-
гласием. Потом они обе поставили подписи и время.

Лист получился не торжественным. На обороте просвечи-
вала сетка редакционного заказа, верхний угол намок от ка-
пота. Но Вера почувствовала облегчение сильнее, чем если
бы цилиндр вернул ей утраченную фразу. Это соглашение
существовало сейчас, было прочитано обеими и не притво-
рялось голосом прошлого.
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