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Аннотация
«Предел упругости» — вторая книга дилогии «Хроники

нового средневековья». Роман о том, что происходит, когда
безопасность становится тюрьмой, забота — скальпелем, а
эмоции — самым дорогим товаром. И о тех, кто отказывается
забывать, как звучит живой голос.

Для читателей Оруэлла, Исигуро и зрителей сериала «Чёрное
зеркало», которые верят, что фантастика обязана задавать
неудобные вопросы.
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Предел упругости
«Они могут выяснить до мельчайших
подробностей все, что ты делал,
говорил и думал, но душа, чьи
движения загадочны даже для тебя
самого, остается неприступной».

Джордж Оруэлл. 1984. (1949 г.)

 
Глава 1. Сталь-тепло

 
ЛОГ-ЗАПИСЬ РАССЛЕДОВАНИЯ
Инцидент #12427-140343
Место: Ресторан «Als Thuis»
Дата: 14 марта 2043 г.
Субъект анализа: комиссар Мартин Ван ден Берг, Феде-

ральная полиция, отдел особых расследований
Материал: голозапись 360°, камеры ресторана, камера

дрона
Мартин щёлкнул пальцами. Над столом развернулось го-

лополе.
12:48. Камера №3. Кухня.
Кабинет потускнел. Вместо него пришла кухня — боль-

шая, жаркая, собранная в тугой рабочий ритм. Пар подни-
мался над плитами, люди двигались быстро и точно, не за-
девая друг друга. Звяканье посуды, шипение масла на ско-



 
 
 

вородах, короткие команды — всё сливалось в один непре-
рывный, отлаженный гул. Всё шло как должно.

В углу интерфейса загорелась подпись:
ШЕФ-ПОВАР АРНО ДЕГРЕЙВ. 54 ГОДА. ИНДЕКС ГАР-

МОНИИ: 7.2
Арно улыбался поварёнку, показывал на ёмкость с со-

усом, что-то объяснял коротким движением пальца. Систе-
ма пометила: инструктаж.

Затем шеф-повар повернулся к магнитной стойке и снял
два больших ножа. Быстро провел несколько раз друг об дру-
га.

Замер. Прислушался.
Сталь о сталь.
Лезвие об обух.
Ровно.
Почти музыкально.
Движения продолжились, но стали медленными, каки-

ми-то механическими. Он не смотрел на руки. И это сразу
цепляло глаз. Человек обычно смотрит на лезвие, когда то-
чит нож. Этот — слушал.

Мартин вывел поверх записи биометрию.
Су-шеф Антуан прошёл мимо, спиной к Арно. На подно-

се — шоколадный десерт, съедобное золото, глянцевая тон-
кость для дорогих людей, у которых всё должно быть вовре-
мя.

Статус Антуана: лёгкий рабочий стресс, норма.



 
 
 

Арно развернулся плавно, без рывка. Вскинул руки, как
дирижёр перед вступлением.

Первый нож вошёл под ребро.
Не зло.
Не в ярости.
Точно.
Антуан всхлипнул. Поднос выскользнул из пальцев, та-

релка ударилась о кафель и разлетелась. Шоколад, золото,
белые осколки.

На экране всплыло окно:
РЕЗКИЙ ВЫБРОС АДРЕНАЛИНА У СУБЪЕКТА АРНО

ДЕГРЕЙВ
ПАТТЕРН НЕ КЛАССИФИЦИРОВАН
Мартин чуть подался вперёд.
— Вот это уже интересно, — сказал он.
Арно пошёл вдоль раздачи, ступая по разметке, будто

продолжал обычный маршрут. Второй нож работал корот-
ко, экономно. В кадр попадали поднятые руки, перевёрну-
тые противни, открытые рты. Кто-то отскакивал. Кто-то не
успевал.

Звук на записи был приглушён протоколом. Но недоста-
точно, чтобы сделать всё чистым.

Влажный удар.
Срыв дыхания.
Чужой хрип.
Что-то тяжёлое упало.



 
 
 

12:52. Камера основного зала.
Дверь кухни распахнулась.
Арно стоял на пороге, залитый красным. Кровь с ножа па-

дала на паркет редкими тяжёлыми каплями.
За ближайшим столом мужчина в тёмном костюме поднял

бокал — и только потом глаза. Подсказка вспыхнула сама:
ЖАН-ПОЛЬ ДЕЛАТР. НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ СОВЕТ

«ЕВРО-КРЕДИТ БАНК».
Большая шишка, подумал Мартин.
Делатр нахмурился с привычным раздражением человека,

чьего недовольства обычно достаточно, чтобы мир пришёл
в норму.

— Какого чёрта?..
Арно подошёл со спины.
Нож скользнул по горлу.
Бокал выпал из руки Делатра, ударился о скатерть и пока-

тился, разливая вино. Кровь пошла следом, быстро и густо
впитываясь в белую ткань. Женщина напротив вскрикнула
и отшатнулась, сбив стул.

Мартин остановил запись.
В кабинете стало тихо. Слишком тихо после кухни, по-

сле зала, после этой деловитой резни, которая выглядела не
вспышкой бешенства, а продолжением рабочего процесса.

— Двенадцатый, — сказал в пустоту.
Он провёл ладонью по лицу. Взял ручку, повертел. Три

раза стукнул ею по столу.



 
 
 

Тук. Тук. Тук.
Включил последний фрагмент.
12:54. Камера основного зала.
Арно стоял посреди зала и моргал. Раз. Другой. Как че-

ловек, который очнулся в чужом сне и не сразу понял, что
именно видит.

Посмотрел на нож.
На Делатра, сползающего со стула.
На женщину с широко раскрытыми глазами, закрывшую

рот ладонями.
— Что... — выдохнул он.
В его голосе не было ужаса. И раскаяния не было. Только

недоумение.
Дрон завис у лица Арно и выпустил облако нейрогаза.

Шеф судорожно вдохнул и рухнул.
Мартин выключил запись и несколько секунд сидел, глядя

в пустое голополе.
Коммуникатор пискнул.
— Комиссар, судья Мортике требует соединить. Делатр

был её… В общем, она не в себе.
— Подождёт. Я не закончил.
Мартин сбросил вызов. Запустил запись допроса.
Экран вспыхнул снова.
Арно был привязан к койке. Не агрессивный, не сломан-

ный — просто обмякший. Лицо серое, под глазами тени.
Зрачки расширены. На запястьях ремни. На висках датчики.



 
 
 

На краю кадра кто-то листал протокол.
Следователь — невидимый, ровный голос без нажима:
— Назовите себя.
— Арно Дегрейв.
— Вы понимаете, где находитесь?
— Да.
— Что вы помните о случившемся в ресторане?
Арно молчал долго. Не упрямо — как будто правда пытал-

ся дотянуться до воспоминания, которое опустилось слиш-
ком глубоко.

Потом сказал:
— Звук.
— Какой звук?
— Чистый. Очень чистый. Сталь о сталь.
Он закрыл глаза.
— Я его услышал — и всё остальное как будто отодвину-

лось. Шум. Голоса. Мысли. Всё.
Следователь молчал. Пауза затянулась.
Арно открыл глаза, посмотрел в потолок.
— А потом — тепло.
— Уточните.
Арно медленно повернул голову к камере. Смотрел будто

не в неё, а сквозь, в место, где никого нет.
— На руках. На лице. Липкое. Солёное. Настоящее.
Пауза.
Следователь сказал — так же ровно:



 
 
 

— Вы понимаете, что речь идёт о крови других людей?
— Да.
Молчание. Следователь ждал.
И Арно сам добрал:
— Вы хотите спросить, что я при этом чувствовал?
Следователь не подтвердил, не опроверг.
Арно ответил быстрее, чем в первый раз. Как будто этот

вопрос он уже успел задать себе сам.
— Тишину.
— В каком смысле?
— В голове. — Арно моргнул. — Полную. Абсолютную

тишину. Впервые за долгие годы.
Следователь не спросил «принесло ли это облегчение».

Он вообще ничего не спрашивал. Он ждал.
Арно сглотнул.
— Я… чувствовал.
Пауза. Длинная.
Потом Арно сам уточнил:
— Вы думаете, это странно?
Следователь промолчал. Это было профессиональное: во-

прос не требовать, а провоцировать.
Арно посмотрел в камеру. И теперь в его взгляде была

простая честность человека, у которого отняли привычку
врать себе.

— Нет, — тихо сказал он. — Не странно. Наоборот.
Он ещё посмотрел. Потом договорил, будто сам для себя:



 
 
 

— Так, наверное, и должно быть. Просто я забыл.
— Что именно вы забыли, месье Дегрейв?
Арно ответил не сразу.
— Как это. Быть живым.
Запись оборвалась на служебной пометке.
— Вот дерьмо, — сказал Мартин.
Он выключил голополе и сидел в тишине кабинета. Раз-

глядывал свои руки. Они были чистыми. Но почему-то каза-
лось, что должны быть в крови.

Открыл нижний ящик стола и достал старую деревянную
картотеку. Пальцы нащупали шероховатый край карточек.

Система отдала бы досье за секунду: профили, коррекции,
маршруты, биометрию. Всё в строках. Всё готовое. Но кар-
тон заставлял думать. Машина выдавала данные. Бумага тре-
бовала веса.

Он нашёл нужное.
Дело #10511-021242. «ОДУВАНЧИК».
Водитель автобуса Люк Ван Дейк. Индекс 6.1.
Отключил автопилот. Выскочил на ходу. Автобус с пас-

сажирами пробил ограждение канала и упал в воду. Погибло
11 человек. В это время водитель на газоне сорвал одуван-
чик и разглядывал его.

На допросе сказал:
«Автобус ведёт себя лучше меня. Этот цветок был ре-

альностью».
Следующая карточка.



 
 
 

Дело #11332-220143. «ЗВУК-ТОПОР».
Дирижёр.
Разрубил рояль топором.
На допросе сказал:
«Хотел услышать настоящий звук. Не цифровой».
Мартин положил рядом чистую карточку и вывел круп-

ными буквами:
Инцидент #12427-140343
Код: СТАЛЬ-ТЕПЛО-ТИШИНА
Ниже дописал: «впервые почувствовал себя живым».
Ручка замерла.
Цветок.
Звук.
Кровь.
Не мотив. Не метод. Не профиль.
Ощущение.
Как будто все они не сходили с ума, а ломились к чему-то

одному и тому же с разных сторон. Как будто им не хватало
не смысла, не свободы, даже не счастья — чего-то проще и
страшнее.

Интерком пискнул.
— Комиссар, срочный входящий. Комиссар-генерал Де

Витт. И ещё Институт нейроэтики на линии.
— Де Витта давайте. Институт подождёт.
Связь открылась сразу.
— Видели? — спросил Де Витт.



 
 
 

— Видел.
Короткая пауза. Не растерянность — для таких должно-

стей растерянность запрещена. Но раздражение человека,
которого реальность заставляла признать: протокол дал тре-
щину.

— И?
— Это не ресторан.
— Я в курсе, что не ресторан. Прокуратура уже давит. Ме-

диа тоже. С этого момента вы прикрепляетесь к судье Мор-
тике. Формально — расследуете инцидент в «Als Thuis». По
факту — ищете закономерность. Всё, что найдёте, идёт на-
прямую мне. Минуя общие каналы.

— Это прямое нарушение протокола. Мой индекс прося-
дет.

— Забудьте про индекс, Мартин.
Пауза. Де Витт добавил тише:
— Если в город вернётся паника, нам всем уже не хватит

цифр, чтобы за ними спрятаться. Ясно?
Мартин снова посмотрел на карточку:
СТАЛЬ-ТЕПЛО-ТИШИНА
И ниже:
«впервые почувствовал себя живым»
— Ясно.
— Через двадцать минут экстренное совещание. МВД,

прокуратура, Институт нейроэтики. Ваше присутствие обя-
зательно.



 
 
 

Связь оборвалась.
Мартин сидел, не убирая руку с картотеки.
Потом вытащил чистый лист бумаги. Не бланк. Обычный,

из тех, что покупают люди, не верящие, что важное надо сра-
зу скармливать машине.

Написал крупно:
ЧЕГО ИМ НЕ ХВАТАЛО?
Посмотрел.
Медленно зачеркнул.
И написал сверху:
ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ НАМ?



 
 
 

 
Глава 2. Короткое замыкание

 
17:55. Кабинет комиссар-генерала Де Витта
Протокол экстренного оперативного совещания

№7/14.03.2043
Тема: классификация и ответ на серию инцидентов спон-

танной агрессии
Внутренний код: феномен « A ls  T huis»
Участники: комиссар-генерал Де Витт; комиссар Мар-

тин Ван ден Берг; директор Департамента внутренней по-
литики и безопасности МВД г-н Рено; доктор Франк (Ин-
ститут нейроэтики)

Кабинет Де Витта всегда был тёмным, к вечеру — тем
более. Единственным источником света были голограммы:
ленты событий, точки на карте Брюсселя, фрагменты био-
метрии, перекрёстные связи, временные шкалы. Синеватый
свет резал лица на плоскости. Люди в нём выглядели не
людьми, а убогими пластиковыми моделями самих себя.

Мартин сидел сбоку от стола и смотрел на городскую кар-
ту.

На ней горели двенадцать точек.
Он не любил, когда человеческое сводилось к точке. Но

так было удобнее всем, кто принимал решения. Точка не
кричит. Точка не истекает кровью. Точка не говорит на до-
просе, что впервые за долгие годы почувствовала себя жи-



 
 
 

вой.
Де Витт стоял, наклонившись над столом и упираясь в

него обеими руками. Он всегда так делал, когда хотел пока-
зать, что разговор уже вышел из рамок обычной служебной
рутины.

— Одиннадцать месяцев, — сказал он. — Двенадцать слу-
чаев в Брюсселе. По стране — сто семнадцать подтверждён-
ных. MINERVA фиксирует всё постфактум. Ни маркеров,
ни прогноза, ни нормальной связки между эпизодами. По-
ка публика видит отдельные трагедии. — Он перевёл взгляд
с одной голограммы на другую. — Но если следующий слу-
чится в прямом эфире... или если следующая жертва будет
выше Делатра по статусу...

Он не договорил.
И не надо было. Смысл был ясен и без слов: тогда это пере-

станет быть полицейской проблемой и станет проблемой го-
сударственной, а значит — политической, а значит — гряз-
ной.

Рено, директор департамента внутренней политики и без-
опасности, раздражённо взмахнул рукой.

— Это уже не серия инцидентов. Это системный сбой.
MINERVA создавалась не для того, чтобы красиво подсве-
чивать нам трупы на карте. Она должна была гасить кон-
фликты до того, как они перейдут в действие. Вместо этого
мы считаем последствия. Мне нужны внятные данные для
министра. Доктор Франк, почему система не справляется?



 
 
 

Доктор Франк не обиделся. В нём вообще было что-то
раздражающе спокойное — не бесстрастие, а привычка пе-
режёвывать панику наедине с собой, не показывая её людям.

Он поднял ладонь, и одна из голограмм сменилась ней-
ропрофилем: слои, срезы, цветовые вспышки, провалы по
шкалам, которые для Мартина всегда выглядели как попыт-
ка сделать тревогу научно приемлемой.

— MINERVA хорошо работает там, где агрессия успева-
ет оформиться. Где есть фоновая враждебность, предкон-
фликтные паттерны, эскалация в поведении. Всё это остав-
ляет след в данных. Здесь... — доктор Франк на секунду за-
мялся. — Здесь другое.

Рено прищурился.
— Что именно другое?
— Похоже на внезапное отключение внутреннего предо-

хранителя.
— Мне нужен ответ, а не бытовая метафора.
— Мне тоже, — так же спокойно сказал доктор Франк. —

Но пока у нас только модели.
Мартин молчал. Пальцы сами сжали край папки, лежав-

шей на столе. Бумага под ногтями была реальнее диаграмм.
Бумага хотя бы не притворялась, что всё понимает.

Доктор Франк коснулся панели, и над столом возникли
три профиля сразу. Один за другим: водитель автобуса, ди-
рижёр, шеф-повар. У каждого — стабильные показатели, вы-
сокая адаптация, допустимые колебания, приличный или хо-



 
 
 

роший индекс. Люди, у которых система не видела проблем
до той секунды, когда проблема уже стояла над телом с но-
жом или топором.

— Мы видим повторяющийся контур. Высокая функ-
циональность. Управляемость. Социальная встраиваемость.
Биометрическая стабильность. А потом — резкое действие,
которое не продолжает прежний профиль, а обрывает его.

— То есть ломаются, — сказал Рено.
— Я бы не использовал это слово.
— Почему? Оно слишком неприятно звучит для отчёта?
Доктор Франк посмотрел на него устало.
— Потому что слово «ломаются» подразумевает дефект.

А здесь, возможно, не дефект. Возможно, перегрузка.
Де Витт коротко повернул голову:
— Объясните нормально.
Доктор Франк выдержал паузу. Не театральную. Такую,

какая бывает у человека, который знает, что понятнее будет
только хуже.

— В условиях среды, где почти всё сглажено и адапти-
ровано, человек может сохранять внешнюю стабильность
очень долго. Намного дольше, чем в старых обществах. Но
это не значит, что напряжение отсутствует. Иногда оно про-
сто не получает формы. Не превращается ни в конфликт, ни
в жалобу, ни в симптом, который удобно кодировать. Оно
остаётся внутри. — Он коснулся следующего слоя схемы. —
А потом разряжается сразу в действие.



 
 
 

Мартин поднял глаза.
— Почему именно так?
Доктор Франк посмотрел на него.
— Что именно?
— Почему автобус в канал. Топор по роялю. Нож на кух-

не. — Мартин говорил просто, как думал. — Почему не
крик? Не драка. Не истерика. Почему сразу что-то такое, по-
сле чего назад уже не отмотаешь?

На секунду в комнате стало тише.
Даже Рено не перебил.
Доктор Франк сложил пальцы перед собой.
— Потому что в этих актах слишком много физики, ко-

миссар. Слишком много прямого контакта с миром. Звук.
Удар. Сопротивление материала. Боль. Кровь. Вес. — Он пе-
ревёл взгляд на зависшую над столом карту. — То, что невоз-
можно до конца оцифровать и вычистить.

— Опять заумно. Говорите понятнее, — потребовал Де
Витт.

Доктор Франк кивнул.
— Понятнее так: у части людей пропадает подтвержде-

ние собственной реальности. Не психоз. Не классическая де-
прессия. Не бред. Просто в какой-то момент мир начина-
ет восприниматься как декорация. Гладкая, отзывчивая, без
трения. А декорацию хочется проверить. — Он сделал ко-
роткую паузу. — Иногда — сломать.

Рено откинулся на спинку кресла.



 
 
 

В синем свете его лицо стало жёстким, почти плоским.
— И вы предлагаете мне с этим идти к министру? Сказать,

что государственная система стабилизации не видит людей,
которые внезапно режут друг друга, потому что им кажется,
будто мир ненастоящий?

— Если хотите упрощенно — да.
— Я не хочу упрощенно. Я хочу понять, где отказал ин-

струмент.
— Возможно, — тихо сказал доктор Франк, — инстру-

мент не отказал. Возможно, он работает именно так, как был
спроектирован.

Рено нахмурился.
— Это как понимать?
Доктор Франк обвёл рукой голограммы.
— MINERVA создавалась для снижения конфликтности.

И она её снизила. Снизила шум, трение, социальные пики,
бытовое насилие, открытые формы дестабилизации. Но ес-
ли у системы есть только одна цель — сглаживать, — рано
или поздно она начинает сглаживать не только опасное. Она
сглаживает вообще всё. И человек перестаёт чувствовать, где
мир кончается и где начинается он сам.

Мартин вспомнил Арно на экране. Звук. Потом тепло.
Потом тишина. И дальше — самое худшее:

«Так, наверное, и должно быть. Просто я забыл».
Де Витт выпрямился.
— Мы не будем обсуждать философию. Мне нужно, что-



 
 
 

бы завтра город проснулся без новой бойни.
— А если это уже не полицейская задача? — спросил док-

тор Франк.
— Тогда тем более моя.
Рено раздражённо провёл пальцем по столу, увеличивая

карту.
— Допустим, вы правы, доктор. Что дальше? Что мы ре-

ально можем сделать? Массовая психодиагностика? Коррек-
ция порогов? Временные ограничения? Это уже конститу-
ционная территория. И очень скользкая.

— Права человека, — добавил доктор, почти с вызовом.
Де Витт повернулся к нему всем корпусом.
— Права человека заканчиваются там, где человеку пере-

резают горло в ресторане. Меня сейчас интересует завтраш-
нее утро.

— А меня интересует, — сухо сказал Рено, — что про-
изойдёт послезавтра, когда кто-то спросит, на каком основа-
нии вы полезли людям в голову.

— На основании того, что у нас уже мёртвые люди.
— У нас всегда мёртвые люди. Вопрос в том, что мы го-

товы сделать с живыми.
Это была, пожалуй, первая честная фраза за всё совеща-

ние.
Мартин перевёл взгляд с одного на другого.
Рено говорил как чиновник, но не только. Он действитель-

но боялся. Не за людей — это было бы слишком просто. За



 
 
 

границу, после которой государство уже не сможет притво-
ряться разумным. За момент, когда страх начнёт диктовать
решения быстрее закона.

Доктор Франк потёр переносицу.
— Если говорить прагматично, обычная терапия слиш-

ком медленная. Для тех, у кого процесс уже пошёл, она
почти бесполезна. Нам придётся смотреть глубже: биохи-
мия, пороги возбуждения, стабилизация нейродинамики,
возможно — временное фармакологическое сопровождение
групп риска.

— То есть успокоить всех на всякий случай? — спросил
Мартин.

Доктор Франк посмотрел на него без раздражения.
— Нет. Но, возможно, признать, что у некоторых людей

больше нет внутреннего ресурса оставаться в норме теми
способами, которыми они оставались раньше.

— Красиво сказано, — буркнул Мартин. — А по-просто-
му?

Доктор Франк опустил руки.
— По-простому: они слишком долго держались.
Эта фраза повисла в комнате.
Мартин невольно подумал о названии, которое уже кру-

тилось у него в голове: не болезнь, не срыв, не помешатель-
ство. Короткое замыкание. Когда всё вроде бы собрано пра-
вильно, изоляция цела, система замкнута, ток идёт как по-
ложено — а потом где-то внутри вспыхивает дуга, и за долю



 
 
 

секунды нормальная схема становится огнём.
— Несколько лет назад, — сказал доктор Франк, и голос

его стал ещё тише, — на конференции в Базеле я спорил
с одним исследователем из частного сектора. Он занимался
тем, что называл «амортизацией катастрофических всплес-
ков». Смысл был в том, что среда тотальной адаптации сама
может стать стрессором, если в ней не оставлено регулируе-
мых форм разрядки. Клапанов. Контролируемого выхода.

Рено усмехнулся без веселья.
— Каких ещё клапанов? Государственно одобренного

безумия по выходным?
— Не обязательно. Но самой постановке вопроса я тогда

не удивился. Меня удивило другое: кто именно за это пла-
тил.

Де Витт поднял глаза.
— Кто?
Доктор Франк медлил ровно секунду.
— Частный консорциум. Несколько фондов. Точные на-

звания я смогу восстановить. Тогда мне это показалось оче-
редной дорогой игрушкой для тех, у кого слишком много де-
нег и слишком мало границ. Сейчас — уже нет.

Де Витт не стал развивать тему. Значит, зацепился.
— Хорошо, — сказал он. — Восстановите. Всё, что най-

дёте, мне на стол.
Потом повернулся к Мартину.
— Ван ден Берг.



 
 
 

— Да, сэр.
— Мне нужна сводка по двенадцати брюссельским слу-

чаям. Полная. Не только официальная часть. Контекст, быт,
работа, коррекции, последние контакты, жалобы, записи с
допросов, всё, что почувствуете важным. Ищите не сходство
по форме. Ищите, где у них одно и то же место болело.

Мартин кивнул.
— Понял.
Рено перевёл взгляд на него.
— И ещё одно, комиссар. До отдельного распоряжения

никакой самодеятельности с прессой. Ни комментариев, ни
утечек, ни намёков. Если это выйдет наружу в таком виде,
город начнёт искать врага там, где его проще всего приду-
мать.

— Я не болтаю.
— Я знаю. Поэтому и говорю вам.
Совещание закончилось без формального объявления.

Просто в какой-то момент стало ясно, что дальше будут по-
вторяться те же слова, только громче. Голограммы погасли
одна за другой. Лица вернули себе человеческий цвет, но
лучше от этого не стало.

Мартин вышел в коридор.
Здание уже перешло в вечерний режим. Свет приглуши-

ли, шаги звучали мягче, чем днём. Люди вежливо уступали
ему дорогу, потому что знали: если комиссар особых рассле-
дований идёт после совещания у Де Витта с таким лицом,



 
 
 

лучше не спрашивать ни о чём и не попадаться на глаза.
Никто не смотрел прямо.
В последнее время это стало обычным. Люди всё чаще ве-

ли себя так, будто сам взгляд может втянуть их в чужую про-
блему.

Лифт спустил его на подземную стоянку. Где-то далеко,
у въезда на стоянку, заурчал двигатель. Потом стих. Мартин
нашёл свою машину, провёл запястьем над сенсором, открыл
дверь и сел.

Салон встретил его стерильной тишиной.
Он замер, прислушавшись к себе.
Тишина была именно та. Не вообще тишина — мало ли в

мире тишины. А та самая, о которой говорил Арно Дегрейв.
Не отсутствие звука, а что-то другое. Как будто простран-
ство внутри машины заранее сняло с него всё лишнее: улич-
ный гул, чужие шаги, вентиляцию, остаточный шум города.
Словно его поместили в аккуратную коробку, где ничто не
трётся ни о что.

Он положил обе руки на руль, хотя машина и без него зна-
ла, как ехать. Пальцы чувствовали гладкий материал, тёплый
от встроенного подогрева. Всё было удобно. Слишком удоб-
но. Правильной формы, правильной температуры, правиль-
ной мягкости. Ничего лишнего. Ничего, за что можно заце-
питься.

«Они слишком долго держались».
Он сидел, не включая маршрут.



 
 
 

Перед глазами вдруг встала кухня: сталь о сталь, потом
тепло, потом тишина.

Мартин резко убрал руки с руля.
Ему не понравилось, как быстро эта последовательность

сложилась в голове, будто давно там ждала.
Он захлопнул дверь. Машина вежливо подсветила панель.
ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, КОМИССАР ВАН ДЕН БЕРГ.
ПОСТРОИТЬ МАРШРУТ ДО ДОМА?
Мартин посмотрел на надпись и не ответил сразу.
Потом сказал:
— Нет. Маршрут к архиву.
Панель мигнула.
МАРШРУТ ПОСТРОЕН
Машина тронулась мягко, почти без толчка.
Мартин откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза всего

на секунду.
За закрытыми веками город казался ещё более ненастоя-

щим, чем с открытыми.



 
 
 

 
Глава 3. Журнал наблюдений

 
10 апреля. 05:30. Заповедник R-447. Сарай-мастер-

ская.
Анна сидела на верстаке босая, в моей старой футболке,

и грела ладони о кружку. Пар поднимался к лампе и таял
в жёлтом свете. У виска темнела влажная прядь, будто она
только что вошла с улицы, из сырого предутра.

— Ты опять не спал, — сказала она, кивнув на стружку
под ногами. — И опять называешь это работой.

Я усмехнулся и поставил рубанок на место с нарочитой
аккуратностью.

Анна отпила и посмотрела на меня так, как смотрела ко-
гда-то: не оценивая, не сверяя, просто узнавая.

— Ты сам себе начальник, Томас. И сам себе наказание.
Я подошёл ближе.
Она протянула руку и провела пальцами по моему за-

пястью. Кожа была тёплой. Настоящей. От этого простого
прикосновения у меня внутри болезненно сдвинулось что-то
старое, давно не тронутое.

— Ты пахнешь деревом, — сказала она. — И дождём.
— А ты пахнешь домом.
Анна улыбнулась — почти со смехом.
— Перестань так смотреть. Как будто я сейчас исчезну.
Я наклонился к ней.



 
 
 

— Не исчезай.
Она притянула меня за ворот. Наши лбы соприкоснулись.

Её дыхание сбилось.
— Я здесь, — шепнула она. — Слышишь? Здесь.
И я поверил.
Сразу. Без остатка.
— Иди сюда, — сказала она.
Её пальцы скользнули по моей ноге. Тело откликнулось

мгновенно, будто ниже шеи никакой осторожности в нём ни-
когда не было. Я помнил её слишком хорошо: спину, дыха-
ние, податливость бедра, короткую паузу перед тем, как она
сама тянется навстречу. Память не ошибалась ни в чём. Ни
на полтона.

Когда меня накрыло, это было почти невыносимо — как
если бы удовольствие и боль на миг стали одной и той же
силой, сплавившись в ослепительную вспышку.

И в этот миг мир оборвался.
Без перехода. Без затемнения.
Вместо лица Анны вспыхнуло стандартное меню. Холод-

ный синий шрифт на чёрном фоне.
СЕАНС ЗАВЕРШЁН
Я распахнул глаза в темноте шлема. Пустота стала осяза-

емой.
Ни Анны.
Ни кружки с паром.
Ни этого тихого «здесь».



 
 
 

Только сырой сарай, запах клея и старого дерева, да так-
тильный костюм «Эос», липнущий к коже.

— Чёрт, — выдохнул я.
Раздражённо сорвал шлем. Потянул костюм за плечи, стя-

нул; материал отошёл с влажным шлепком. Швырнул «Эос»
на стул, не попал. Костюм сполз на пол, скомкавшись, как
сброшенная кожа.

Умывальник был в углу, под окном. Я пустил воду и стал
тереть ладони — долго, до красноты, потом ещё, уже без
смысла. Поднял глаза.

В зеркале — я. Один. С красными следами от креплений
на висках.

Тридцать минут.
Тридцать минут я занимался сексом с памятью, упакован-

ной в силикон, обратную связь и алгоритмы. Со своим част-
ным, законным безумием.

Я упёрся руками в край раковины и закрыл глаза. Пе-
ред внутренним взором всплыл когда-то прочитанный отчёт
MINERVA. Их выкладывали как доказательство прозрачно-
сти: всё измерено, всё учтено, всё видно. Раньше я читал его
как любопытный статистический казус. Согласно отчёту, в
Брюсселе больше половины контактов, маркированных как
близость, сейчас происходят в виртуальной среде. И почти в
половине из них по ту сторону нет реального человека. Толь-
ко аватар, собранный под запрос, под темп реакции, под до-
пустимую степень тепла.



 
 
 

Первый сенсорный опыт, помеченный как «социальная
интимность», многие подростки получали по расписанию —
в школьном модуле «Биосоциальная адаптация». Лукас од-
нажды упомянул об этом вскользь, смущённо. Каталог пред-
лагал выбрать «социогендерный модус»: от привычных мо-
делей до синтезированных профилей вроде «доминантно-за-
ботливого» или «нейтрально-аналитического».

Когда-то мне казалось, что это новая грамотность: людей
учат не бояться близости, дают безопасный вход в то, с чем
прежние поколения оставались один на один.

Теперь я видел другое: система не учила любить. Она под-
бирала протез, для каждого — свой.

Удобный.
Чистый.
Безопасный.
На этих трёх словах держалась страна.
За десять лет рождаемость упала на треть. В посттрудовую

эпоху это называли не бедствием, а формой рациональности.
Снижением нагрузки.

Я вытер руки и отвернулся от зеркала.
А кого видит она?
Мысль возвращалась с однообразной точностью.
Я знал: несколько лет назад социальные консультанты

предложили Анне «Эос» — со скидкой, в рассрочку, в рам-
ках программы постразводной адаптации. Анна согласилась.

Я представил её в белой спальне. Раз в неделю, в один



 
 
 

и тот же час. Шлем, мягкий разогрев, заранее настроенная
среда. Кто возникает перед ней?

Безупречный незнакомец из каталога?
Коллега по бюро, откалиброванный до степени доверия?
Или я сам — цифровая реконструкция, собранная из ста-

рых записей, фотографий, голосовых обрывков, бытовых же-
стов, которые машина имитирует точнее, чем человек спо-
собен вспомнить?

Эта мысль была и мучительной, и почти пьянящей. Как
будто даже в виде подделки я всё ещё мог быть к ней допу-
щен.

Коммуникатор на верстаке мигнул.
Сообщение от Лукаса:
Пап, я отправил маме запись, как ты просил. Это ок? И

ещё: сегодня репетиция раньше. Заберёшь меня?
Я застыл. Пальцы всё ещё были влажными — экран от-

кликался с трудом.
Набрал:
Да. Заберу. Спасибо.
Помедлил. Добавил:
Не говори ей, что это от меня.
Ответ пришёл сразу:
Ок.
Убрал коммуникатор в карман. На ощупь взял с полки

старый бумажный блокнот. Толстый, с потёртой обложкой,
на которой моим почерком было выведено:



 
 
 

Наблюдения за тектоникой А.М. Том четвёртый
Раскрыл на середине. Там не было утешительных записей.

Только даты, звуки, реакции, едва заметные смещения. Че-
тыре года жизни, сведённые к дрожанию поверхности.

Включил планшет.
В темноте вспыхнула трёхмерная модель: временная шка-

ла, биометрия, цифровые контакты, маршруты, паузы, от-
клонения. По ровному полю расползались красные точки —
редкие, воспалённые. Точки резонанса.

Ткнул в последнюю.
7 апреля. Запись хора.
Вариабельность сердечного ритма: +12% в течение часа.
Комментарий системы: лёгкая вегетативная лабиль-

ность, вероятно в связи с изменением атмосферного давле-
ния.

— Атмосферное давление, — повторил я.
Усмешка вышла короткой и пустой.
Ниже шли мои собственные метки. «Камертоны». Прону-

мерованные, как в лабораторном журнале.
18: фальшивая нота Элиаса — реакция на социальную

дисгармонию.
21: горловой звук фрау Хубер — древний, дословесный

страх.
26: резкий кашель Мауро — удар по стартл-рефлексу.
Не взлом. Не насилие. Нужно было не пробивать систему,

а выманивать живое из-под слоя правильности.



 
 
 

У меня оставался один легальный канал — спам.
Через цепочку подставных аккаунтов и старых ретранс-

ляторов, которые MINERVA помечала как низкоприоритет-
ный маркетинг, я отправлял Анне цифровые артефакты. Си-
стема помещала их в карантин на семьдесят два часа. Иногда
она заглядывала в корзину перед очисткой. Иногда нет.

Тело всё равно отвечало.
В шестидесяти пяти процентах случаев — микроанома-

лиями: задержкой отклика, падением скорости ввода, лиш-
ней секундой над маршрутом. Ерунда для официального от-
чёта.

След — для того, кто знает, где смотреть.
Я открыл папку с файлами.
За минуту собрал новый микс: чуть дрожания, чуть сбоя,

чуть сырого шума поверх нейтрального фона. Не сообщение.
Не музыка. Что-то между мусором и занозой.

Назвал нейтрально:
marketing_mix
Чтобы не задеть фильтры.
Отправка: защищённый ящик Анны.
Папка: нежелательная почта.
Карантин: 72 часа.
Нажал.
Статус сменился на:
В ОЧЕРЕДИ
Я откинулся на спинку стула.



 
 
 

Тишина сарая давила. Неровная, деревянная, сырая. И всё
же внутри медленно поднималась мысль, от которой хоте-
лось встать и уйти, но идти было некуда.

Я снова представил Анну в шлеме.
Еженедельный сеанс.
Каталог.
Мягкая, стерильная близость, не требующая ничего вза-

мен.
И представил, как вхожу туда сам.
Не как пользователь.
Как инженер.
Подменить аватар. Вшить голос. Поймать окно синхрони-

зации — тот уязвимый промежуток, когда мозг уже открыт
стимулу и ещё не выстроил защиту. Войти не в её почту, не
в её день, а туда, где у человека почти не остаётся кожи.

Я слишком хорошо знал, что это возможно.
Открыл старые служебные заметки по «Эосу».
На экране всплыли схемы: точки входа, логика задержек,

синхронизационные петли, окно максимальной восприим-
чивости. Для постороннего — просто инженерия. Для меня
— анатомия вторжения.

Я уже видел последовательность.
Где встроиться.
Где обойти защиту.
Как сделать так, чтобы Анна услышала именно меня.
И именно поэтому остановился.



 
 
 

Не на мысли.
На знании.
— Нет, — сказал я вслух.
Слово прозвучало не как решение. Как просьба.
Я накрыл планшет ладонью, будто мог придавить не

экран, а то, что поднималось изнутри. Уже не любовь. И да-
же не тоска. Что-то темнее: желание добраться до другого
человека любой ценой, если по-честному больше нельзя.

Рука сама потянулась к верстаку.
Я взял деревянную птицу-свистульку. Почти готовую, ещё

не ошкуренную, с заусенцем на хвосте.
Поднёс к губам и дунул.
Звук вышел живой.
Ни мелодии.
Ни пользы.
Просто дерево и воздух.
Коммуникатор мигнул:
ОБНАРУЖЕН НЕКЛАССИФИЦИРОВАННЫЙ ШУМ
ВКЛЮЧИТЬ ФИЛЬТР?
Я не включил.
Дунул ещё раз, сильнее.
Звук дрогнул, сорвался, на секунду нашёл ноту — и тут

же потерял её. В этом и была его правда: он не подчинялся
замыслу до конца.

Я сидел и слушал, как затихает дерево.
И позволил себе простую мысль.



 
 
 

Если Анна где-то ещё есть — не в расписании, не в шабло-
не, не в безошибочной обратной связи, — то искать её нуж-
но не в чистом сигнале.

А в помехе.
В сбое.
В лишней дрожи.
В том, что нельзя довести до стандарта.
Свистулька смолкла. Тишина осталась. Но теперь она бы-

ла не цифровой.
В ней хотя бы можно было ждать ответа.



 
 
 

 
Глава 4. Смерть профессора

 
12 апреля. 20:20
Коммуникатор коротко пискнул.
Сообщение от Де Витта:
«Срочно в участок. Новый инцидент. Здание Европарла-

мента. Убит Фуко-Леви.»
Мартин замер. Пальцы вцепились в пластик коммуника-

тора.
Фуко-Леви. Имя из учебников. Один из идейных отцов

MINERVA. Любимец парламентских комиссий. Живой сим-
вол порядка, который давно перестал нуждаться в оправда-
ниях.

— Началось, — едва слышно выдохнул он.
— Возвращаемся в участок, — угрюмо сказал автопилоту.
Электромобиль плавно перестроился и развернулся, буд-

то ничего не случилось.
21:00. Оперативный зал Отдела особых расследова-

ний
На главном экране застыл кадр: седой старик и улыбаю-

щийся молодой человек с геологическим молотком в руке.
Подпись внизу:
ИНЦИДЕНТ #12428-120443
СМЕРТЬ ПРОФЕССОРА М. ФУКО-ЛЕВИ
ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ ЗАДЕРЖАН



 
 
 

Де Витт коротко кивнул оператору.
— С начала.
Мартин сел в последнем ряду, где никого не было. Экран

ожил.
15:30. Конференц-зал Европарламента
Фуко-Леви стоял за трибуной, держась за её края обеими

руками. Голос у него был тихий, почти камерный, и от уси-
ления казался ещё ближе — как будто он обращался не к за-
лу, а к каждому по отдельности.

— MINERVA достигла зрелости. Скоро мы сможем отка-
заться от ручного управления. Передать бразды объективно-
му разуму, который, наконец, обеспечит нам желанную спра-
ведливость.

Аплодисменты. Приветственные выкрики. Некоторые де-
путаты встали.

Фуко-Леви улыбнулся усталой, благодарной улыбкой че-
ловека, привыкшего к триумфам. Сошёл со сцены в ореоле
собственной славы.

Запись переключилась на служебную камеру за кулисами.
Звук исчез. Мир погрузился в ватную тишину.

К профессору протискивался молодой человек. В правом
углу горел системный маркер:

9.8 — ПРЕВОСХОДСТВО
Ниже всплыла автоматическая справка, будто система за-

ранее взяла его под защиту.
ЦУКЕРМАН, ГАНС, 22



 
 
 

бывший аспирант проф. Фуко-Леви
старший аналитик, Институт нейроэтики
отмечен профессором как «наиболее последовательный

интерпретатор ядра системы»
Фуко-Леви наклонился к нему, беззвучно смеясь, потре-

пал по плечу — старый учительский жест, доверительный,
чуть снисходительный.

Цукерман кивнул и мягко отступил в сторону, приглашая
профессора к нише у белых орхидей.

Открыл портфель.
Достал весы — хромированную платформу с цифровым

индикатором. Поставил в углу. Проверил платформу на
устойчивость.

Фуко-Леви следил за ним с живым любопытством.
Цукерман сделал приглашающий жест — на платформу.
Профессор замер на секунду, потом расплылся в улыб-

ке. Хлопнул ученика по плечу, будто прощая ему очередную
странность, и шагнул на весы. Встал ровно, спиной к стене.

Цукерман поправил его положение, сдвинул чуть к цен-
тру. Профессор послушно позволил себя подвинуть, всё ещё
улыбаясь. Смотрел с ожиданием — как смотрят на талант-
ливого ученика, который сейчас покажет что-то чрезмерное,
но любопытное.

Цукерман кивнул. Зафиксировал начальные данные.
И достал молоток.
Брови профессора поднялись. Вопрос успел возникнуть,



 
 
 

страх — нет.
Первый удар пришёлся в висок. Голова дёрнулась.
Второй — в темя, резко, сверху вниз.
Третий.
Тело сползло по стене, оставляя на обоях тёмный, влаж-

ный след.
Улыбка исчезла с лица Цукермана только теперь. На её

месте появилась сосредоточенность человека, который, на-
конец, добрался до чистой процедуры.

Он наклонился, подтянул тело обратно на платформу. По-
догнул ноги. Проверил, не свешивается ли край. Выпрямил-
ся.

Посмотрел на индикатор весов.
Стоял неподвижно секунду. Губы едва заметно шевельну-

лись — одному Богу известно, что именно он произнёс. Кив-
нул сам себе.

Поднял голову и посмотрел прямо в камеру.
Взгляд ясный. Спокойный. Ничего личного.
Он положил молоток рядом с телом. Достал платок. Тща-

тельно вытер руки, аккуратно сложил ткань и убрал в кар-
ман. Потом пошёл навстречу бегущей охране. Даже поднял
ладони, но это выглядело не как сдача. Скорее, как уведом-
ление: угрозы больше нет, работа завершена.

В оперативном зале никто не шевельнулся.
Де Витт хрипло сказал:
— Допрос. Второй фрагмент.



 
 
 

Экран сменился.
Цукерман сидел в светлой комнате для бесед. Белая ру-

башка. Ровная спина. Его не фиксировали, и именно это ка-
залось ошибкой, хотя он не делал ничего лишнего. Он был
похож на студента перед комиссией. Только комиссия боя-
лась сильнее.

Голос следователя звучал из-за кадра:
— Зачем?
Цукерман ответил сразу, без паузы, как будто вопрос был

предусмотрен заранее.
— Эксперимент.
— Какой именно эксперимент? Вы убили профессора Фу-

ко-Леви.
— Я проверял, что тяжелее. Идея или её носитель.
В зале кто-то шумно выдохнул.
Следователь спросил:
— Это шутка?
Цукерман моргнул.
— Нет. Профессор был идеальным субъектом. Макси-

мальный социальный вес. Максимальная семантическая на-
грузка. Я провёл прямой материальный контакт.

— Молотком.
— Да, — кивнул Цукерман, словно уточнение помогало

точности протокола. — Требовалась дезинтеграция носите-
ля. Иначе эксперимент был бы загрязнён.

У следователя сорвался голос:



 
 
 

— Вы понимаете, что это убийство?
Цукерман чуть наклонил голову.
— Я понимаю, что это нарушило социальные протоколы.

Но метод важнее дискомфорта. Система всегда учила нас
этому.

— Результат?
На этот раз в его голосе прозвучало почти детское разо-

чарование.
— Нулевой. Масса идеи не зафиксирована. Носитель ока-

зался избыточен.
Де Витт выключил запись.
Несколько секунд в зале стояла тишина — не рабочая, а

та, что наступает, когда у людей ещё нет слов, способных вы-
разить увиденное.

Потом он сказал:
— MINERVA уже выдала вердикт. Цитирую: «Инцидент

классифицирован как исследовательский акт. Мотивация:
познание. Уровень угрозы социальной стабильности: низ-
кий. Рекомендаций не требуется».

По залу прошёл глухой ропот. Даже не возмущение. Ско-
рее потеря ориентации.

Рено, сидевший у стены, произнёс с усилием:
— Низкий… после убийства символа.
Де Витт продолжил, не повышая голоса:
— Париж, Берлин и Амстердам уже заморозили проекты,

связанные с MINERVA. Премьер держится на седативах и



 
 
 

кофеине. Нас пока не трогают. Пока. Готовим отчёт.
Он перевёл взгляд на Мартина.
— Ван ден Берг. Это ваш случай?
Мартин ответил не сразу.
— Внешне не похож на то, что было в ресторане. Но если

принять во внимание гипотезу доктора Франка… — Он за-
пнулся на долю секунды. — Надо думать.

Де Витт кивнул.
Совещание закончилось. Люди расходились медленно,

вполголоса обсуждая не столько убийство, сколько интона-
цию, с которой система объявила его безопасным.

Поздней ночью Мартин сидел у себя в кабинете.
Выдвинул нижний ящик. Достал деревянную картотеку.
Взял чистую карточку. Положил перед собой.
Несколько секунд просто смотрел на неё. Ручка провер-

нулась между пальцами. Потом начал писать — аккуратно,
почти каллиграфически:

Инцидент #12428-120443
Код: КНИГА-МЯСО
Субъект: Ганс Цукерман (9.8). Идеальный агент.
Объект: М. Фуко-Леви. Идеолог.
Он остановился. Потёр переносицу.
Дописал:
Гипотеза: система производит фанатиков.
Убивают не из ненависти.
Убивают по логике.



 
 
 

Ниже вывел:
Вопрос: есть ли пересечения с инцидентом СТАЛЬ-ТЕП-

ЛО-ТИШИНА?
Ещё подумал. Добавил:
Две формы одного распада.
Арно — когда душа не выдерживает порядка.
Цукерман — когда порядок не выдерживает души.
Мартин перечитал написанное. Медленно, почти маши-

нально, приписал внизу, мельче:
Предел упругости. У каждого материала — свой.
Он вложил карточку в картотеку — рядом со СТАЛЬ-

ТЕПЛО-ТИШИНА.
Две дорожки внутри одной ловушки.
А где-то между ними система по-прежнему ровным, уве-

ренным голосом утверждала, что угрозы нет.



 
 
 

 
Глава 5. Предложение из тени

 
26 апреля. 20:47. Брюссель. Личный кабинет пре-

мьер-министра
Фуко-Леви был мёртв.
Государственные каналы уже подобрали для этого пра-

вильные слова.
Трагедия.
Инцидент.
Чрезвычайное происшествие.
Слова «убийство» среди них не было.
Астрид Ван дер Мейрен стояла у окна, за которым тём-

ный город продолжал работать, как будто ничего не произо-
шло. На стекле отражались её плечи, стол, лампа, раскрытый
планшет. Ни одной лишней вещи. Кабинет человека, кото-
рый давно живёт внутри решений, а не внутри интерьеров.

На панели вспыхнул сигнал допуска:
MINERVA: ГОСТЬ. КРОНОС-БИОФАРМ. ДОСТУП ПОД-

ТВЕРЖДЁН.
Раздался голос секретаря из скрытого динамика:
— Они уже в приёмной, госпожа премьер-министр.
— Пусть проходят.
Дверь открылась почти бесшумно.
Первым вошёл доктор Вольфганг Вогт, председатель со-

вета директоров «Кронос-Биофарм», — высокий, сухой,



 
 
 

безупречно собранный. Следом — доктор Ева Эрнст, дирек-
тор по научным разработкам. В ней не было ни корпоратив-
ной мягкости Вогта, ни его сценической вежливости. Только
точность. Лицо человека, привыкшего говорить о катастро-
фе тем же тоном, что и о протоколе.

Они сели без суеты, с той особой уверенностью, какая бы-
вает у людей, пришедших не просить, а фиксировать неиз-
бежное.

— Госпожа премьер-министр, — сказал Вогт, слегка
склонив голову. — Мы пришли не с соболезнованиями. Они
ничего не меняют. Мы пришли предложить варианты.

Эрнст положила на стол тонкий планшет.
— Их два, — ровно уточнила она. — Признать систем-

ный провал. Или понять природу явления и взять его под
контроль.

— Ева любит называть вещи своими именами, — вставил
Вогт с мягкостью в голосе. — Я бы сказал иначе: мы пред-
лагаем эволюцию системы.

— Эволюция — для инвесторов, — фыркнула та, не глядя
на него.

Астрид не ответила. Только чуть наклонила голову: про-
должайте.

Вогт коснулся поверхности планшета, и над стеклом воз-
никла проекция. Не эффектная голограмма, а имитация бу-
мажного дела. На обложке крупно:

НИ ОДНОЙ КОПИИ



 
 
 

Он раскрыл файл.
Первая страница: график с сухим заголовком.
СИНДРОМ СЕМАНТИЧЕСКОГО ИСТОЩЕНИЯ. ДИНА-

МИКА ИНДЕКСА УГРОЗЫ.
— Это не публичные данные, — сказал Вогт. —

MINERVA их не видит. Для неё это шум. Для нас — уже
диагноз.

Следующая страница: схема мозга. Узлы, стрелки, зоны
подавления.

— Слишком стабильная среда со временем начинает ве-
сти себя как токсичная. Когда неопределённость устранена,
мозг теряет главный объект работы — прогноз. Ему больше
нечего различать. Нечего ожидать. Нечего уточнять. И тогда
он начинает усиливать внутренние сигналы, просто чтобы
снова почувствовать разницу между важным и неважным.

Эрнст увеличила схему мозга прежде, чем он договорил
последнюю фразу, словно знала точку, в которой он всегда
передаёт ей слово.

— В норме система различает угрозу, стимул, удоволь-
ствие, тревогу, новизну, — сказала она. — При длительной
перегрузке предсказуемостью различение начинает ломать-
ся. Не сразу. Сначала стираются границы. Потом растёт по-
требность в резком импульсе. Потом любой пик пережива-
ется как подлинность.

— Проще говоря, — мягко подхватил Вогт, — идеально
упорядоченный мир производит голод по событию. А когда



 
 
 

событие не приходит извне, человек создаёт его сам.
На следующей странице появилась фотография из «Als

Thuis».
Белый фартук.
Кровь.
Лицо Арно Дегрейва, ещё не пришедшего в себя.
Астрид смотрела на фото. Кровь на проекции выглядела

плоско, как типографская краска. Но именно это и пугало:
реальность уже стала похожей на страницу отчёта.

Эрнст перелистнула дальше.
Теперь — Фуко-Леви. Разбитая голова. Весы под телом.

И рядом молодой мужчина, смотрящий в камеру с детской
ясностью, как будто совершил не преступление, а наконец
нашёл выход.

— Это не политический террор, — сказала Эрнст. — Не
мятеж, не подполье, не идеология. Это срыв на уровне ба-
зового различения. Среда перестаёт давать человеку интен-
сивность. Он возвращает её миру силой.

— И дальше таких эпизодов будет больше, — добавил
Вогт. — С разными лицами. Разными объектами насилия.
Но с одной причиной.

Вогт хотел перелистнуть дальше, но Эрнст легко косну-
лась его руки — коротко, почти машинально. Единственный
жест, в котором на секунду проступила привычка работать
вместе слишком давно.

— У явления есть прецеденты, — сказала она. — В Япо-



 
 
 

нии это называли кароси-агрессией. Десятилетия дисципли-
ны, безупречное поведение, полная предсказуемость. А по-
том человек брал биту и превращал офис в руины. Тогда сре-
да была корпоративной. Теперь среда тотальна.

— Ева любит клинические подробности, — сказал Вогт с
тенью улыбки. — Я же скажу проще: система не сломалась.
Она доросла до логического предела.

Он перелистнул дальше.
Старая газетная полоса. Двадцатилетней давности. Моло-

дая Астрид, горящие глаза.
Заголовок:
«Замминистра Ван дер Мейрен: мы выбрали платформу,

а не пустые обещания»
Вогт провёл пальцем по статье, будто по шраму.
— В 2020-м вы сделали ход, который спас страну. Вы не

ждали, пока фармрынок «созреет». Вы поставили на стартап,
из которого вырос «Кронос-Биофарм». И купили не вакци-
ну. Вы купили платформу «МагниФикс». Тогда вы выигра-
ли.

Он поднял на неё взгляд.
— И создали прецедент быстрого централизованного био-

технологического вмешательства. Без дебатов. Ради ста-
бильности. А потом вы помогли внедрить наши флагманские
продукты — нейрогаз и технологию нейро-когнитивной кор-
рекции.

Вогт снова вывел на первый план кадр крови. Потом стёр



 
 
 

его одним движением. Возникла новая схема: два слоя.
— Мы не предлагаем вам хоронить MINERVA. Она иде-

альна в своём слое.
Верхний слой подсветился голубым: слова, связи, марш-

руты, индексы, паттерны поведения.
— Она видит поступки. Она видит речь. Она видит обще-

ственный договор.
Его палец опустился на нижний слой: вегетативные пики,

нейрохимические маркеры, срывы корреляций.
— Но она слепа здесь. Нейроны. Синапсы. Биохимия.

Синдром рождается не в соцсетях. Он рождается под чере-
пом. Там, где решение уже произошло, но ещё не стало дей-
ствием. MINERVA видит дым, когда мозг уже горит.

Эрнст продолжила, но теперь резче.
— Мы предлагаем не апгрейд. Это слишком мягко. Мы

предлагаем новый слой. Нейробиологический сенсор. Чтобы
система видела не только поступки, но и то, что под черепом.

— Ева хочет сказать, — смягчил Вогт, — что мы можем
дать MINERVA видеть там, где она сейчас слепа.

Эрнст коснулась следующей страницы.
— Это единственный путь, госпожа премьер-министр.

Сохранить инвестиции. Вернуть доверие. Удержать стабиль-
ность. Научить систему лечить болезнь, которую она поро-
дила.

Вогт выдержал паузу.
— Мы даём вам шанс выиграть снова. Как тогда, в два-



 
 
 

дцатом.
Астрид наконец заговорила:
— И чего вы хотите?
Вопрос прозвучал устало и сразу по существу.
Вогт не улыбнулся. Он ждал именно этой точки. Кивнул

Эрнст, та продолжила, теперь чуть жёстче:
— Наши исследования показали, что незадолго до внеш-

него срыва появляется короткое предиктивное окно. Из-
менение микромимики, кожной проводимости, сердечного
ритма, фрагментация внимания, вегетативные всплески. По
отдельности — шум. В совокупности — профиль перехода.

— В среднем, — добавил Вогт, — пятнадцать минут до
события. Иногда меньше. Иногда больше. Для полиции этого
мало для реагирования. Для системы — достаточно. Но для
этого нужен полный доступ к существующим каналам био-
мониторинга.

Эрнст вывела на стол новый заголовок:
ИНТЕГРАЦИЯ ПРОТОКОЛА «ГАРМОНИЯ-ПРЕДИК-

ТОР» В ИНФРАСТРУКТУРУ MINERVA
ЭТАП 1: ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ ПОЛНОГО ДОСТУПА К

КАНАЛАМ БИО-МОНИТОРИНГА
Астрид перевела взгляд с заголовка на Вогта.
— Полного?
— Иначе модель будет слепой, — ответила Эрнст. — Раз-

розненные потоки создают иллюзию контроля. Нам нужна
целостность.



 
 
 

— Не вам, — тихо сказала Астрид. — Государству.
— Разумеется, — так же тихо ответил Вогт. — Через нас.
Между ними легла короткая пауза.
Вогт перелистнул проекцию дальше.
Теперь на столе появилась другая схема — уже не анали-

тическая, а архитектурная. Носимые устройства. Медицин-
ские патчи. Домашние сенсоры. Транспортные узлы. Брасле-
ты мониторинга. Камеры с биометрическим контуром. Всё
это сходилось к MINERVA. А от неё — к новому тонкому
слою с солнечным знаком.

СЛОЙ «ГАРМОНИЯ-ПРЕДИКТОР»
— Мы добавляем аналитический слой. «Гармония-Пре-

диктор» считывает информацию с уже существующих дат-
чиков, подключенных к MINERVA, делает корреляцию и да-
ёт сигнал тревоги в случае обнаружения предкаскадного со-
стояния, — пояснил Вогт. — Но, как вы понимаете, датчик
пожара огонь не тушит.

— Поэтому сразу после интеграции протокола «Гармо-
ния-Предиктор» в инфраструктуру MINERVA должен быть
реализован второй этап — «Гармония 2.0».

Эрнст достала из внутреннего кармана небольшой контей-
нер. Поставила на стол.

— В основе тот же принцип, который вы одобрили в два-
дцатом: биоразлагаемые нанокапсулы. Тогда они учили им-
мунитет. Сейчас они доставляют стабилизаторы. Безболез-
ненно вводятся через трансдермальный аппликатор.



 
 
 

Эрнст заговорила как лектор, будто читала курс студен-
там, которые обязаны выучить и не задавать вопросов:

— Капсулы попадают в кровоток и собираются в мик-
роскопические амортизаторы на поверхности определённых
нейронов. Когда начинается выброс возбуждающих веществ,
амортизатор гасит его. Физически. Как предохранитель.

— Гасят не только гнев, — спокойно добавил Вогт. —
Экстаз. Влюблённость. Творческий подъём. Для системы это
просто пики. Ей всё равно, что срезать. Примерно через два
месяца наноботы распадаются и выводятся из организма.
Это временная профилактика. Но при необходимости про-
цедуру можно повторять бесконечно.

— Два месяца, — повторила Астрид. — Значит, шесть
циклов в год. На всё население? Или только на группы рис-
ка?

— На начальном этапе — группы риска. Около пятнадца-
ти процентов населения. Но вы же понимаете, госпожа пре-
мьер-министр, что рано или поздно охват придётся расши-
рить.

— Это не разовая закупка вакцины, — добавила Эрнст.
— Это инфраструктура. Вы платите не за наноботы. Вы пла-
тите за отсутствие трупов на улицах. За непрерывность со-
циального процесса.

— То есть вы предлагаете анестезировать чувства. И вы-
ставлять счёт государству каждые два месяца, — констати-
ровала Астрид.



 
 
 

— Мы предлагаем бюджетную статью «Национальная
нейробезопасность», — поправил Вогт мягко. — В двадца-
том году вы нашли триллионы на спасение жизней. Сейчас
речь о спасении общества. Цена вопроса сопоставима. Толь-
ко теперь это не разовый транш. Это операционные расходы.
Как электричество или оборона.

— У нас нет войны, — отрезала Астрид.
— Ошибаетесь. «Щелчки» — это партизанская война

внутри черепной коробки. И у нас есть единственное сред-
ство обороны.

Астрид посмотрела на контейнер, потом снова на мемо-
рандум. Она видела ловушку. Если она подпишет это, бюд-
жет страны на десятилетия окажется привязан к курсу акций
«Кроноса». Отказаться нельзя: если прекратить финансиро-
вание, наноботы исчезнут, и «щелчки» вернутся с процента-
ми. Это будет её вина. Её ответственность за кровь.

— И кто будет решать, что считать срывом? Алгоритм?
Вы? Совет директоров?

— Порог настраивается государством, — сказала Эрнст.
— На вашей архитектуре, — добавила Астрид. — И по

вашим ценам.
Никто не возразил. Это молчание было честнее половины

сказанного.
— Вы теряете время, госпожа премьер-министр. Рынок

нервничает. Инвесторы хотят гарантий. И мы вам можем их
дать. Ресурсы для этого есть. Но нам нужен платёжный ман-



 
 
 

дат. Без тендера. Без дебатов. Тендер займёт полгода. У нас
нет полугода. У нас есть примерно сорок восемь часов до
следующего инцидента.

Астрид подняла глаза. В её взгляде было холодное пони-
мание расстановки сил.

— Вы очень уверены в необходимости именно вашего ре-
шения. И в своей незаменяемости.

— Я уверен в темпе, — ответил он. — В спокойные вре-
мена люди держатся за процедуры. Но когда общество вхо-
дит в фазу коллапса, важна только скорость принятия реше-
ния.

Астрид задумчиво покачала головой.
— Вы говорите о ресурсах, Вольфганг. Но забываете об

одном ресурсе, который у меня есть, а у вас — нет.
Вогт чуть приподнял бровь — механический жест вежли-

вого интереса.
— О каком же?
Она не ответила сразу. Её палец медленно провёл по краю

стола. Тихий скрежет ногтя о пластик заставил Эрнст вздрог-
нуть.

— О легитимности силы. Вы поставляете технологию. Но
технология работает только в поле действия закона. Если
маржа на «нейробезопасности» начнёт пахнуть спекуляци-
ей на человеческом горе… Если я увижу, что квартальные
отчёты «Кроноса» растут быстрее, чем снижается уровень
агрессии…



 
 
 

Она сделала многозначительную паузу.
— …то я не буду продлевать контракт. Я введу чрезвы-

чайное положение в сфере биофармацевтики. Статья 14 За-
кона о национальной безопасности. Мы национализируем
производство. Конфискуем патенты. Вы получите компенса-
цию по балансовой стоимости активов. Минус штрафы за
срыв госконтракта.

Лицо Вогта застыло в улыбке.
— Это уничтожит инвестиционную привлекательность

сектора, — сказал он, стараясь говорить ровно.
— Это сохранит государство, — парировала Астрид. —

Инвесторы переживут потерю прибыли. Мёртвые граждане
— нет. Поэтому давайте договоримся сразу: прибыль — в
рамках регулируемого тарифа. Контроль — полный. Любая
попытка выйти за рамки будет расценена как угроза консти-
туционному строю. Вы понимаете, что это значит?

Эрнст посмотрела на Вогта. Тот медленно кивнул.
— Мы понимаем риски, госпожа премьер-министр.
— Хорошо. Тогда продолжим. Скажите, вы сами готовы

поставить такой слой внешнего контроля между собой и соб-
ственным телом?

На этот раз гладкость Вогта дрогнула.
— Вопрос не во мне.
— Именно в вас, — сказала она. — Все вопросы такого

рода всегда начинаются с тех, кто приходит с ответом.
— Я над этим… Мои данные нужны для калибровки. Чи-



 
 
 

стота эксперимента.
Эрнст молча подвинула к Астрид планшет. На экране —

меморандум, подписи, сроки, полномочия. Внизу красным:
СРОЧНО.

— Подпишите. Или следующая фотография в этом файле
будет из вашего кабинета. Возможно, сделанная вашими...

Астрид подняла ладонь, останавливая фразу.
— Выйдите.
Вогт чуть склонил голову.
— Разумеется.
Они поднялись. Прозрачный контейнер остался на столе

— между проекцией старой газетной вырезкой и фотогра-
фией крови в ресторане.

Дверь закрылась.
Астрид осталась одна.
Контейнер лежал на столе. Маленький. Прозрачный. Кра-

сивый.
Астрид смотрела на него и чувствовала, как внутри что-

то отзывается — глухо, на грани слышимости. Ни боли.
Ни разочарования. Ни раздражения. Только ровный, чистый
свет разума. Только тишина.

Заманчиво. И от того — страшно.
Пальцы сами легли на прохладную грань крышки.



 
 
 

 
Глава 6. Растяжка

 
Тишину нарушил голос:
— Я всё слышал. Ты уже решила?
Астрид вздрогнула и отдернула руку. Повернулась на

звук.
Прикрыв за собой потайную дверь, в кабинет бесшумно

вошёл Поль де Крой.
Личный советник.
Он сел напротив — как садятся люди, которым приглаше-

ние давно не нужно.
— Нет ещё. — Астрид обняла свои плечи, почувствовав

озноб.
— Решила.
Она устало усмехнулась.
— Ты же знаешь, — она кивнула на контейнер с нанокап-

сулами, — у меня нет выбора. Контроль над биологией стал
вопросом выживания человечества. И меня лично.

Поль протянул руку, взял контейнер двумя пальцами, по-
вертел в свете лампы и поставил обратно.

— Выбор всегда есть. Вопрос в цене. Ты выбрала наи-
менее катастрофическое зло. Теперь давай сделаем вторую
часть: обеспечим тебе алиби и поставим их на растяжку.

Он открыл свою старую кожаную папку. Папка выгляде-
ла бедно в кабинете, и потому казалась здесь единственной



 
 
 

честной вещью.
— Первое. Ты не подписываешь это одна. Созываешь Со-

вет нацбезопасности. Сегодня. Они слушают ту же презен-
тацию. Решение принимается коллегиально. Голосованием.
Потом никто не сможет сказать: «это она».

Астрид резко качнула головой.
— Они не согласятся.
— Согласятся, если не увидят, на что соглашаются, —

мягко улыбнулся Поль. — Мы прячем «Гармонию» внутри
пакета срочных мер. Бюджет. Кадровые назначения. Санк-
ции. Один пакет. «За» или «против». Никто не рискнёт зава-
лить санкции ради медицинского приложения, которое они
не прочтут.

Он перелистнул страницу.
— Второе. Полный поток они получат только через ин-

фраструктуру MINERVA. Не напрямую. Оператором и тех-
ническим аудитором остаётся «Инклюзив-360».

Третья страница.
— Третье. Твоя голова. Ты подпишешь меморандум. Но

параллельно я готовлю иск в Европейский суд. Нарушение
нейтралитета данных и инвазивное вмешательство. От име-
ни анонимной группы граждан. Иск подаётся через неде-
лю после запуска. Он может зависнуть там без движения на
несколько лет. Но само его существование делает тебя опас-
ной для них. Не исполнительницей, а свидетелем.

Астрид выдохнула.



 
 
 

— Они это раскусят.
— Они это оценят. Ты покажешь, что играешь на их уров-

не. Тогда тебя нельзя просто «убрать». Мёртвая ты — муче-
ница и раскрытые карты. Живая — риск и возможный ры-
чаг. Они оставят тебя в игре.

Она закрыла глаза на мгновение. Когда открыла — в
взгляде не осталось усталости. Только собранная решимость.
Она твердо нажала кнопку вызова секретаря и чётким голо-
сом произнесла:

— Верните представителей «Кронос» в кабинет.
Через минуту Вогт и Эрнст вошли обратно. Уже с тем спо-

койствием, которое бывает у людей, уверенных, что сопро-
тивление сломано.

Капитуляции не было.
Астрид говорила твёрдо, как говорят при объявлении по-

рядка эвакуации.
— Совет нацбезопасности через час. Вы повторяете пре-

зентацию там. Решение о запуске проекта принимается в со-
ставе пакета срочных мер. Голосованием. Далее. Второй этап
оформляем как пилотный протокол под эгидой ВОЗ. Доступ
предоставляется как чрезвычайная мера сроком на два меся-
ца. Стоимость контракта будет определена по итогам пилота.

Она пододвинула планшет. Меморандум был уже другим.
С приложениями: проекты решений Совета, списки пилота,
параметры аудита. И отдельной ссылкой — уведомление о
подготовке иска в Суд ЕС с датой подачи.



 
 
 

Она видела, как от удивления меняются их лица. Это была
не просьба. Это была новая разметка поля.

Поль молчал. Но его присутствие за её плечом делало каж-
дую фразу жёстче.

Астрид подняла палец.
— Главное: никакого принуждения. Только добровольцы

из групп риска. Но каждое информированное согласие реги-
стрируется в отдельном реестре с персональной ответствен-
ностью врача. Каждый побочный эффект — отдельный от-
чёт в Совбез. Каждая смерть — автоматическое приостанов-
ление программы до выяснения.

Вогт нахмурился.
— Это создаст ненужную бюрократию. Врачи будут бо-

яться подписывать.
— Это создаст ответственность, — парировала Астрид.

— Если вы уверены в безопасности — вам нечего бояться.
Если не уверены — почему вы вообще здесь?

Вогт попытался что-то сказать, но Астрид подняла руку,
останавливая его.

— И ещё. Оператором данных остаётся «Инклюзив-360».
Все логи идут через их сервер. Вы получаете доступ к ана-
литике, но не к сырым данным.

Эрнст резко подняла взгляд.
— Это неприемлемо. Это коммерческая тайна.
— Это условие допуска к государственной инфраструкту-

ре, — отрезала Астрид. — Либо вы доверяете системе, либо



 
 
 

не доверяете. Третьего не дано.
Эрнст положила ладонь на спинку кресла Вогта — маши-

нальный, почти домашний жест, и тут же убрала руку. Одна-
ко Астрид заметила. И отметила про себя: их связывает не
только работа.

Вогт молчал несколько секунд. Потом медленно кивнул.
— Хорошо. Пилот. Аудит. Логирование. Юристы будут в

ярости.
— Это чувство им пока ещё не запрещено.
— Если Совет одобрит, — сказала Эрнст, — нам понадо-

бится немедленный доступ к оператору MINERVA.
— Утром получите меморандум, — ответила Астрид. —

Если Совет одобрит.
Вогт посмотрел на неё пристально, словно сверяя с той

молодой женщиной из газетной вырезки.
— Вы всё ещё умеете превращать уступку в архитектуру.
— А вы всё ещё умеете называть вторжение сервисом.
Вогт улыбнулся. На этот раз без притворной теплоты.
— Тогда мы понимаем друг друга.
Астрид взяла стилус и подписала направление на Совет с

приложенным проектом решения.
Они пожали руки. Движение было коротким и холодным:

сделка, не мир.
Когда Вогт и Эрнст вышли, кабинет снова погрузился в

тишину. Поль постоял у стола, глядя на контейнер с нано-
капсулами так, словно это был ящик Пандоры, который уже



 
 
 

нельзя закрыть. Затем подошёл к Астрид, и положил свою
теплую ладонь поверх её пальцев. Это было единственное
живое тепло в комнате, где воздух казался стерильным от
принятых решений.

— Ты дрожишь, — сказал он.
— Нет.
— Дрожишь в глубине.
В памяти Астрид вдруг ясно всплыл образ больничной па-

латы. Отец. Его рука, иссохшая до прозрачности, лежащая
поверх одеяла, а рядом — ровная линия кардиомонитора.
Жизнь, которую аппараты продлевали дольше, чем того хо-
тело само угасающее сознание. Тогда она впервые подумала,
что человечество заслужило право на биологический кон-
троль не потому, что стало мудрым, а потому что разучилось
умирать иначе, кроме как под диктовку прогнозов.

Астрид сжала ладонь Поля. Подняла и прижала к своим
губам. Поцеловала.

— Не уходи сегодня.
Это прозвучало не как просьба, а как признание предела.
Поль посмотрел на неё долго — с той усталой нежностью,

какая бывает только у людей, видевших слишком много чу-
жих крахов.

— Я и не собирался.
Взгляд Астрид скользнул мимо Поля к окну, за которым

Брюссель продолжал светиться ровным, дисциплинирован-
ным светом.



 
 
 

Порядок снова был спасён — ценой, которую ещё не на-
звали.

Контейнер всё ещё стоял на столе. Маленький. Прозрач-
ный. Красивый.

Она знала, что он останется там и завтра. И послезавтра. И
через месяц, когда первые добровольцы из групп риска уже
перестанут чувствовать.



 
 
 

 
Глава 7. Корреляция

 
30 апреля. 08:30. Штаб-квартира «Инклюзив-360»,

кабинет вице-президента по операционной деятель-
ности.

На экране своего планшета Алекса открыл пришедший
полчаса назад меморандум под грифом Совета националь-
ной безопасности.

Тема: «Интеграция протокола “Гармония-Предиктор” в
инфраструктуру MINERVA. Этап 1: предоставление полно-
го доступа к каналам био-мониторинга».

В приложении лежала презентация «Кронос-Биофарм».
Научное обоснование инцидентов и предлагаемые корпора-
цией меры.

Алекс запустил проверку через свою нейросеть: верифи-
кация выкладок, устойчивость выборки. Цифры были без-
упречны. «Кронос» не врал на уровне нулей и единиц. Но
математика — это язык логики, а не интуиции. И сейчас его
интуиция глухо ворчала.

Он открыл карту инцидентов. В отчётах — «спонтанная
агрессия». В кулуарах — «щелчки».

Бельгия на экране выглядела как карта больного: воспа-
лённые красные пятна расползались от городов, словно мета-
стазы по лимфатической системе страны. Кроме одного ме-
ста.



 
 
 

Брюссель — город, сплошь покрытый камерами и датчи-
ками— на карте светился приглушённым жёлтым. Минус
37%. Восемь месяцев. Устойчивая динамика.

Не случайность. Не погрешность.
Он увеличил масштаб, поменял фильтры. И рядом с этим

пятном возник второй слой.
Заповедник R-447. Феномен «Хор».
Алекс замер. То, что система маркировала как «низко-

смысловой шум»: стихийные уличные вокализы — неком-
мерческие, беспорядочные, никому не нужные.

Но две кривые на его диаграмме не спорили. Они танце-
вали один и тот же танец — зеркальное отражение друг дру-
га в тёмном зале статистики.

Он активировал коммуникатор и набрал номер.
— Приёмная премьер-министра.
— Алекс Сиддики. «Инклюзив-360». Срочно. По мемо-

рандуму СНБ. Мне нужно к госпоже Ван дер Мейрен лично.
На пять минут.

Пауза в трубке.
— Ваша идентификация и допуск подтверждены… При-

ходите.
09:55. Приёмная премьер-министра.
Секретарша открыла дверь в кабинет, пропуская Алекса.

Астрид сидела за столом и рассматривала голограмму. Сле-
ва от неё висел список жертв — лента имён, похожая на по-
минальную молитву. Справа пульсировал график стабильно-



 
 
 

сти: зелёная линия, похожая на кардиограмму умирающего,
отчаянно цепляющегося за жизнь. Между этими двумя по-
люсами сидела она сама — тонкая линия, которую можно
стереть одним неверным решением.

— Госпожа премьер-министр, я по поводу «Гармонии».
MINERVA видит аномалию, которая может стать альтерна-
тивным решением.

Астрид выпрямилась. Она скомкала голограмму одним
движением руки, словно пытаясь стереть неудобную правду.

— Говорите.
Алекс развернул свой планшет. Карта Еврозоны, усыпан-

ная точками инцидентов. Красное тянулось от крупных го-
родов, как воспаление.

— Синдром семантического истощения подтверждён. Но
Брюссель в эпицентре — и при этом ниже среднего на трид-
цать семь процентов. Восемь месяцев устойчивой динамики.

Сменил слайд. Две кривые: частота «щелчков» и актив-
ность в сегменте «Заповедник R-447. Феномен "Хор"». Кри-
вые шли зеркально.

— Статистическая значимость — 85.7%. Механизм не
ясен, но эффект измерим. Это не лекарство. Это среда. Без
инвазивной биокоррекции и без пожизненной зависимости
от одного поставщика.

Астрид откинулась в кресле.
— «Механизм не ясен», — повторила она. — «Можем

изучать». Алекс, у меня люди режут друг друга ножами. У



 
 
 

меня нет времени на «можем». Мне нужно «делаем».
— «Кронос» предлагает вам чёрный ящик. Вы отдаёте

ключи от страны частной корпорации. У них цель — при-
быль. У вас — стабильность. Это конфликт на системном
уровне. Вы строите не защиту. Зависимость.

Астрид подняла взгляд — холодный, ясный.
— Думаете, я не вижу? Вижу. Но вижу и трупы. Паника

сметёт нас за неделю. «Гармония» — единственный рычаг,
который у меня есть. Ваш «Хор» — гипотеза. Хорошая. Но
гипотеза.

Она наклонилась вперёд. Алекс вдруг понял: она не спо-
рит. Она считает.

— Вы предлагаете бороться с пожаром, изучая влажность
воздуха, когда у меня уже есть договор на поставку огнету-
шителей.

Алекс стоял, чувствуя, как вера в данные разбивается о
простую политическую арифметику.

Астрид снова стала официальной.
—Займитесь интеграцией. Пусть MINERVA считает свои

корреляции. А «Гармония» будет спасать жизни. Это и есть
эффективность.

Она демонстративно отвернулась к мониторам.
Алекс дошёл до двери, положил ладонь на ручку.
И понял, что смущало его весь день — темп. Его осенило

внезапно, холодным ознобом.
Он обернулся.



 
 
 

— Госпожа премьер-министр.
Астрид медленно подняла голову. На лице — раздраже-

ние.
Но его было уже не остановить. Алекс почувствовал, как

голос обретает стальную уверенность.
— А что, если весь этот кризис — не ошибка системы?

Что, если «Гармония» — не лекарство от болезни, а сама
болезнь? Просто следующий этап. И нас торопят именно для
того, чтобы мы не успели найти другое противоядие?

Губы премьер-министра сжались в тонкую линию. От
её взгляда Алекс почувствовал, что в помещении стало на
несколько градусов холоднее.

В кабинете стало тихо — той звенящей тишиной, которая
наступает после того, как сказано слишком много лишнего.
Слышно было только невнятный гул воздушных фильтров
на потолке — механическое дыхание здания.

Астрид выдохнула.
— Уходите, Алекс.
Экран монитора отразился в её зрачках, поглотив взгляд

целиком. Разговор был окончен.

Глава 8. Нежданный союзник
Алекс вышел от премьер-министра и только в коридоре

выдохнул. Досада сидела под рёбрами тупой иглой. Интегри-
ровать «Гармонию-Предиктор». Встроить в MINERVA чу-
жой слой. Он остановился у окна, прижал ладонь к холодно-



 
 
 

му стеклу — на секунду, чтобы взять себя в руки. От одной
мысли о том, как чужеродный код вползёт в нервную систе-
му страны, его передёрнуло, будто от запаха хлорки.

Коммуникатор завибрировал.
Сообщение от ассистента из «Инклюзив-360»:
К вам в приёмную пришёл комиссар Мартин Ван ден Берг

из отдела особых расследований. Настаивает на срочной
встрече.

Алекс остановился посреди коридора. Комиссар. Поли-
ция. Значит, уже не только политика и отчёты. Кто-то ещё
пытается работать по старой схеме: вопрос, факт, мотив.

Или наоборот: пришли поставить подпись и закрыть пап-
ку.

Он набрал ответ:
Пусть ждёт у меня в кабинете. Буду через 20 минут.
Кабинет Алекса был полной противоположностью каби-

нету премьер-министра. Не крепость, а витрина уверенно-
сти: открытое пространство, живые растения на стеллажах,
мягкий свет, панорамное окно. На большом экране тихо
пульсировали абстрактные визуализации сетевой активно-
сти MINERVA, давая ощущение прозрачности и контроля,
хотя Алекс лучше всех знал, что это всего лишь красивая
картинка.

Мартин стоял посреди кабинета, рассматривая вид из па-
норамного окна. Ладони он держал в карманах — единствен-
ный жест, выдававший, что ждать ему надоело.



 
 
 

— Комиссар, простите за задержку, — извинился Алекс.
Тот обернулся. Взгляд был холодный, оценивающий.
— Ван ден Берг. По делу об инцидентах. Хотя… — он

коротко усмехнулся. — После смерти Фуко-Леви любое рас-
следование напоминает вскрытие. Причина смерти ясна с
первого взгляда. Удар молотка. Но приказ есть приказ. Нуж-
но составить отчёт, где будет всё, кроме главного.

Алекс сел и жестом предложил ему место.
— А что главное? — спросил он.
Мартин сел, но не расслабился.
— Главное, что система, призванная исключить насилие,

породила его в самой чистой форме.
Он посмотрел на экран, где MINERVA изображалась как

спокойная рябь.
— Хочу узнать мнение специалистов вашей корпорации,

как оператора системы — что, чёрт возьми, происходит?
— Диагноз уже озвучен, — тихо ответил Алекс. — «Син-

дром семантического истощения». И лечение тоже уже вы-
брано.

— «Гармония»?
— Да. Проект «Кронос-Биофарм».
Мартин кивнул, будто поставил галочку в собственной го-

лове.
— Они везде. Когда копаешься в причинах, начинаешь

смотреть, кто крутится вокруг эпицентра. «Кронос» крутит-
ся.



 
 
 

Алекс вдруг ощутил странное облегчение. Его сомнения
не паранойя. Их видит ещё кто-то.

— Они получили официальный мандат: полный доступ к
инфраструктуре MINERVA. Нейросеть станет для них либо
системой доставки… либо системой прицеливания.

Он замолчал на секунду, колеблясь. Потом продолжил:
— Я был у премьер-министра. Пытался предложить аль-

тернативу. Не блокаду эмоций, а естественный буфер.
Он рассказал коротко. Корреляция, «Хор», графики. Чем

всё кончилось: «красивая гипотеза» против «гарантии».
— Я не верю, что это просто лечение. — Алекс помолчал,

подбирая слова. — Слишком всё удобно. Кризис растёт — и
мгновенно появляется спаситель с готовым решением. Мне
кажется… — он запнулся, понимая, как это звучит, — мне
кажется, этот синдром если не спровоцирован, то использо-
ван.

Мартин ждал.
— Чтобы создать дефицит времени. Чтобы загнать всех

в угол.
Лицо Мартина оставалось каменным — маска професси-

онала, видевшего слишком много трупов. Но глаза работали:
они скользили по Алексу, словно сканируя не слова, а наме-
рения, отбрасывая шелуху корпоративной риторики и цеп-
ляясь за крупицы искренности. В них читался опыт челове-
ка, знающего: самые страшные преступления совершаются с
безупречными документами в руках.



 
 
 

— У вас есть доказательства? — спросил он наконец. —
Хоть что-то, кроме корреляции и ощущения?

Алекс развёл руками.
— Только статистика. И логика, которая кричит. Зачем

«Кроносу» такая спешка? Почему их решение единственное
на столе? Почему «полный доступ» сразу, без этапов? На эти
вопросы нет ответов. И задавать их уже некому. Решение
принято. Мне остаётся… интегрировать.

Мартин медленно поднялся и снова подошёл к окну. Вни-
зу город двигался ровно, будто ничего не происходило.

— Формально моё расследование — инциденты. Причи-
ны. Предпосылки… Гипотеза о внешней провокации выхо-
дит за рамки мандата.

Он замолчал на секунду дольше, чем требовалось для ды-
хания. В этой паузе решалась судьба их разговора.

— Неофициально... — голос комиссара стал тише, тяже-
лее, — у меня ещё есть люди. Те, кто помнит, что закон пи-
шется для живых, а не для графиков стабильности. Люди, ко-
торые умеют искать улики. Если «Кронос» везде, они долж-
ны оставлять следы. Фонды. Подрядчики. Увольнения. Су-
дебные дела. Тихие компенсации. Любая тень, цифровая или
бумажная.

Алекс встал. Протянул руку. Не как формальный жест, а
как согласие на риск.

Мартин пожал руку. Крепко. Коротко.
Дверь закрылась. Алекс остался один.



 
 
 

Графики на экране продолжали пульсировать — ровно,
успокаивающе. Алекс смотрел на них и думал о том, что, воз-
можно, только что подписал себе приговор. Или, наоборот,
впервые за долгое время сделал что-то правильное.



 
 
 

 
Глава 9. «Сверчок»

 
1 мая. 07:03. Сент-Элуа-де-Буа. Заповедник R-447.

Сарай-мастерская.
«Мул» остановился у распахнутых ворот сарая. Выби-

рая место, грузовой робот смешно переступал всеми шестью
ногами, шелестя сервоприводами. Четырнадцатилетний па-
рень шёл рядом — стройный, с цепким взглядом, который
бывает у людей, привыкших отвечать за то, что делают рука-
ми. Очки дополненной реальности сдвинуты на лоб, на ще-
ке — свежая полоса чёрного масла. В руках — разобранный
контроллер ветряка.

Я сразу понял: это не мелочь.
Лукас положил контроллер на стол. Кивнул на грузовой

отсек «мула». Там, на куче брезента, лежал снятый трёхмет-
ровый сегмент углепластиковой лопасти.

— Трещина. Не свежак. Ещё контроллер дурит. И я видел,
кто его «чинил» вчера.

— Гремлин, — догадался я.
Лукас кивнул.
— Гений цифры. Композит не видит. Думает: плата миг-

нула зелёным — значит, всё, победа.
В глубине сарая кашлянули. Нарочито.
Из-за стеллажа вышел Гремлин. По документам — Мати-

ас Клаасен, но здесь его никто так не называл. Двадцать три



 
 
 

года, худой, стремительный — таким бы играть в настольный
теннис, но он выбрал паяльник.

— Я не «гений». Я смотрю, что происходит в цифре. А ты
орёшь так, будто хочешь, чтобы железо тебе ответило чело-
веческим голосом.

Лукас шагнул ближе. Я заметил, как сын непроизвольно
коснулся пальцами края лопасти — жест собственника, жест
человека, который знает, что материал умеет говорить, про-
сто не все умеют слушать.

— Это не железо. Это лопасть. Она держит нагрузку или
не держит. Третьего не дано.

— А контроллер? — Гремлин поднял его двумя пальца-
ми, как дохлую мышь. — Тоже «держит или не держит»?

— Вот с ним и разбирайся. Только потом не делай вид, что
не при чём, когда ветер нам это отломает и купола останутся
без питания.

Я не вмешивался. Это был тот редкий случай, когда под-
росток и молодой взрослый спорили не о гордости, а о вы-
живании. Пусть.

Гремлин аккуратно положил контроллер обратно.
— Ладно. Ты показываешь трещину. Я показываю, поче-

му «дурит». Потом решим, кто тут реально делает вид.
Лукас вытащил сегмент лопасти из кузова и перенёс на

стол. Кусок был лёгким для своих размеров, но неудобным
— длинный, скользкий, упругий. Трещина шла не по линии:
она уходила внутрь слоя и расползалась под поверхностью,



 
 
 

как коррозия под краской на старом корабле — видишь толь-
ко начало, а конец уже далеко, и ты не знаешь, сколько ещё
таких сюрпризов прячется в толще материала.

Лукас присел на корточки, провёл ладонью по кромке.
Пальцы задержались на шероховатости — там, где поверх-
ность переставала быть гладкой и начинала говорить правду.

— Видишь? Это не свежак от удара. Лопасть давно уста-
вала. Микротрещины шли под кожей, просто наружу не вы-
лезали. А теперь — здрасьте.

Гремлин присел рядом, повторил жест Лукаса. Коснулся
композита — и отдёрнул пальцы, словно обжёгся о холодную
поверхность, которая не пускала его внутрь.

— Я не чувствую этого. — Он посмотрел на свои пальцы,
будто проверяя, не осталось ли на них чего-то невидимого.
— Для меня это… молчит.

Лукас посмотрел на него удивлённо. В этом взгляде было
что-то похожее на жалость.

— Поэтому я и злюсь, — сказал Лукас тише. — Ты чи-
нишь то, что не слышишь.

Гремлин кивнул, будто это было условием задачи.
Он поднялся и пошёл к верстаку.
— Осциллограф где?
Я молча кивнул на полку. Старый осциллограф стоял ря-

дом с лаком и тряпками.
Гремлин включил его. Экран мигнул и ожил дрожащей

линией.



 
 
 

Лукас подвинул контроллер ближе.
— Только без перепрошивок. Мы не в городе.
— И не надо, — ответил Гремлин. — Железо, пайка, экра-

нирование. То, что не «откатывается».
Он раскрыл контроллер, подключил щупы. Потом снял

свою коробку и подцепил к длинному оголённому прово-
ду, который висел вдоль стены — старому, непонятно зачем
оставленному.

На зелёном дисплее пошли гребёнки частот.
— Смотри. Подстанция, гармоники, помехи от куполов.

Контроллер это сглаживает, как мусор.
Он ткнул в узкий пик.
— А вот это он не сглаживает.
Лукас прищурился.
— Что это?
— Внешний вызов. Контроллер ловит сигнал и пытается

синхронизироваться. Как будто его кто-то цепляет по слу-
жебному протоколу.

— Кто? — спросил Лукас.
— Да кто угодно. Дрон, датчик, проверка. Сейчас неваж-

но кто. Важно, как убрать.
Он показал на осциллограф: линия иногда давала корот-

кий аккуратный «зубец».
— Ты умеешь резать металл? — спросил Гремлин внезап-

но.
— Да, — коротко ответил Лукас.



 
 
 

— Тогда режь. Нужен экранирующий кожух. Тяжёлый.
Чтобы контроллер меньше «слушал» вокруг.

Лукас посмотрел на меня, будто спрашивая: можно? Я по-
жал плечами.

Сын молча ушёл в угол, достал лист нержавейки, закрепил
в тисках. Ножницы по металлу заскрипели в такт движению
рук.

Гремлин паял: транзисторы, конденсаторы, куски экрани-
рованного кабеля.

Через двадцать минут Лукас поставил на верстак кривой
кожух.

— Держи. Уродство.
Гремлин кивнул.
— Главное, чтобы работало.
Они закрыли контроллер, закрепили. Проверили.
«Зубец» на осциллографе стал почти незаметным.
— Хорошо. Теперь лопасть.
Лукас вытер руки и вернулся к сегменту.
— Просто смотри. Вопросы потом, — сказал он уже без

злости.
— Договорились.
Лукас говорил коротко и по делу: где усилить, где снять

напряжение, как поставить заплатку, чтобы трещина не по-
бежала дальше. Гремлин, как и обещал, не лез с советами —
просто смотрел, запоминал.

Когда клей схватился и кусок лопасти снова стал похож



 
 
 

на деталь, а не на проблему, Лукас сел на ящик передохнуть.
— Всё равно треснет ещё где-нибудь.
— Может, — не стал спорить Лукас. — Но не сегодня.
Он поднялся и открыл дверь сарая, чтобы побыстрее вы-

ветрился химический запах клея.
Гремлин достал с полки катушку кабеля и старый генера-

тор от списанного грузового дрона.
— Пока лопасть сохнет, можно собрать штуку, которая

даст нам пару минут, когда станет совсем тесно.
Он выложил детали.
— Что это?
Гремлин постучал по генератору.
— Источник шума.
— Его и так полно.
— Не аккустический шум, — объяснил Гремлин. — А та-

кой, который забивает их «чистый» радиосигнал, лишая пре-
имуществ связи.

Лукас прикинул катушку.
— Куда это ставить?
Гремлин кивнул в угол. Там стояла старая садовая тележ-

ка на двух колёсах.
— На неё.
Они подогнали тележку к верстаку. Гремлин поставил на

неё генератор, блок конденсаторов и маленький чёрный мо-
дуль.

Лукас сразу ткнул в слабое место.



 
 
 

— Оторвёт крепления. Не выдержит вибрацию.
Лукас достал уголки, приложил к тележке. Отметил дыр-

ки. Потом закрепил в тисках. Поискал глазами дрель. Дрель
висела на крючке — на своём месте. Лукас коротко хмыкнул.
Порядок всё-таки прижился. Сверло сняло первую стружку.

Тем временем Гремлин монтировал проводку внутри те-
лежки — его пальцы летали над схемой с грацией пиани-
ста-виртуоза.

Лукас закончил крепление, потряс генератор — сидел
жёстко.

— Ладно. Если это загорится, тушить будешь сам.
— Тушить не умею. Умею поджигать. Коктейлем Моло-

това. Было дело.
Гремлин замолк. В памяти всплыли картинки начала 30-

х. Уличные протесты, стычки с полицией. Он, только что
справивший десятилетие, вместе со старшим братом разли-
вал бензин по бутылкам, которые быстро разбирали молодые
анархисты.

Он тряхнул головой резко, как собака после купания в ле-
дяной воде озера.

— Да… На этом вырос.
Он прогнал видение усилием воли и принялся сосредото-

ченно подключать генератор к конденсаторам, к анализатору
и осциллографу. Линия на экране нервно дрожала.

Гремлин показал Лукасу узел: две пластины на микроза-
зоре и керамический изолятор.



 
 
 

— В этой коробке рождается маленькая молния, готорая
забивает эфир.

— Это безопасно?
— Для людей — безвредно. Для их связи — не очень.
— Как включать?
Гремлин показал толстый рубильник.
— Тут. И предохранитель. И механический запуск, без

него не включится.
Он достал маховик.
— Тоже с помойки? — спросил Лукас.
— Конечно.
Они прикрутили маховик. Лукас накинул цепь и натянул

её в струну. Потом отрегулировал, дав слабины.
Гремлин заметил.
— Почему не до упора?
— Цепь, которую натянули идеально, рвётся, — коротко

ответил Лукас, подёргав цепь. — Нужен небольшой люфт.
Чтобы под нагрузкой было куда податься. Так живёт дольше.

Гремлин молча кивнул. Он смотрел, как Лукас работает,
и на секунду в его лице появилось уважение.

— Ты реально учишься на механика? — спросил он.
— Дистанционно. Курсы университета. В городе это счи-

тается «полезной экзотикой». Типа ремесла.
— А здесь?
— А здесь это еда, тепло и жизнь. И если я ошибусь, никто

не поставит мне «минус балл». Просто купол ляжет.



 
 
 

Гремлин кивнул. Потом тихо сказал:
— А если я ошибусь, то система запомнит и не простит. Я

привык жить так, чтобы не бояться ничего, кроме собствен-
ной глупости. — Он поднял глаза. — А теперь… теперь я
живу так, чтобы страх был полезным. Как топливо. Не как
яд.

Лукас усмехнулся, но без злобы.
— Говоришь, как старик.
Гремлин медленно покачал головой.
— Может быть. Я слишком долго прятался.
Устройство вышло неказистое: короб, маховик, цепь, ка-

тушка, рубильник. Но выглядело надёжно.
Гремлин положил ладонь на корпус и погладил.
— Название нужно.
— Тележка?
— Не. Это мелкая тварь, которая шумит и выживает.
Лукас подумал.
— Сверчок.
Гремлин кивнул.
— Подходит.
Он белым маркером вывел на корпусе: СВЕРЧОК.
— Ну что, проверим? — предложил я
Гремлин кивнул.
— Но не здесь.
Лукас сразу понял.
— На поляне?



 
 
 

Гремлин кивнул снова.
Они выкатили тележку наружу. Холодный воздух ударил

по лицу, пахло травой и влажной землёй. Где-то вдалеке гу-
дел купол. Над куполами прошёл дрон, не снижаясь.

Лукас сжал кулаки.
— Этот не по нашу душу, — успокоил Гремлин. — Соби-

рает статистику.
— Мы для них и есть статистика, — буркнул Лукас.
До поляны шли минут двадцать. На месте Гремлин разло-

жил кабель змейкой, подключил анализатор.
— Готов?
— Нет… Но поехали.
— Ты крутишь механику, я включаю искру.
Лукас проверил цепь. Крутанул ручку маховика. Тележка

ожила тяжело, со скрипом.
— Быстрее!
Лукас разогнал маховик. Цепь загудела низко. Загорелась

лампочка.
— Конденсаторы заряжены, — сквозь зубы сказал Грем-

лин, держа руку на рубильнике. — Запускаем?
Гремлин перевёл взгляд на меня. Я кивнул.
Щёлкнул рубильник — звук получился тяжёлым, оконча-

тельным, как захлопывающаяся дверь камеры. Или, наобо-
рот, открывающаяся.

Внутри ящика треснуло. Потом ещё. Потом искра заби-
лась часто, и корпус начал мелко вибрировать — так вибри-



 
 
 

рует живое, когда его заводят до предела. Запах озона ударил
в нос — резкий, чистый. В городе так пахнет только после
грозы, но гроз в городе почти не бывает.

На анализаторе ковёр помех поднялся стеной. Пики сиг-
нала MINERVA утонули в нём, как голоса в толпе.

Я достал коммуникатор, нажал вызов. Экран показал:
НЕТ СЕТИ.

— Работает, — улыбнулся я.
— Подожди!
Лукас сделал маховику гадость: сбил обороты, потом сно-

ва разогнал, неровно.
Ковёр на экране дрогнул, стал рваным.
— Ты чего творишь? — резко спросил Гремлин.
— Проверяю по-настоящему, — ответил Лукас. — Оно

должно работать при любых условиях.
Гремлин посмотрел на него, покачал головой и потом вы-

ключил рубильник. Треск оборвался, но запах озона остался.
— Какой радиус действия у этой малышки? — спросил я.
— Метров сто белого шума.
— На сколько хватит?
— На минуты. Вручную больше не накрутить. Но этого

достаточно.
Над деревьями снова прошёл гул. Дрон. Ниже, чем рань-

ше.
Гремлин поднял голову.
— Ладно, сворачиваемся. Не наглеем.



 
 
 

Он смотал кабель и упаковал анализатор.
Назад Лукас катил «Сверчка» сам. Гремлин шёл рядом,

придерживая ручку, чтобы не гремело.
— Ты всё ещё бесишь меня.
— Взаимно, — ответил Гремлин.
— Но с контроллером помог.
— А ты сделал так, чтобы «Сверчок» не развалился на

первой кочке.
Гремлин похлопал подростка по плечу. Жест вышел

взрослым.
— Я бы собрал красиво. Но красивое ломается.
Лукас улыбнулся.
Я шёл позади, смотрел на их спины и думал о том, что

только что видел. Два человека, которые ещё утром говори-
ли на разных языках, нашли общий. Не через код. Не через
протокол. Через железо, клей, искру и цепь, которую натя-
нули ровно настолько, чтобы она не порвалась.

Тележка въехала в распахнутые ворота сарая. На корпусе,
тускло поблёскивая в полумраке, белела надпись:

СВЕРЧОК
Гремлин накинул брезент — быстро, привычно, как укры-

вают спящего.



 
 
 

 
Глава 10. Острова

 
В официальных документах поселение Сент-Элуа-де-Буа

называлось длинно и внушительно: «Культурно-экологиче-
ский заповедник R-447. Пилотный проект Министерства со-
циальной гармонии». Сами жители сократили название до
одного слова — «Заповедник».

Для правительства — витрина и лаборатория.
Для общины — щит. Формальный, хрупкий, но щит.
Благодаря протекции Алекса «заповедник» получил ста-

тус, заставляющий полицейские дроны держать дистанцию.
Это позволяло Гремлину подмешивать шум в статистику
так, чтобы деревня выглядела «нормально». Настолько нор-
мально, насколько можно быть нормальным, живя не по про-
токолам.

Я подошёл к колодцу, опустил ведро. Цепь загрохотала,
потом раздался всплеск. Ведро поднялось из глубины — хо-
лодное, тяжёлое, пахнущее железом и чем-то ещё. Сделал
глоток. Вкус был не «оптимизированным», а настоящим —
как в детстве, когда вкус ещё не делили на полезный и бес-
полезный.

В «био-куполах» зашипели клапаны — включился полив.
Через два часа грузовой дрон увезёт отсюда рукколу в Брюс-
сель, в «Музей Аутентичности». Там овощи упакуют в ко-
робки с логотипом R-447 и продадут за цену, которая при-



 
 
 

ятно удивляла меня самого.
MINERVA снимала с покупателя 0.3 балла индекса гар-

монии за «неэтичное потребление». Небольшой штраф. Что-
бы совесть была обслужена, а спрос не упал. Налог на грех
— современная форма благочестия.

«Индульгенция», — подумал я. — «Купил рукколу — от-
молил грех».

Над куполами прошёл тихий гул. Высоко пролетел дрон
с белой полосой «санитарного контроля». Он не снижался.
Просто проверял, что заповедник на месте.

Лео подъехал от холма на старом электромобиле, вы-
крашенном под санитарный транспорт. На боку — лицен-
зия «транспортировка музейной продукции». Всё чисто. Всё
правильно. Всё куплено ровно настолько, чтобы не трогали.

Из машины вышла женщина в строгом костюме. Туфли
— городские, неподходящие для гравия. Она огляделась так,
будто боялась, что деревья начнут задавать вопросы.

Лео не вылез из салона. Только опустил стекло.
— Топ-менеджер из «Евро-Кредит Банка», — бросил он

мне. — Из того отдела, где шефа зарезали. После случая она
трижды отказалась от «нейроадаптации». Говорит, чует ло-
вушку. Платит золотом, чтобы просто посидеть в тишине.

На слове «ловушка» женщина вздрогнула. Сделала вид,
что не расслышала, и с интересом уставилась на покосив-
шийся сарай.

Я посмотрел на неё внимательно.



 
 
 

— Прими. И проверь. Только без фанатизма.
— Правила ей озвучить?
— Озвучь.
Лео вышел и уже другим голосом, мягче, обратился к жен-

щине:
— Здесь без записей. Без индексов. Без «оценок опыта».

Справитесь?
Она кивнула.
— Я за этим и приехала.
Я проводил их взглядом до сеновала, превращённого в

мини-гостиницу. Не «услуги». Не «модуль». Просто тишина
между людьми.

Деревня просыпалась окончательно.
Девяностолетняя фрау Хубер вышла на крыльцо. В ру-

ках — защищённый планшет со сводками от Гремлина. Сам
факт, что она вынесла его на улицу, был сигналом.

— Томас, — позвала она. — Сюда.
На экране были три короткие строчки:
НОЧЬ: 03:14. ПОПЫТКА ПИНГА ПО ПЕРИМЕТРУ.
ИСТОЧНИК: ВНЕШНИЙ, МАСКА «САНИТАРКА».
ОТБИТ. ЛОГИ СПРЯТАНЫ.
Я поднял глаза.
— Опять нюхают?
Фрау Хубер пожала плечами.
— Когда собака голодная, она нюхает всё подряд. А когда

сытая — нюхает то, что ей сказали.



 
 
 

Я кивнул и пошёл дальше, к «звуковой» — переоборудо-
ванному хлеву.

Оттуда доносились пробные звуки: нестройные, цепляю-
щие.

Элиас и Мауро стояли друг напротив друга.
— Нет! — Мауро резко обрубил фразу на вдохе. — Слиш-

ком красиво. Это потом купят как «музейное».
— А нам нужно, чтобы город вздрогнул и не понял поче-

му, — ответил Элиас.
Он взял ноту чуть выше, чем «правильно». Мауро кашля-

нул — не притворно, по-настоящему, и этот кашель неожи-
данно лёг в ритм.

Я слушал секунду, две. Тело реагировало быстрее головы.
Где-то в груди появлялась трещина, и через неё заходил воз-
дух.

Из гостевого домика вышел Элио Штерн. Тот самый, чьё
имя изучали в университетах в разделе «Философские пред-
посылки появления MINERVA». Автор манифеста «Данные
для 99%».

Теперь он с любопытством смотрел на то, как Лукас во-
зится со своим мулом, у которого перестала сгибаться од-
на нога. Подросток раскручивал отвёрткой крепление серво-
привода. Один из винтов упал в траву, и Лукас, чертыхаясь,
стал ползать по земле, перебирая травинки.

Штерн поймал себя на мысли, что за десять лет он не ви-
дел ничего более живого.



 
 
 

— У вас тут ничего не подсказано, — сказал он мне, под-
ходя. — Никаких уведомлений.

Я проследил за его взглядом.
— Тут можно ошибаться.
Штерн хотел возразить, но не нашёл слов. Он просто за-

крыл глаза, будто прислушиваясь к ветру, который не мог
оценить алгоритм.

К полудню «заповедник» снова станет тем, чем он был для
внешнего мира: аккуратной витриной. Но сейчас здесь были
те, кто искал убежища.

На дороге показался раритетный микроавтобус с потуск-
невшей эмблемой. «Историческое общество „Ностальгия"».

— Гремлин, — окликнул я. — Это кто?
Тот поднял голову, прищурился.
— А, это из «Родословной». Я тебе показывал карту. Пе-

риферийные острова.
Я вспомнил. Ночные разговоры, чат «Родословная», где

Гремлин общался с такими же, как мы. Ретроклубы, ката-
комбники, фермеры без чипов. Ничего громкого. Никакой
революции. Просто сеть единомышленников.

— Они теперь сюда ездят?
— Иногда. Обмен товарами, знаниями. Я им помогаю с

глушилками, они мне — с запчастями.
Из машины вышло несколько человек.
Первый — мужчина с плёночным фотоаппаратом. Рубаш-

ка с большим воротом поверх кожаной куртки, джинсы, ре-



 
 
 

мень с тяжёлой бляхой, винтажные ботинки, солнцезащит-
ные очки «Авиатор». Он оглядел деревню с почтительным
любопытством.

— Из ретроклубов, — тихо подсказал Гремлин. — Смот-
рят фильмы пятидесятых-шестидесятых, слушают музыку.
Собирают оставшиеся после закрытия библиотек бумажные
книги и журналы. Пытаются подражать той эпохе. Говорят,
прошлое для них как украденный рай.

— Зачем им рай?
— Убежище, — пожал плечами Гремлин. — Там они мо-

гут побыть теми, кем хотят, а не теми, кем их видит алго-
ритм.

Мужчина с фотоаппаратом подошёл ко мне, поздоровал-
ся.

— Вот, привёз плёнку с записями «Битлз». Хотим вече-
ром устроить для жителей деревни прослушку под открытым
небом.

Я повернулся к Гремлину.
— Официальное разрешение есть?
— Да. От министерства культуры. «Реконструкция исто-

рической звуковой среды». Я помог с формулировками за-
проса.

Вторым из автобуса вышел мужчина в простой тёмной
одежде. Помог сойти пожилой женщине. Старушки — фрау
Хубер и гостья — обменялись взглядом. Тем особенным, ка-
ким обмениваются люди, узнавшие друг друга без слов.



 
 
 

Фрау Хубер подошла ко мне, кивнула на женщину:
— Из катакомбников. У них община в бывшем приход-

ском доме. Христиане, мусульмане — все, кто разочаровался
в официальных структурах. Для системы они — «культур-
но-религиозное общество». А сами себя называют людьми,
которые молятся без протокола.

— Зачем приехали?
— За свечами. На Рождество была проверка. Ритуальные

практики признали несертифицированными, свечи конфис-
ковали. Службы проводят, а свечей нет.

— У нас есть запас, — кивнул я. — Поделимся. Без акта.
— А они акты и не признают. Всё заверяется рукопожа-

тием. Говорят, милосердию не нужно одобрение алгоритма.
Потом из автобуса вышла красивая женщина. Совсем мо-

лодая, чуть более двадцати. На руках — младенец.
Я замер. Идущий ко мне Лео увидел девушку и запнулся.
В городе детей до трёх лет почти не видно. Они «снижа-

ют эффективность», «оптимизируют индекс». Их вывозят в
специализированные кластеры, где о них заботятся профес-
сионалы, пока родители работают. Видеть ребёнка на руках
у матери — редкость. Почти анахронизм.

Женщина поймала взгляд Лео и чуть заметно улыбнулась.
Спокойно, без тени тревоги. Ребёнок на руках спал, уткнув-
шись носом в материнское плечо. Лео густо покраснел и опу-
стил глаза, будто подсмотрел что-то, что не должен был ви-
деть.



 
 
 

— Это из Арденн, — прошептал на ухо Гремлин. — У
них там, в горах, община. Строят своими руками дома, рас-
тят немодифицированные овощи. Живут без сотовой сети и
системы.

— Как это возможно?
— Они в «серой зоне». По документам проходят как «се-

зонные сельхозработники».
— Сколько их?
— Говорят, уже под сотню. И прирастают.
— Добровольно?
— Сознательно. Они называют это «естественным приро-

стом».
Я смотрел на женщину с ребёнком и думал о Лукасе. О

том, как рос мой сын — с идеальной матерью-протоколом,
с цифровыми уроками близости. И о том, что этот ребёнок
на руках у женщины из Арденн вырастет, возможно, послед-
ним человеком, который будет знать, что такое любовь без
кавычек.

— У них там правило есть, — добавил Гремлин, улыбнув-
шись. — После близости — никаких оценок.

Я ещё раз посмотрел на молодую женщину. Она уже ото-
шла к колодцу, зачерпнула из ведра ладонью холодную воду,
выпила. Потом мокрой рукой обтёрла лицо ребёнка. Тот от-
крыл глаза, посмотрел на небо — и снова закрыл, доверчиво
ткнувшись в тепло.

Я поймал взгляд Лео. Смешно кося глазами, он украдкой



 
 
 

смотрел на женщину у колодца — будто боялся, что она ис-
чезнет, если посмотреть прямо.

— Нравится? — тихо спросил я.
Лео дёрнулся, будто его застали за чем-то постыдным.
— Да нет, я просто… смотрю.
— Я вижу, как ты смотришь. — Я усмехнулся. — Смотри,

увезут тебя в Арденны. Будешь там дома строить и огурцы
выращивать.

— Иди ты, — буркнул Лео, но щёки его снова покраснели.
Он отвернулся и быстро зашагал к сараю, делая вид, что

ему срочно нужно проверить генератор.
— Гремлин, сегодня вечером собери всех, кто приехал.

Пусть расскажут. О своих клубах, общинах, детях. Без про-
токолов. Просто… обмен.

Тот кивнул.
— У них у всех одно и то же. Страх, что система дотянет-

ся. И надежда, что есть места, куда не дотянется.
— Значит, будем таким местом.
В кармане пискнул «чистый» коммуникатор — долгим,

тревожным звонком.
Алекс.
Я принял вызов.
Голос Алекса был сдавленным, хриплым, будто он гово-

рил после драки.
— «Кронос-Биофарм» добилась своего. Всех запугали.
Послышался глухой удар — ладонью по столу.



 
 
 

— Контракт подписан. Через «Гармонию-Предиктор»
они получают полный доступ к магистралям MINERVA.

Пауза. Шорох, как будто он тёр лицо.
— В итоге деятельность «Хора» станет бессмысленной.

Никто не сможет чувствовать то, что вы транслируете. Я
боюсь, что после запуска «Гармонии» любой независимый
фактор переквалифицируют как источник угрозы.

Я посмотрел на спящего ребёнка у колодца, и мне пока-
залось, что он стал ещё уязвимее.

Алекс продолжил тише:
— После совещания ко мне явился комиссар Ван ден

Берг. Формальный запрос. Но вопросы… не по протоколу.
Он предложил неофициальный обмен данными. Его группа
постарается провести тайный аудит «Кроноса».

— Дай комиссару нужную информацию, но запомни глав-
ное: R-447 не должно светиться.

На том конце Алекс выдохнул.
— Понял.
Связь оборвалась.
Я ещё секунду держал коммуникатор у уха, потом опустил

руку.
Внизу, у колодца, женщина из Арденн всё ещё стояла с

ребёнком на руках. Рядом с ней стоял Лео. Они не разгова-
ривали. Просто стояли рядом, глядя, как солнце садится за
верхушки сосен.

Я усмехнулся и отвернулся.



 
 
 

«Ну вот, — подумал я. — Хотя бы одна хорошая новость
за сегодня».

Сегодня вечером мы соберёмся в «звуковой» — бывшем
хлеву, переоборудованном под общий дом — живым дока-
зательством того, что система не всесильна.

Будут споры. Будет тишина между словами.
И, может быть, в этой тишине вызреет что-то новое — то,

что система не сможет ни классифицировать, ни оптимизи-
ровать.



 
 
 

 
Глава 11. Шёпот прилива

 
5 мая. 10:06. Институт нейроэтики. Кабинет доктора

Франка.
— Вы копаете не там, комиссар.
Доктор Франк наконец оторвался от окна. Сделал это с

видимым усилием, будто стерильный порядок внутреннего
дворика института нейроэтики был единственным, что удер-
живало его мысли в равновесии. Хотя Мартину было непо-
нятно, на что там можно было смотреть целых пять минут:
стриженый газон, геометрические дорожки, одинаковые ска-
мейки. Всё на своих местах. Всё под контролем.
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