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Аннотация
Год 1628-й от Рождества Христова. Русское царство только

что пережило Смуту, едва не захлебнувшись собственной кровью.
Династия Романовых держится на воеводах, пиках стрельцов и
бесконечных верстах казенной бумаги. Империи нужны меха -
мягкое золото. А путь к пушному Эльдорадо лежит через Камень
(Урал), где начинается воля тайги.

В основу романа положены исторические события, имевшие
место в период создания острога в Красном Яру. Вместе с тем,
автор не претендует на достоверность описываемых событий, что
никоим образом не лишает его духа того времени, а образы героев
происходящих событий и их переживания погружают нас в то
далекое время.

Чтобы распутать произошедшую историю, героям придётся
слушать не только шелест бумаги, но и шёпот берега, и легенды,
и даже испытывать страх. Потому что на берегах Енисея в эпоху
острогов правда редко лежала на виду. Чаще её прятали под слоем
смолы, за частоколом, в чужих словах и в старых знаках, которые
умели читать лишь немногие.
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Глава

 
ВВЕДЕНИЕ

Прежде чем лечь на бумагу, история Красного Яра запек-
лась в горле сухим дымом и застыла в жилах стынью, на-
столько драматичными были события того времени.

Год 1628-й от Рождества Христова. Русское царство толь-
ко что пережило Смуту, едва не захлебнувшись собственной
кровью. Династия Романовых держится

на воеводах, пиках стрельцов и бесконечных верстах ка-
зенной бумаги. Империи нужны меха − мягкое золото, что-
бы платить шведам и туркам. А путь к пушному Эльдорадо
лежит через Камень (Урал), где заканчивается власть креста
и начинается воля тайги.

Енисей в те времена был не рекой, а мифом. Черной ве-
ной земли, по которой вниз, в никуда уходили струги отча-
янных казаков. Место слияния полноводного Енисея и быст-
рой горной Качи было известно тюркским племенам задолго
до прихода русских. Качинские татары называли это урочи-
ще Кызыл Джар − Красный Яр. Не от цвета революционных



 
 
 

знамен, которых здесь еще три века не увидят, а от высокого
обрыва берега. Глина там была особенная − охристая, с про-
жилками железной руды. После дождя мокрый склон пылал
под низким солнцем, как открытая рана.

В мае того же года на высоком берегу при впадении ре-
ки Качи в Енисей высадился небольшой казачий отряд под
предводительством московского дворянина воеводы Андрея
Дубенского.

Андрей Ануфриевич Дубенский был из тех людей, чья
жизнь с самого начала шла по глухой, государевой колее - не
к свету, а к дальнему северо-востоку, где имя человека быст-
ро становится короче холода. Сын боярский, воевода, он жил
так, как живут служилые люди старой Москвы: без лишних
слов, без надежды на мягкую долю, с вечной оглядкой на во-
лю государя, которая срывает человека с места и бросает его
туда, где еще не успела осесть человеческая память. Имен-
но ему было велено поставить Красный Яр, и сейчас он сто-
ял на яру над Енисеем не с праздной гордостью, а с суровой
необходимостью человека, которому поручено удержать пу-
стоту. Он не строил город - он вгонял в тайгу русскую волю,
вбивал ее в мерзлую землю, в сырой берег, в ветреный про-
стор, где вода ходит тяжелыми кругами и ночь стоит дольше,
чем молитва. Говорили потом, что он возвратился в Москву
и получил дворянство, но это уже была другая жизнь, чужая
память; в Сибири же он остался тем, кто первым поставил
здесь дерево против безмерности и заставил Енисей принять



 
 
 

острог как знак власти.
Вместе с воеводой прибыли тридцать казаков-плотников

и сотня гулящих людей. Их задача звучала сухо в государе-
вой грамоте: «поставить острог для оберегания новых ясач-
ных землиц». Но истинная цель была жестче: вбить клин
между владениями енисейских киргизов и монгольских Ал-
тын-ханов, перекрыть степнякам дорогу к грабежам север-
ных промысловиков.

«Место гоже, высоко и красно» - писал воевода. Оттого

и стали звать новую крепость-острог Красным Яром.
Место выбрали дьявольски удачное и столь же проклятое.

С одной стороны − стремительная Кача, чьи пороги зимой
превращаются в ледяные ножи. С другой − бескрайняя, глу-
хая темнохвойная тайга, которая давила на психику сильнее
любого тюремщика. Здесь не было мягкой почвы Рязани.
Земля требовала крови.

Острог рубили «в углы», связывая лиственничные бревна
замком. Лиственница − дерево вечности. Она тонет в воде,
становится тверже железа, но первые годы пахнет горькой
хвоей и слезится янтарной смолой. Именно эта липкая смо-
ла станет клеймом этого места. Казаки строили стены прямо
в кольчугах, не выпуская сабель из рук: со стороны реки по-
стоянно посвистывали калмыцкие стрелы.

Красный Яр рождался не как город купцов или ремеслен-
ников. Это был военный лагерь, переросший в тюрьму без



 
 
 

решеток. Сюда царь Алексей Михайлович начнет ссылать
тех, кто стал неудобен трону. Именно поэтому исторически
первыми постоянными жителями таких мест становились не
только служилые люди, но

и государевы преступники – ссыльные черкасы, литвины
(поляки) и поморы-раскольники которых отправляли в Си-
бирь «на вечное житье» для усиления стоявшего там гарни-
зона тяжелым трудом.

Представителем же высшей власти выступал воевода, хо-
зяйственником

и контролёром был приказный, а основу стройки состав-
ляли десятники и плотники. Стрельцы охраняли строящий-
ся острог от набегов.

Конфликты между этими группами обитателей острога
были неизбежны.

Империя прислала их сюда умирать во славу государева
ясака. Вместо жен им дали мушкеты, вместо пашни − про-
мерзшие скалы. И когда первая зима ударила морозами за
пятьдесят градусов, стало ясно: это поселение, впоследствии
ставшее городом, выживет не благодаря указам Москвы, а
вопреки им. Оно будет держаться на звериной ярости со-
сланных воинов, на фанатизме староверов и на страхе перед
тем, что ждет человека за воротами частокола. Липкая смо-
ла на стенах нового сруба стала метафорой самой истории
этих мест: всё здесь склеено потом, грязью и чужой кровью,
которую невозможно отскрести ни временем, ни покаянием.



 
 
 

В основу романа положены исторические события, имев-
шие место в период становления города Красноярска, созда-
ния острога в Красном Яру. Вместе с тем, автор не претенду-
ет на достоверность описываемых событий, что никоим об-
разом не лишает его духа того времени, а образы героев про-
исходящих событий и их переживания погружают нас в то
далекое время.

Чтобы распутать описываемую в произведении историю,
героям придётся слушать не только шелест бумаги, но и шё-
пот берега, и легенды, и даже испытывать страх. Потому что
на берегах Енисея в эпоху острогов правда редко лежала на
виду. Чаще её прятали под слоем смолы, за частоколом, в
чужих словах и в старых знаках, которые умели читать лишь
немногие.

ГЛАВА 1. СОЛЬ НА КАМНЯХ

Ветер гнал по Енисею свинцовую рябь, будто сам дух реки
сердился на дерзких пришельцев. Холодные струи бились о
берег, вымывая из глины старые кости – то ли звериные, то
ли еще какие – кто разберет. Над мокрым берегом, где песок
перемешался со щепой и смолистыми опилками, тянулся ча-
стокол – пока еще не крепость, обещание крепости: бревна
стояли неровно, меж ними зияли щели, а над срубом ворот
висел тяжелый запах свежей древесины и дыма от костров.

За частоколом, в низине, где земля пропиталась потом и



 
 
 

кровью строителей, чернели выжженные пятна – места бу-
дущих избов и амбаров. Тайга за спиной молчала, но мол-
чание ее было не мирным, а затаенным, как у хищника пе-
ред прыжком. Кедры стояли стеной, их вершины почернели
от вековых дождей, скрывали небо, и лишь изредка между
стволами пробивался луч солнца – бледный, неуверенный,
словно боявшийся коснуться этой земли.

Здесь, на краю мира, где тайга подступала к самой воде,
а ночи были черными и густыми как смола, рос острог - по
государеву указу, в оборону и чтобы держать рубеж и соби-
рать ясак. Река текла мимо, равнодушная к этим затеям, ши-
рокая и холодная, с тёмными омутами, где, по слухам, во-
дилась нечисть. Утром над водой стелился туман, белёсый и
липкий, скрывающий дальние берега, и то, что плывёт не по
реке, сквозь сон.

Для Москвы это был «новый рубеж», для воеводов - честь
и хлеб, для плотников и стрельцов - тягота и риск. Вокруг
острога, на пригорках, где ветер выдувал песок, желтели
проплешины - следы костров, у которых грелись ночные ка-
раулы. Вдали, за рекой, наряду с мягкими овалами сопок,
синели отроги гор, покрытые мхом и лиственницей, и там, в
глубинке, жили люди, не знавшие ни короля, ни креста, чьи
имена русские люди выговорить не могли.

Июль 1629 года вышел знойным. Дышать было нечем.
Воздух над Красным Яром превратился в густой кисель из
гнуса, запаха прелой хвои и сладковатого запаха то ли све-



 
 
 

жерубленных брёвен, то ли трупа. Мошка вилась столбом,
лезла в глаза, в рот, в уши и никакая сетка не спасала. Псы,
осаждающие ворота, скулили и бились о цепь, сбивая лапы
в кровь. В полдень, когда солнце стояло прямо над головой,
казалось, что сама земля плавится, и тени от брёвен ложи-
лись на землю чёрные, резкие, как порезы ножом. К вечеру
ветер стихал, и тогда слышно было, как вдалеке, за рекой,
воет волк - одиноко, протяжно, и эхо катится по воде, зами-
рая где-то в тайге. А ночью, когда костры догорали и пепел
остывал, над острогом нависала тишина, и в этой тишине
мерещилось: то ли шаги в кустах, то ли шорох, то ли просто
кровь в ушах стучит.

Дьяк Посольского приказа Игнатий Мещеряков ступил на
берег Енисея, и правый сапог его тут же увяз в серой гли-
не по самую щиколотку. Сибирь приняла московскую кожу
беззубым, гнилым ртом.

Игнат был человеком бумаги и печати, человеком приказ-
ного чернила, сухого скрипа перьев и тяжелой, неумолимой
строки, после которой меняется судьба целых уездов. Он вы-
рос среди тетрадей, грамот, печатей и запечатанных слов,
где каждое письмо пахло сургучом, страхом и большой го-
сударевой нуждой. Его мир состоял из ровных строк полу-
устава, того самого запаха сургуча и сухого треска берестя-
ных грамот. Таких людей Москва держала близко, но любила
мало: они были ее незримыми нервами, через которые воля
доходила до самых дальних краев, не теряя своей холодной



 
 
 

остроты. В Сибирь он ехал не ради славы и не ради приклю-
чения, а ради учета, порядка и той строгой меры, которой
государство старается удержать распадающийся мир. Но чем
дальше уходила дорога от кремлевских стен, тем явственнее
Игнат понимал, что бумага здесь не всегда сильнее дыма, а
печать не всегда удержит голод, страх и чужую жадность. И
потому в нем жила не просто служба, а сама столичная вера
в то, что мир можно связать строкой - даже если за окном
уже стоит лес, вода и смерть.

За спиной остались белокаменные палаты Кремля, звон
колоколов и понятный порядок вещей. Здесь же порядка не
было. Был только вектор: вперед, в смерть, пока не кончится
порох или терпение Божье.

Его встречали. На берегу, привалившись плечом к про-
смоленной лодке-долбленке, стоял воевода Андрей Дубен-
ский. Лицо воеводы напоминало вытертую медвежью шкуру
− дубленое, в глубоких трещинах морщин, с глазами цвета
болотной ржавчины. Он не поклонился столичному гостю.

- Заждались, дьяк,− прохрипел Дубенский, сплевывая
желтую слюну в воду. − Вода падает. Скоро брюхо о камни
чесать будем. Груз твой цел?

Игнат молча кивнул на два окованных сундука. Там лежа-
ло не золото. Там лежала бумага. Десятки пудов государевых
инструкций, росписи хлебных запасов и жалованные грамо-
ты. Бумага, которая должна была превратить эту свору озве-
ревших бродяг в регулярную армию империи.



 
 
 

Они пошли к острогу. Ворота были распахнуты настежь
− глупая бравада в месте, где человеческая жизнь стоит де-
шевле фунта соли. Внутри пахло гарью, немытыми телами и
спиртом. Красноярский острог представлял собой правиль-
ный четырехугольник. По углам − глухие башни-амбразуры.
Стены венчались крытым ходом, откуда тянуло кислым за-
пахом овчины. Между избами грязь никогда не высыхала,
превратившись в сплошное болото.

Их шаги гулко отдавались по деревянным мосткам, пе-
ремежавщимся каменной кладкой из камней, собранных по
берегу Енисея.. Навстречу попался казак в одном испод-
нем. Рубаха была густо перепачкана солью. Он нес на плече
огромную рыбину − осетра, которому вспороли брюхо прямо
здесь, бросив икру и требуху собакам. Рыбина истекала бе-
лесым соком. Соленая вода капала на дерево мостовой, впи-
тываясь, но оставляя темные язвы, а на каменной кладке за-
сыхая белесыми кругами.

«Соль на камнях», − подумал Игнат. – «Здесь даже еда
плачет».

В съезжей избе было сумрачно. Свет падал сквозь бычий
пузырь окна, делая лица собравшихся похожими на мертвые
маски.

- Вот, господа служилые, - пробасил Дубенский, тяжело
опускаясь на лавку. - Прибыл к нам господин из Москвы.
Дьяк Мещеряков. Будет считать ваши грехи да наши запасы.

Игнат встал посреди комнаты, расправляя плечи, затек-



 
 
 

шие от долгой дороги в седле. Он обвел взглядом присут-
ствующих. Справа сидели «государевы люди» - десятники
гарнизона. Лица плоские, глаза пустые. Этим терять нече-
го, кроме жизни, которая здесь никому не нужна. Слева, от-
дельной мрачной группой, расположились черкасы – целый
отряд запорожских казаков во главе с харизматичным, но
озлобленным сотником Остапом Грицюком. Эти люди попа-
ли сюда после резни под Вильно, где неудачей закончилось
восстание против польского короля. Их сослали не на катор-
гу, а на службу - охранять границы империи, которую они
ненавидят. Они носили кафтаны польского кроя, но держа-
ли в руках русские бердыши. Для них Москва была мачехой,
отправившей их грызть мерзлую землю Сибири. Для них со-
жженная ладья - это бунт против скудного жалования, кото-
рое им задолжала казна.

Остап Грицюк был из тех казаков, кого беда делает не
тише, а тяжелее. Лицо его, иссеченное старым шрамом, с
обрубленными пальцами и взглядом человека, давно пере-
ставшего ждать милости, носило на себе память о жестоких
схватках и о дороге, которая привела его не к воле, а к чужой
границе. Он пришел в Сибирь не по своему выбору, а вместе
с горечью поражения, с обломками прежней жизни, с нена-
вистью, которую некуда было деть. Таким людям Москва бы-
ла и хлебом, и ссылкой: она кормила их жалованьем, а в от-
вет требовала покорности, которой в них уже не оставалось.
В остроге Остап стоял как заноза в сыром дереве — не гром-



 
 
 

кий, не суетливый, но опасный именно тем, что в нем не бы-
ло примирения. Он мог молчать часами, и в этом молчании
было больше угрозы, чем в любом крике: человек, потеряв-
ший родину, редко бывает покорен до конца.

Остап Грицюк смотрел на Игната в упор, не мигая. У него
не хватало двух пальцев на левой руке, а через левую скулу
шел старый рваный шрам. У печи, пряча лица в глубокие
тени капюшонов, стояли другие. Старообрядцы. Выговская
община. От них веяло мертвенным спокойствием могилы.
Они молчали так громко, что звенело в ушах.

- Государь велел передать, - голос Игната прозвучал
неожиданно высоко и чуждо в этой прокуренной духоте, -
воровства более терпеть не намерен. Ладья государева сго-
рела. Порох пропал. Хлеб...

- Хлеб мыши съели, - перебил его сиплый голос от две-
ри. Приказчик Фрол. Человек-шакал. Маленький, юркий, с
бегающими глазками. Он ведал складами. Единственный в
остроге, кто ходил в атласном зипуне, хотя сам, по слухам,
родился в грязи Вологды.

Фрол был человеком склада и счетной ямы, человеком
мешка, ключа и куска хлеба. В его мелкой, юркой фигуре
жила та особая порода служилых людей, которые умеют быть
незаметными до тех пор, пока не исчезает казенное добро.
Он ведал запасами и потому стоял ближе всех к соблазну:
рядом с хлебом, солью, порохом и страхом, который делает
руки липкими. Такие люди редко бывают героями и почти



 
 
 

никогда — мучениками; они живут между доверием и во-
ровством, между приказом и выгодой, и вся их биография
обычно умещается в амбарную книгу. Но именно из таких
Фролов держатся остроги, потому что там, где все на голоде
и на нервах, хитрость порой ценится выше честности.

- Мыши нынче лютые, дьяк, - ухмыльнулся Фрол, обна-
жая черные пеньки зубов. - Огонь любят. Третьи сутки ам-
бар греем, чтоб не пучило.

Игнат проигнорировал шутку. Он подошел к столу, до-
стал из поясной сумки чистую тетрадь в кожаном переплете
и кинжал для очинки перьев.

- Где тело? — спросил он.
Фрол дернул щекой:
- Так схоронили уж. У большого кедра, за рвом. Нехоро-

шо православному на жаре тухнуть. Да и собаки... интерес
проявляли.

- Воевода сказал - несчастный случай? - Игнат макнул пе-
ро в чернильницу.

- Известно дело, - пожал плечами Дубенский. – Курил,
верно. Или искра от кресала. Там же пакля, смола... Дело жи-
тейское. Означь в бумаге: «За небрежением огню предан».

Игнат замер. Перо зависло над бумагой. Он поднял глаза
на воеводу. Столичная кровь дала о себе знать - холодом под
ложечкой.

- Я должен осмотреть место, - тихо сказал Игнат.
- Чего там смотреть? Угли одни, - буркнул Фрол. Темнеет



 
 
 

уже. Тайга ночью глотает без разбору.
- Я осмотрю сейчас, - отрезал Игнат и решительно под-

нялся. - Мне нужно видеть пепел.
Он вышел из душной избы первым. Солнце садилось за

спины дальних сопок, окрашивая тайгу в цвет запекшейся
крови. Красный Яр оправдывал свое имя. Запах гари чув-
ствовался издалека. Когда они подошли к берегу, ветер до-
нес нечто другое. Сладковатый, тошнотворный запах жже-
ного мяса, который не могли перебить даже испарения реч-
ной воды.

Игнат остановился на краю выжженного круга. Ладьи не
было. Вообще. Была лишь огромная черная проплешина на
траве, засыпанная серым снегом пепла. Деревянный каркас
судна исчез. Его не просто сожгли - его растворили.

- Где остов? - Игнат повернулся к приказчику.
- Так течением унесло, - быстро ответил Фрол. - Как про-

горело, так и пошло. Енисей-то вон какой, крутит.
Игнат шагнул на пепелище. Под ногами хрустнуло. Он на-

клонился и зачерпнул горсть черного праха. Пальцы окраси-
лись графитом. Он поднес руку к лицу. Среди сажи блеснула
крошечная желтая точка. Он растер крупинку между паль-
цами. Жирная, маслянистая. Понюхал. Затем протянул по-
черневшую ладонь приказчику Фролу.
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