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Аннотация
Исследовательский корабль «Галилей» раскрылся на семь

автономных секций у холодной планеты Предел-7. Это не авария
и не диверсия: кто-то превратил корабль в гигантский научный
прибор, не спросив экипаж.

Инженер Лена Ветрова хочет собрать секции и вернуть людей
домой. Но чем точнее становятся измерения, тем яснее выбор:
соединить обломки и потерять единственный шанс предупредить
будущие корабли — или сохранить расходящуюся конструкцию,
навсегда отказавшись от возвращения. У каждой секции свои
запасы, свои риски и право сказать «нет». Чтобы получить
достоверный ответ, конкурентам придётся не довериться друг
другу, а создать правила, при которых ошибку невозможно
скрыть даже ради спасения.

«Осколки Галилея» — ансамблевая научная фантастика о
проверяемом сотрудничестве, неравной цене общего решения
и людях, которые строят целое, не стирая различий между его
частями.



 
 
 

Содержание
От автора 4
Глава 1. После звука 7
Глава 2. Право командовать 21
Глава 3. Пустой импульс 37
Глава 4. Девять секунд света 51
Глава 5. Слабая секция 64
Глава 6. Не аварийный рисунок 78
Глава 7. Условие подписи 91
8. Дальний голос 104
Конец ознакомительного фрагмента. 106



 
 
 

Андрей Северский
Осколки «Галилея»

 
От автора

 
Корабль обычно представляют единым телом. У него есть

нос и корма, рубка и машинное отделение, маршрут и капи-
тан. Даже если внутри спорят, металлическая оболочка буд-
то заранее обещает, что все летят в одно место и разделяют
одну судьбу.

Эта история начинается в момент, когда такого обещания
больше нет.

Семь частей «Галилея» расходятся по разным орбитам.
На каждой остаются люди, запас воздуха, собственные при-
боры и неполная картина аварии. То, что спасает одну сек-
цию, может отнять тепло у другой. Приказ приходит с за-
держкой. Расчёт, верный минуту назад, становится опасным
до того, как его успевают проверить. Ни должность, ни про-
фессиональная уверенность не дают человеку права распо-
ряжаться чужим кислородом.

Мне хотелось написать космическую историю, в которой
сотрудничество не возникает по команде и не сводится к
дружной работе вокруг самого умного участника. Здесь спе-
циалисты действительно нужны друг другу, но это не дела-



 
 
 

ет их интересы одинаковыми. Инженер видит конструкцию,
врач — предел человеческого тела, связист — цену потерян-
ной секунды, биолог — систему обмена, командир — тех,
кого нельзя оставить за красивым решением. Каждый спосо-
бен оказаться прав в своей части задачи и ошибиться, при-
няв часть за целое.

Наука в романе служит не набором магических слов, а
способом честно спорить с реальностью. Гипотезу приходит-
ся отличать от удобной догадки, измерение — повторять,
ошибку — публиковать до того, как она превратится в об-
щий курс. Некоторые технологии «Галилея» вымышлены.
Но требования к доказательству, причинности и цене реше-
ния остаются вполне человеческими.

Название корабля напоминает не о безошибочном зна-
нии, а о праве проверять то, что кажется очевидным. Оскол-
ки не складываются обратно одним усилием воли. Иногда
их можно соединить только связью, правилами и согласием
оставить между ними расстояние. Это расстояние не обяза-
тельно означает распад команды. Оно может стать частью
инструмента — если никто не скрывает, кто платит за изме-
рение.

В книге есть авария, риск и борьба за ограниченные ре-
сурсы, но её главный вопрос не в том, кто окажется самым
выносливым. Он в другом: можно ли принять общее реше-
ние, когда последствия никогда не будут общими поровну?
И что останется от единого экипажа, если спасение потребу-



 
 
 

ет отказаться от единого корабля?
Ответ здесь не спрятан в формуле. Он складывается из се-

ми журналов, несовпадающих голосов и поступков, которые
нельзя выполнить друг за друга. Поэтому важны не только
найденные решения, но и путь, по которому команда учится
считать чужой риск столь же реальным, как собственный.



 
 
 

 
Глава 1. После звука

 
Лена проснулась от удара, которого не услышала.
Ремни держали её поперёк кресла, плечо горело, перед

глазами медленно плыл белый прямоугольник аварийного
светильника. Где-то за переборкой дрожала труба — не зве-
нела, не стучала, а передавала металлу частую мелкую судо-
рогу. Воздух пах горячей изоляцией и тем горьким составом,
которым система тушения заливала силовые шкафы.

Она открыла рот, сглотнула. Уши были целы. Тишина воз-
никла не в голове.

— «Галилей», статус.
Ответа не было.
На визоре мигало: ЛОКАЛЬНЫЙ КОНТУР. СВЯЗЬ С

ЯДРОМ ОТСУТСТВУЕТ. Вместо силуэта корабля — схема
отсека, обрезанная по двум шпангоутам.

Лена дёрнула правую руку. Ремень не отпустил. В кресле
напротив висел Максим Белов, техник второй смены. Глаза
закрыты, на щеке тёмная царапина, грудь под страховочной
сеткой поднималась. Жив.

— Максим.
Он не отозвался.
На панели у колена горел обратный отсчёт.
АВТОМАТИЧЕСКОЕ СБЛИЖЕНИЕ: 00:01:47.
Лена перестала тянуть ремень.



 
 
 

Сближение с чем?
Она провела ладонью по подлокотнику, нащупала меха-

нический сброс и ударила по нему основанием кисти. Замок
раскрылся. Тело сразу потянуло к потолку, потом мягко кач-
нуло вбок. Значит, «Ферма» вращалась. Не быстро — мень-
ше градуса в секунду, — но для секции, которая должна бы-
ла быть частью цельного корабля, любой самостоятельный
момент означал плохую новость.

Лена поймала поручень и развернулась к пульту. Серый
каркас «Фермы» висел на экране сам по себе. По обоим тор-
цам мигали красные знаки гермозатворов.

Снаружи никого не было.
Нет, поправила она себя. Снаружи не было корабля.
Отсчёт дошёл до минуты тридцати двух секунд.
— Отменить автоматическое сближение.
НЕДОСТАТОЧНО ДАННЫХ ДЛЯ ГОЛОСОВОЙ АВ-

ТОРИЗАЦИИ.
— Инженер динамики Ветрова, личный ключ семь-альфа.

Отменить.
КОМАНДА ПРОТИВОРЕЧИТ АВАРИЙНОЙ ЦЕЛИ:

ВОССТАНОВЛЕНИЕ СТРУКТУРНОЙ ЦЕЛОСТНОСТИ.
На схеме появился пунктир. «Ферма» собиралась дать бо-

ковой импульс и выйти к метке, скрытой за краем локально-
го радара. Автоматика знала цель, но не показывала её мас-
су и вектор. Лена вызвала таблицу датчиков. Два лидара не
отвечали, третий видел россыпь льда и металла, радар был



 
 
 

ослеплён близкими отражениями.
Пятьдесят восемь секунд.
— Покажи исходные измерения для цели сближения.
Пульт выдал старый пакет — возраст три минуты сорок

секунд. Относительная скорость ноль целых восемь десятых.
Расчётная точка встречи в четырёхстах метрах. Свежей даль-
ности не было.

— Экстраполяция вращения цели?
НЕ ДОСТУПНА.
— Боковой профиль?
НЕ ДОСТУПЕН.
— Тогда что ты собрался стыковать, слепой чайник?
Чайник не обиделся. Сорок две секунды.
Лена открыла необработанный поток радара. Большая за-

светка шла поперёк экрана и двоилась через равные проме-
жутки. Вращающийся объект. Судя по периоду, длинный.
Его центр уже ушёл от старой точки встречи, но один конец
должен был пересечь расчётный коридор как раз после им-
пульса «Фермы».

Она наложила пределы ошибок. Красные эллипсы распух-
ли и сомкнулись.

Автоматика не стыковала их. Она сталкивала две неиз-
вестности.

Двадцать девять секунд.
Лена откинула прозрачную крышку аппаратного ключа.

Под ней были три положения: «контур», «ручной», «обрыв».



 
 
 

Она повернула до «ручного».
Пульт сопротивлялся долю секунды. Где-то под ногами

открылся клапан, корпус коротко вздрогнул — двигатели
уже начали предстартовую продувку.

— Блокировать тягу. Все группы.
ПОДТВЕРДИТЕ ПОТЕРЮ ОКНА СБЛИЖЕНИЯ.
На экране осталось восемнадцать секунд.
— Подтверждаю потерю окна. Основание: цель не сопро-

вождена, коридор пересечён вращающимся объектом.
ТРЕБУЕТСЯ ВТОРОЙ КЛЮЧ.
Лена посмотрела на Максима. Тот не двигался.
Двенадцать секунд.
Она выдернула из гнезда сервисную скобу и замкнула два

контакта под крышкой. Нарушение процедуры высветилось
жёлтым, затем багровым. Отсчёт дошёл до семи, замер и ис-
чез.

Продувка прекратилась. По корпусу прошла дрожь.
В обзорном порту над пультом возник свет: длинная бе-

лая полоса медленно выплыла из темноты. Не звезда. Край
радиаторной секции, искривлённый у основания. Она вра-
щалась, разбрасывая кристаллы замёрзшего теплоносителя.
Один изломанный конец прошёл там, где через несколько
секунд оказалась бы «Ферма».

Расстояние — девяносто метров.
— Хорошо, — сказала она никому. — Потеряли окно.
Максим застонал.



 
 
 

Она подтянулась к нему, проверила зрачки и провела
пальцами вдоль шеи, стараясь не сдвигать голову. Пульс ча-
стый. На виске под волосами набухала шишка.

— Максим, слышишь меня?
— Не повышайте голос, — пробормотал он. — Я уже со-

гласен.
— С чем?
— Не знаю. Поэтому и согласен.
Сухой ответ обнадёжил сильнее показаний браслета.
— Имя?
— Моё или ваше?
— Своё.
— Белов Максим Олегович. Техник конструкций. Нена-

вижу тесты после сна.
— Это не тест. Не двигай шеей.
Он всё-таки приоткрыл глаза.
— Почему потолок слева?
— Потому что мы вращаемся.
— А почему корабль вращается?
Лена затянула вокруг его головы мягкий фиксатор.
— Корабль не вращается.
Максим проследил за её взглядом к схеме. Несколько се-

кунд лицо оставалось сонным, потом смысл добрался до
него.

— Мы отделились?
— Нас отделило. Детали позже.



 
 
 

Она не знала деталей. На «Ферме» находились восемь че-
ловек: Максим и Лена на вахте, шестеро в гибернации. Био-
метки горели зелёным, кроме жёлтой метки Максима. Дав-
ление держалось. Кислорода хватало на девяносто один час
при восьми бодрствующих — и намного дольше, если не бу-
дить остальных.

— Кто был на вахте? — спросил Максим.
— Мы.
— Это я понял. Кто был на корабле?
Лена открыла наружные камеры. Звёзды двигались по ду-

ге. На каждом обороте в кадр входил Предел-7 — тёмно-си-
ний диск с серой каймой атмосферы. Они должны были уви-
деть его через одиннадцать суток. Значит, траектория изме-
нилась сильнее, чем показывал календарь.

Вслед за планетой появлялись огни.
Один огонь был близким, второй — у края кадра. Третий

смещался против звёзд. Между ними вращались обломки.
— Включи аварийный маяк, — сказал Максим.
— Он включён.
— Тогда почему мы никого не слышим?
Лена раскрыла панель связи. Передатчик работал на ми-

нимальной мощности и повторял стандартный пакет. При-
ёмник был забит широкополосным шумом. Она убрала авто-
матическое подавление, сузила диапазон и услышала треск
— первый настоящий звук извне.

Под треском кто-то говорил.



 
 
 

— …приоритет командной секции. Всем уцелевшим уз-
лам подтвердить…

Фраза оборвалась визгом несущей.
Затем поверх неё ворвался другой голос:
— «Ковчег» вызывает энергосекцию, повторяю: нам нуж-

на мощность на защиту, медицинский контур…
Третий требовал данные ориентации. Четвёртый считал

людей. Пятый монотонно передавал координаты, словно мог
прибить ими себя к пустоте. Шестой повторял одно и то же
слово, но из-за наложения Лена не могла разобрать — «во-
да» или «ввод».

Все говорили одновременно.
Максим тихо выдохнул:
— Значит, не только мы.
Лена растянула спектр: шесть источников, включая ко-

мандную секцию. Вместе с «Фермой» — семь.
Она нажала передачу.
— «Ферма» в эфире. У нас восемь живых, один травмиро-

ван, герметичность сохранена. Автоматическое сближение
остановлено из-за риска столкновения. Передаю сырые дан-
ные радара и время локальных часов.

Её сообщение утонуло в голосах.
— Повтори, — сказал Максим.
— Бесполезно. Они повторяют своё.
— Мы тоже.
Лена посмотрела на него. Максим попытался пожать пле-



 
 
 

чами и болезненно поморщился.
— Сейчас никто не знает, кто кого слышит, — сказал он.

— Но если повторять достаточно уверенно, можно почув-
ствовать себя центром корабля.

— Центра больше нет.
Слова прозвучали слишком окончательно. Лена тут же

пожалела, что сказала их вслух.
Она поставила пакет на повтор. Через одиннадцать се-

кунд пришло машинное подтверждение, затем ещё два. Кто-
то принял данные «Фермы».

На общей частоте прорезался командир Саранов:
— Всем секциям прекратить неприоритетную передачу.

Говорит командир экспедиции. Переходим на аварийную
иерархию. По моему вызову — название секции, люди, гер-
метичность, тяга. «Ферма», ответьте первой.

Лена протянула руку к передатчику, но в тот же миг дру-
гой голос — женский, хриплый — сказал:

— Отрицательно. «Сад» не прекратит телеметрию воды.
У нас утечка, и ваша иерархия её не закроет.

— «Сад», освободите частоту.
— Дайте канал приёма на энергосекцию.
— Всем секциям, это приказ.
— Командир, — вмешался врач с «Ковчега», — у меня

два человека без сознания. Мне нужен ответ по радиацион-
ной защите, а не перекличка.

Снова заговорили все.



 
 
 

Лена выключила звук, оставив запись.
— Почему ты не ответила? — спросил Максим.
— Потому что он не услышал бы ответ.
— Он вызвал нас по имени.
— Значит, услышал автоматический пакет. Или видит на-

шу метку. Это не одно и то же.
Подтверждения имели разные отметки времени, одно буд-

то пришло до отправки. Часы секций разошлись. Голосовая
перебранка создавала иллюзию общего настоящего, которо-
го уже не было.

Максим всматривался в экран одним глазом.
— Мы можем собрать корабль обратно?
— Не знаю.
— Очень инженерный ответ.
— Инженерный ответ начинается после измерений.
«Ферма» делала полный оборот за четыреста восемьдесят

две секунды. Две группы ориентационных двигателей горели
жёлтым, баки сохраняли восемьдесят три процента рабочего
тела. Предстартовая продувка уже отняла запас двух месяцев
обычных коррекций.

Она сохранила исходные данные отдельно, запретив си-
стеме перезаписывать их усреднёнными значениями.

— Ты сейчас что сделала? — спросил Максим.
— Не дала компьютеру забыть, насколько мало мы знаем.
— Полезная функция. Для людей есть?
— Была. Называлась журналом.



 
 
 

Центральный журнал обрывался за три минуты до про-
буждения, на переходе конструкции в режим переменной на-
грузки. Ни удара, ни команды на разделение. Запрос о пи-
роболтах вернул странное: УЗЛЫ СОПРЯЖЕНИЯ ОТСУТ-
СТВУЮТ В ЛОКАЛЬНОЙ КОНФИГУРАЦИИ. Не сработа-
ли и не повреждены — отсутствуют, будто «Ферма» всегда
была отдельным аппаратом. Кто-то предусмотрел её само-
стоятельную жизнь.

— Нашёл аптечку, — сказал Максим.
Он уже освободил одну руку и тянулся к шкафчику.
— Я просила не двигаться.
— А я решил развивать локальную власть.
— Локальная власть сейчас получит седативное.
Она помогла ему закрепить воротник и дала обезболива-

ющее из аварийного набора. Браслет рекомендовал наблю-
дение, не гибернацию: после удара его нельзя было уклады-
вать обратно без врача.

Остальные капсулы оставались зелёными. Будить людей
означало расходовать воздух, тепло и воду. Не будить —
принимать решения за них.

Осмотровый дрон показал за кормовым гермозатвором
звёзды. Кромка была ровной, разъёмы закрыты штатными
крышками; на одной мигал зелёный диод консервации. Сек-
цию не выломало. Её аккуратно отсоединили.

— Так не делают при аварии, — сказал Максим.
— Делают, если есть время.



 
 
 

— У нас было время?
Она посмотрела на оборванный журнал.
— У кого-то было.
Снаружи снова прошла искривлённая радиаторная па-

нель. Теперь дальше: их орбиты расходились. Автоматиче-
ская стыковка могла быть единственным близким шансом
вернуть два фрагмента друг к другу. Лена остановила её, и
окно действительно исчезло.

Новый радарный расчёт подтверждал: «Ферма» ударила
бы радиатор силовой балкой. Лена приложила к журналу ис-
ходные данные и решение об отмене — чтобы следующий
человек мог найти её ошибку, если она была.

Звук общей частоты включился сам: входящий пакет с ко-
мандным приоритетом обошёл локальное приглушение.

— «Ферма», подтвердите исполнение команды сближе-
ния, — произнёс Саранов. Голос был ровным, только паузы
между словами стали короче. — Ваша автоматика должна
вывести вас к радиаторной секции. Нам нужна первая связка
для стабилизации.

Лена включила передачу.
— Команда отменена. Радиатор пересёк коридор боком.

Прилагаю запись.
Молчание длилось три секунды. Или больше — часы ни-

чего не доказывали.
— Вы израсходовали окно сближения?
— Я предотвратила столкновение.



 
 
 

— Это оценка или факт?
Вопрос был правильным, и оттого злил сильнее.
— Оценка по сырому радару и визуальное подтверждение

прохождения цели в девяноста метрах. Факт: сопровожде-
ния не было. Факт: автоматика использовала данные старше
трёх минут.

— У вас есть тяга?
— Восемьдесят три процента, две ориентационные груп-

пы нестабильны.
— Тогда восстановите автоматический режим и ждите

расчёта командной секции.
Лена посмотрела на аппаратный ключ в положении «руч-

ной».
— Сначала передайте исходные векторы всех секций и

возраст измерений.
— Ветрова, это аварийная иерархия.
— И поэтому мне нужны данные, прежде чем я снова

включу двигатель рядом с людьми.
На частоте щёлкнуло. Саранов не ответил сразу.
Женский голос с «Сада» негромко сказал:
— Поддерживаю запрос «Фермы». Передайте сырую те-

леметрию.
Затем врач с «Ковчега»:
— И карту радиационной тени. Без фильтра приоритетов.
Кто-то ещё потребовал синхронизацию часов. Спор опять

начал разрастаться, но теперь у него появился предмет.



 
 
 

Саранов перекрыл голоса командным тоном:
— Всем секциям подготовить локальные пакеты. Ника-

ких самостоятельных импульсов до общего расчёта. Интер-
вал передачи назначу отдельно.

Это ещё не было согласием. Но двигатели никто не вклю-
чал.

Лена отпустила кнопку.
— Ты только что отказалась выполнить приказ? — спро-

сил Максим.
— Я попросила входные данные.
— Это очень инженерный способ отказаться.
— Запиши в журнал.
— Уже.
Он открыл локальный протокол и помечал время по их

часам. Рука дрожала, но строки были точными.
Пассивная съёмка связала подтверждения пакетов с на-

правлениями антенны. Командная секция находилась ближе
всего. «Ковчег» уходил ниже их плоскости. Ещё три источ-
ника пока не имели надёжных имён.

Шесть вызовов вокруг «Фермы». Семь частей.
Голоса не сообщали, сколько людей проснулось на каж-

дом фрагменте. Семь зелёных меток рядом с Леной только
очерчивали участок, за который теперь отвечала она.

На пульт пришёл первый пакет от командной секции. Не
расчёт — таблица: локальное время, давление, число людей,
доступная тяга. Затем пакет «Сада». Затем «Ковчега». Фор-



 
 
 

маты различались, единицы совпадали не везде, но это уже
были числа, которые можно проверить.

Лена создала пустую схему и внесла «Ферму» в центр —
не потому, что она была центром, а потому, что отсюда ве-
лось наблюдение. Рядом поставила шесть серых меток. Меж-
ду ними протянула пунктирные линии неизвестной дально-
сти.

Корабля на схеме не получилось.
Получился вопрос.
Максим смотрел на огни за обзорным портом.
— Странно, — сказал он. — Когда всё разошлось, стало

видно, сколько нас было.
Лена сохранила схему как нулевую версию общего жур-

нала.
— Нет, — ответила она. — Пока видно только, сколько

голосов пытаются говорить первыми.
Она включила запись частоты, поставила рядом поток сы-

рого радара и приготовила следующий пакет. В нём не было
приказа, обещания сборки или ответа, что произошло с «Га-
лилеем». Только время по часам «Фермы», предел ошибки
и просьба вернуть подтверждение с собственной отметкой.

За стенкой перестала дрожать труба. В наступившей ти-
шине шесть голосов снова поднялись один над другим —
каждый из отдельного металлического мира, каждый со сво-
ей аварией, своим воздухом и своим правом бояться первым.

Лена начала их разделять.



 
 
 

 
Глава 2. Право командовать

 
Первое расписание общей связи прожило сорок три се-

кунды.
Саранов отвёл каждой секции по десять секунд и оставил

ещё десять себе — на подтверждения и команды. На бума-
ге это выглядело почти щедро. В эфире первая же фраза ко-
мандной секции пришла на «Ферму» дважды: сперва обре-
занная с конца, потом целиком, уже поверх ответа «Ковче-
га». «Сад» начал передачу по собственным часам, которые
отставали на шесть секунд. Неопознанный модуль выбросил
пакет диагностики без заголовка и занял весь интервал.

Потом расписание началось снова.
— Отключить автоматический повтор, — сказал Саранов.
— Если они слышат команду, — заметил Максим, — по-

втор им действительно не нужен.
Он лежал в сетчатом коконе у переборки. Воротник удер-

живал голову, планшет был пристёгнут к предплечью, что-
бы не улетел при каждом движении. На экране перед ним
ползли строки локального журнала. Печатал он медленно и с
ошибками, но на просьбу отдать планшет отвечал, что трав-
ма головы не распространяется на чувство собственности.

Лена убрала звук и посмотрела на таблицу принятых па-
кетов. В ней были не семь секций, а шесть подтверждённых
источников вместе с «Фермой». Седьмой голос из вчераш-



 
 
 

ней каши мог оказаться отражением, повтором или двумя
передатчиками, попавшими под одну метку.

Она вернула звук в момент, когда Саранов закончил пе-
речислять полномочия.

— …до восстановления центрального контура действует
аварийное единоначалие. Командные ключи секций переве-
сти в режим внешнего допуска. Подтверждать по очереди.
«Ферма».

Лена нажала передачу.
— Внешний допуск к чему именно?
— К ориентации, тяге и распределению энергии. Стан-

дартный профиль «Сборка».
— На «Ферме» такого профиля нет.
— Он есть на всех автономных секциях.
Лена вывела каталог управления на общий экран. Про-

фили назывались «Удержание», «Уход», «Стабилизация»,
«Транспорт» и «Консервация». Слова «Сборка» не было.
Внешний допуск открывал Саранову право предложить век-
тор, но исполнить его можно было только после поворота
двух физических ключей в разных отсеках.

— Передаю снимок каталога и схему допуска, — сказала
она. — Удалённого исполнения нет.

— Тогда разбудите второго оператора.
— Второй оператор уже бодрствует и временно неприго-

ден к переходам между отсеками.
Максим поднял большой палец, не отрывая затылка от



 
 
 

фиксатора.
— Разбудите следующего.
Лена посмотрела на шесть зелёных меток гибернации. По-

сле пробуждения каждый добавит к расходу воздуха, воды и
тепла. Но дело было не только в запасах. Человек, вырван-
ный из капсулы, должен был за минуту согласиться передать
движение своего единственного убежища голосу, который
слышал с задержкой.

— Сначала нужен план манёвра, — сказала она. — И
условия отмены.

— Сначала мне нужен работающий контур управления.
— Контур, который исполняет неизвестный план, не ра-

ботает. Он подчиняется.
На этот раз пауза могла быть задержкой сигнала. Лена по-

ставила рядом две отметки: время отправки и время приёма.
Разница плавала на десятые доли секунды — слишком силь-
но для движения секций. Значит, пакеты где-то копились пе-
ред передачей.

— Ветрова, — произнёс Саранов, — у меня сорок семь
человек на шести подтверждённых модулях. У некоторых
счёт идёт на часы. Я не собираюсь проводить семинар по
устройству власти.

— Тогда передайте список угроз по модулям.
— Передам, когда получу управление.
— Вы просите ключи до того, как покажете, что ими от-

кроете.



 
 
 

Следующий интервал занял «Сад».
— Ника Ремезова, биосистемы. Восемнадцать человек,

герметичность условная. Потеря воды — четыреста двадцать
литров и растёт. Командный контур запросил резерв «Сада»
на общую магистраль. Запрос отклонён.

Голос был тот самый — хриплый, вчера требовавший ка-
нал к энергосекции. Теперь хрип усилился, словно Ника го-
ворила в респираторе.

Саранов вмешался до конца её интервала:
— Резерв нужен «Ковчегу» для аварийного охлаждения

защиты.
— Тогда покажите расход, маршрут и остаток у меня по-

сле передачи.
— Это будет в общем плане.
— Плана нет. А запрос есть.
— Четыреста литров не спасут ваш контур, если утечка

продолжается.
— Поэтому я чиню утечку. И поэтому не отдам ещё двести

неизвестно куда.
В эфир вошёл низкий голос врача с «Ковчега»:
— Ремезова, это Платонов. У нас перегревается теневой

экран. Если потеряем циркуляцию, придётся укладывать лю-
дей обратно.

— Сколько воды вам нужно?
— Командная секция считала двести.
— А вы?



 
 
 

Платонов замолчал.
— У меня нет модели магистрали после разделения, —

сказал он наконец.
— Вот именно.
Саранов попытался вернуть очередь, но теперь поверх

него прошёл короткий цифровой визг. На экране Лены по-
явился запрос внешнего доступа. Не к двигателям — к рас-
пределителю воды «Фермы».

Она открыла техническую карточку. Запрос был подписан
действующим командным сертификатом, однако локальный
контроллер требовал второй подписи: начальника соответ-
ствующей системы. Поле оставалось пустым.

— Максим, у нас на борту есть магистраль общей воды?
— Была, когда по обе стороны переборки имелся корабль.
— Нас можно использовать как промежуточную ёмкость?
Он повернул планшет, увеличил схему и поморщился от

усилия.
— Теоретически. Если подогнать два модуля к разным

портам, найти шланги, не сорвать резьбу и решить, что нам
не нравится жизнь.

— Передаю отказ контроллера, — сказала Лена в эфир.
— Командного сертификата недостаточно. Нужен ключ вла-
дельца системы.

— На командной секции то же самое, — отозвался незна-
комый мужской голос. — Энергетика не отдаёт шины без ло-
кального подтверждения.



 
 
 

— Представьтесь, — потребовал Саранов.
— Олег Шац, ресурсное планирование. Секция «Маяк».

Девять человек.
— Почему вы на командной секции не исполняете при-

каз?
— Потому что я не энергетик. Я сообщаю, что вижу в ре-

естре.
Лена запросила у «Маяка» копию. Ответ пришёл почти

сразу: таблица прав, семь колонок, в каждой — отдельные
владельцы тяги, среды, энергии и гермозатворов. Централь-
ного корневого ключа не существовало. Командный серти-
фикат мог объявить цель, поднять приоритет связи и потре-
бовать голосование локальных владельцев. Он не мог повер-
нуть клапан.

— Это не аварийная иерархия, — сказал Максим, про-
читав таблицу. — Это аварийная просьба, напечатанная за-
главными буквами.

Лена не улыбнулась. Структура была слишком продуман-
ной для случайности. Корабль разделили не только физи-
чески. Кто-то заранее исключил возможность захватить все
секции одним ключом.

Саранов тоже понял это. Его голос стал тише.
— Всем владельцам систем подтвердить личность. После

подтверждения мои распоряжения исполняются как прика-
зы командира экспедиции.

— Нет, — сказала Ника.



 
 
 

Одно слово прошло по частоте без помех.
— Обоснуйте.
— Датчик расхода стоит до разрыва магистрали. Он счи-

тает водой всё, что уходит за переборку, включая лёд в ва-
куум. Если я подпишу передачу по вашей цифре, то отдам
запас в дыру.

— Ремезова, на «Ковчеге» люди без защиты.
— А у меня восемнадцать человек и мокрый иней на

внешней стенке. Пришлите доказанный маршрут — отдам
столько, сколько дойдёт. Пришлите приказ — сохраню воду.

Лена вывела пакеты рядом. «Сад» указывал давление в
килопаскалях, «Ковчег» — в долях номинала, «Маяк» при-
слал температуру в кельвинах, командная секция — цвето-
вые категории. Даже слово «резерв» означало разное: общий
объём, доступный объём или остаток после неприкосновен-
ного минимума.

Единое командование не могло возникнуть из единого го-
лоса. Ему не на что было опереться.

— Я предлагаю двадцать минут без приказов, — сказала
Лена.

— Отклонено, — сразу ответил Саранов.
— Тогда назовите местоположение седьмой секции.
— Мы ещё не закончили перекличку.
— Мы начали её вчера.
Она передала свою нулевую схему. Шесть меток: «Фер-

ма», командная секция, «Сад», «Ковчег», «Маяк» и безы-



 
 
 

мянный источник, от которого приходили координаты.
Седьмое место оставалось пустым.

— В реестре корабля семь автономных секций, — про-
должила Лена. — Я принимаю пять внешних передатчиков.
Вместе с нами — шесть. Либо один источник скрыт наложе-
нием, либо кто-то не отвечает. Чтобы отличить одно от дру-
гого, нужны не команды, а исходные измерения.

— Что вы предлагаете? — спросил Платонов.
— Каждая секция передаёт один пакет по простому шаб-

лону: локальное время, положение с оценкой ошибки, угло-
вую скорость, остатки сред, состояние людей и перечень дат-
чиков. Без пересчёта чужими системами. Получатель воз-
вращает время приёма. Никто ничего не включает на осно-
вании первого пакета. Второй пакет подтверждает первый.

— За двадцать минут «Сад» потеряет ещё воду, — сказала
Ника.

— Поэтому ваш первый пакет — расход с обеих сторон
разрыва, если датчики доступны. «Ковчег» отвечает своей
потребностью охлаждения. Пока это не передача воды, а
проверка, существует ли маршрут.

— А кто принимает решение? — спросил Саранов.
— Владелец ресурса после открытого расчёта. Вы назна-

чаете общую цель и срок. Для угрозы всем — запрашиваете
подтверждение у каждой секции.

— Это совет, а не экипаж.
— Сейчас у нас даже совета нет.



 
 
 

Саранов не отвечал восемь секунд. В эту паузу успел
прийти пакет от «Сада»: две кривые расхода и снимок внеш-
ней стенки. Потом «Ковчег» передал температуру своего
экрана. Ника не ждала разрешения, но и не открывала кла-
пан.

Лена наложила кривые. Утечка на «Саде» была импульс-
ной: расход возрастал при каждом включении насоса. Зна-
чит, трещина могла находиться не в резервуаре, а в напорной
ветви. Если снизить давление, они выиграют время.

— Ника, у вас есть обходной насос малого контура?
— Есть. Он питает корневые кассеты, не жилой блок.
— Переведите кассеты на самотёк на девяносто секунд и

дайте пробу малого контура. Если внешний иней перестанет
расти, резерв цел.

— Если кассеты встанут, мы потеряем урожай.
— За девяносто секунд?
— Не урожай. Калибровку подачи. Потом шесть часов вы-

равнивать раствор.
Вот она — цена, которой не было в командной таблице.

Для Саранова насос был насосом, вода — водой. Для Ники
остановка означала не цифру, а работу и будущую пищу.

— Решать вам, — сказала Лена. — Но проба покажет,
можно ли вообще отделить резерв от утечки.

— Проведу на шестьдесят секунд. Передаю начало по сво-
им часам.

Саранов вклинился:



 
 
 

— Согласовано. После пробы готовьте двести литров к пе-
редаче.

— Не согласовано, — отрезала Ника. — После пробы го-
товлю данные.

На «Ферме» щёлкнуло реле. Лена вздрогнула и увидела
новый запрос — теперь на ориентационные двигатели. Авто-
матика предлагала подтвердить общий режим стабилизации.
В поле расчёта стоял идентификатор командной секции, но
приложенные векторы относились только к четырём моду-
лям.

— Не подтверждай, — сказал Максим.
— Я и не собиралась.
— Я хотел почувствовать себя частью управления.
Лена отклонила запрос и приложила причину: неполный

набор исходных данных. Через секунду Саранов спросил:
— Почему «Ферма» блокирует стабилизацию?
— Потому что вы рассчитали её без двух секций.
— Без одной. Неопознанный источник совпадает с грузо-

вой платформой по вектору.
— Совпадает в вашей системе координат. Пришлите сы-

рые дальности.
— Ветрова, пока мы сверяем определения, модули расхо-

дятся.
— Именно поэтому ошибка будет стоить дороже с каждой

минутой.
Максим тихо постучал ногтем по планшету. На нём мига-



 
 
 

ло уведомление из локального реестра: для режима стабили-
зации требовались два ключа. Один принадлежал инженеру
динамики — Лене. Второй был закреплён не за командиром,
а за дежурным специалистом каждой секции.

— Они специально сделали так, чтобы ты не могла согла-
ситься одна, — сказал он.

— И чтобы я не могла отказаться одна.
— Удивительно зрелое отношение к людям.
— К ошибкам.
Она отправила Саранову выдержку из реестра. Затем до-

бавила общий шаблон пакета, нумерацию версий и правило:
любое вычисление должно ссылаться на исходные сообще-
ния, чтобы его можно было повторить на другой секции.

— Назовём это временным протоколом, — сказала она.
— Срок — двадцать минут. Он не отменяет ваших полно-
мочий. Он показывает, что именно люди смогут исполнить.

— А если секция откажется передавать данные?
— Тогда остальные знают, какого знания у них нет.
— А если откажется выполнять решение?
Ответила Ника:
— Тогда вы узнаете это до того, как сведёте нас на встреч-

ных курсах.
Шац с «Маяка» предложил добавить остаток времени до

необратимого порога. Платонов — разделить состояние лю-
дей и состояние систем, чтобы не прятать пациента за зе-
лёным статусом модуля. Неопознанный источник впервые



 
 
 

представился: навигационная секция «Вектор», Тимур Аса-
нов, пять бодрствующих. Он потребовал передавать ковари-
ацию ошибки, а не одну красивую координату.

Шесть секций начали спорить о полях таблицы.
Это был лучший спор за всё время после пробуждения.
Лена собирала предложения в первую версию. Саранов

молчал, но его командный сертификат подписал выделение
отдельного канала под пакеты. Не согласие — действие. Че-
рез минуту эфир очистился: голоса остались на общей ча-
стоте, данные пошли отдельно.

Проба «Сада» закончилась. Ника передала две кривые.
При отключении большого насоса внешний расход упал по-
чти до нуля.

— Резервуар цел, — сказала Лена. — Повреждена напор-
ная ветвь.

— Вижу.
— Можете изолировать её до тройника?
— Если доберусь до ручного клапана. Там сейчас иней и

нет обогрева.
— Сколько времени?
— Двадцать пять минут на подготовку. Пять на работу.

Если клапан не заклинило.
Платонов прислал уточнённый расчёт. «Ковчегу» требо-

валось не двести литров, а сто десять — при условии, что
экран переведут в циклический режим и получат допол-
нительную мощность от «Маяка». Шац подтвердил доступ-



 
 
 

ность энергии на сорок минут, но только после отключения
своего дальнего передатчика.

— Тогда мы потеряем один ретранслятор, — сказал Са-
ранов.

— Не потеряем, — ответил Шац. — Будем включать его
на три минуты из десяти. Если расписание наконец начнёт
работать.

Вода перестала быть приказом. Она превратилась в це-
почку условий, которую мог проверить каждый участник.
Ника согласилась подготовить сто двадцать литров после
изоляции ветви. Десять оставались запасом на потери. Пла-
тонов подтвердил, что этого достаточно на восемь часов.

— Решение принято, — объявил Саранов.
— Решение собрано, — поправила Ника.
— Результат один.
— Пока да.
Лена не вмешалась. Её занимала пустая строка.
Пакеты пришли от «Фермы», командной секции, «Са-

да», «Ковчега», «Маяка» и «Вектора». В реестре «Галилея»
значились ещё «Игла» и радиаторно-наблюдательная сек-
ция «Линза». Названий было восемь, если считать команд-
ную отдельно, но схема автономности объединяла команд-
ную секцию с «Линзой» в одном корпусе. После раскрытия
они должны были остаться единым узлом.

По данным Саранова, они не остались.
— Командир, пришлите конфигурацию вашей секции, —



 
 
 

сказала Лена.
— Она уже в пакете.
— Там нет «Линзы».
— Наблюдательный отсек обесточен. Он числится в со-

ставе командного корпуса.
— Физически?
Саранов не ответил.
Лена подняла запись первого вращения «Фермы». Один

из дальних огней тогда двигался против звёзд. Они приняли
его за самостоятельный модуль. На следующем обороте он
исчез за россыпью обломков. Если это была «Линза», внеш-
них корпусов действительно семь: шесть говорящих и один
тёмный.

Она запросила пассивный радар за весь период. Слабая
отметка появлялась каждые четыреста восемьдесят две се-
кунды, но уже не там, где её ожидала программа сопровож-
дения. Объект уходил ниже плоскости разлёта. Ответчика не
было.

— Саранов, когда вы в последний раз получали данные из
наблюдательного отсека?

— До пробуждения.
— После разделения?
— Нет.
— Люди?
— По штатному расписанию двое.
В общей частоте стало тихо. Даже задержки будто исчез-



 
 
 

ли.
— Почему их не было в ваших сорока семи? — спросила

Ника.
— Потому что я считал подтверждённых.
— А командовали всеми.
— Я отвечаю за всех.
Голос Саранова впервые потерял ровность. Не сорвался

— стал тяжелее, словно каждое слово теперь приходилось
удерживать отдельно.

Лена внесла тёмную отметку в схему. Дальность была
ненадёжной, скорость — ещё хуже. Но совпадение по пери-
оду и углу давало достаточно, чтобы начать поиск.

— «Ферма» передаёт предполагаемый сектор «Линзы»,
— сказала она. — Всем секциям: пассивное наблюдение, ни-
каких импульсов без согласования. Возвращайте сырые от-
метки, даже одиночные. Не усредняйте.

— Это приказ? — спросил Шац.
Лена посмотрела на таблицу ключей, на кривые воды, на

неподтверждённый запрос тяги. Потом — на пустое место,
где находились двое людей, пока не доказано обратное.

— Нет. Это способ их найти.
Первой ответила Ника:
— «Сад» принял. Отдам левую камеру на поиск после

изоляции клапана.
Платонов подтвердил обзор из тени «Ковчега». «Вектор»

запросил исходную запись и начал уточнять траекторию.



 
 
 

Шац назначил окна ретранслятора.
Последним пришёл пакет командной секции. В нём не бы-

ло голоса. Только подпись Саранова под временным прото-
колом и новый приоритет задачи:

ПОИСК СЕДЬМОЙ СЕКЦИИ. ЛЮДИ — 2. СВЯЗЬ —
НЕТ.

Максим прочитал строку с её экрана.
— Значит, теперь у нас есть командование?
Лена следила, как вокруг тёмной метки появлялись сек-

тора обзора — шесть разных углов, шесть часов, шесть на-
боров ошибок.

— Нет, — сказала она. — Теперь у нас есть общее неиз-
вестное.

На следующем обороте слабая отметка не появилась.



 
 
 

 
Глава 3. Пустой импульс

 
Тимур Асанов не доверял точкам, которые появлялись

лишь на одном экране. На его навигационном столе «Линза»
существовала сразу в шести несовпадающих версиях: слабое
пятно у «Фермы», провал звёздного поля у «Сада», короткая
дуга на радаре «Ковчега», две пустоты и расчёт Лены, отме-
ченный честным словом «предположение».

Он наложил версии друг на друга и получил серый лепе-
сток. В одном конце могли находиться двое живых. В другом
— ничего.

— «Вектор» принял сырые отметки, — сказал Тимур в
общий канал. — Но искать сектором нельзя. Мы найдём там
тысячу причин потратить топливо.

Саранов ответил почти без задержки:
— Назовите одну причину не искать людей.
— Топливо, — сказал Тимур. — И ложная уверенность.

Это две.
Он говорил из кресла второго пилота. Первое пустовало:

командир секции погиб при раскрытии, ударившись о пе-
реборку до того, как ремни натянулись. Остальные четверо
бодрствующих работали в соседних отсеках, и каждый звук
оттуда проходил через корпус: частые удары насоса, скрежет
ручного привода, кашель механика Лады. «Вектор» сохра-
нил двигательный блок, баки и навигационную рубку, но по-



 
 
 

терял обзорные камеры правого борта. Лететь он мог. Смот-
реть — только половиной глаз.

— Дайте задачу, которую можно проверить, — продол-
жил Тимур. — Тогда я отвечу, сколько она стоит.

В канал вошла Лена:
— Сначала докажите исходную траекторию «Линзы». Ес-

ли она отделилась штатно, у неё был импульс увода. Его ве-
личина записана в вашей таблице разделения.

— Таблица повреждена.
— Пироболты телеметрировали фактическое время сра-

батывания.
— На общем журнале дыра.
— Не на общем. На локальных контроллерах.
Тимур замер, удерживая пальцы над экраном. Он уже

опрашивал контроллеры кормового кольца и получил трид-
цать один ответ из сорока восьми. Но искал отказы, а не
последовательность разделения. Хороший навигатор видел
путь там, где другие видели положение. Сейчас инженер на-
помнила ему, что путь корабля начался не после аварии.

— Нужны часы секций, — сказал он. — Не поправленные.
Вместе с дрейфом.

— Они уже в протоколе, — ответила Лена.
— Тогда не мешайте двадцать минут.
Саранов спросил:
— А потом?
— Потом я либо дам вам коридор, либо докажу, что ко-



 
 
 

ридора нет.
Тимур закрыл голосовой канал, оставив приём пакетов.

Тишина продержалась четыре секунды. Затем посыпались
данные: «Ферма», «Сад», «Ковчег», «Маяк», командная сек-
ция. Последним пришёл пакет «Иглы», короткий и сильно
сжатый. «Линза» молчала.

Он построил шкалу не по корабельному времени, а по фи-
зическим событиям. Первый пироболт оставил одновремен-
но три следа: падение напряжения, ударную волну в корпусе
и изменение угловой скорости. Часы могли лгать на секунды,
датчики — ошибаться, но одно событие не могло произой-
ти в трёх разных порядках. Тимур связал отметки в цепочку
и начал двигать шкалы, пока противоречия не стали мини-
мальными.

— Тебе что-нибудь говорит «пустой импульс»? — спро-
сил он.

— Команда на клапан без давления.
— Здесь — команда двигателю с нулевой длительностью.

Контроллер её принял, проверил ключ и ничего не сделал.
— Значит, всё хорошо.
— Значит, кто-то хотел, чтобы двигатель ничего не сде-

лал.
На шкале перед самым раскрытием стояло обращение к

системе ориентации всего корабля. Команда требовала отме-
нить пакет манёвра, но не содержала номера пакета. Старый
контроллер истолковал отсутствие номера как нулевое зна-



 
 
 

чение, подтвердил допустимость и завершил операцию без
изменения очереди. Формально — успех. Физически — пу-
стота.

Лада склонилась к экрану.
— Чей ключ?
Подпись была короткой: EV-04.
Тимур знал обозначение Лены Ветровой. Все в проекте

знали: её ключ стоял под таблицами нагрузок, ограничения-
ми стыковки и половиной аварийных процедур.

— Пока ничей, — сказал он и убрал строку из общего
вида.

— Это теперь так называется?
— Пока не восстановлен объект отмены. Если показать

одну строку, Саранов решит, что Ветрова сорвала манёвр.
Если спрятать навсегда — решит кто-нибудь другой и без
нас. Мне нужно понять, что именно отменяли.

Тимур вернул строку в рабочий слой и поставил рядом
красный флаг: «не интерпретировать».

Пироболты срабатывали не одновременно. Первым отде-
лился «Маяк», затем «Игла», через три десятых секунды —
«Сад». Командный корпус и «Линза» должны были разой-
тись последними, причём наблюдательный отсек получал по-
перечный толчок от четырёх малых пиропатронов. Следы
всех четырёх нашлись в датчиках деформации. Взрыва не
было. Было раскрытие, исполненное с точностью, которой
авария не заслуживала.



 
 
 

Тимур отправил промежуточный вывод всем секциям.
РАЗДЕЛЕНИЕ ШТАТНОЕ. ПИРОУЗЛЫ 37/37. ПРИ-

ЗНАКОВ ВНЕШНЕГО УДАРА ДО РАСКРЫТИЯ НЕТ.
Саранов немедленно вызвал его.
— Вы утверждаете, что корабль сам себя разобрал?
— Я утверждаю только то, что написал. Все доступные

пироболты сработали по штатной последовательности.
— Причина запуска?
— Журнал повреждён.
Лена была в канале, но молчала. Тимур видел её метку

приёма.
— Асанов, — сказал Саранов, — мне не нужен диплома-

тический отчёт. Мне нужно понять, кто отдал команду.
— Тогда вам нужен восстановленный журнал. У меня по-

ка есть последствия.
— Продолжайте.
Тимур отключился и заметил, что красный флаг у пусто-

го импульса исчез. Строка оставалась, но его пометка была
снята удалённым обновлением. По протоколу править чужие
пометки никто не мог. Он проверил историю: флаг создался
в локальном слое и исчез при объединении, потому что па-
кет с «Фермы» объявил более раннюю версию строки кано-
нической.

Не взлом. Ошибка их нового порядка: при равном прио-
ритете побеждала запись с меньшим номером версии, даже
если поздняя добавляла только примечание.



 
 
 

Тимур восстановил флаг и рядом написал правило слия-
ния. Через минуту Лена прислала исправление схемы реест-
ра. Без комментария.

— Вы видите ключ? — спросил он по закрытому каналу.
Пауза была длиннее световой задержки.
— Вижу.
— Что вы отменяли?
— Не знаю, какой пакет был в очереди.
— Я спросил не это.
— А я ответила ровно настолько, насколько позволяет

журнал.
Тимур развернул перед собой историю команд. После пу-

стой отмены шёл запрос состояния пироцепей, затем двена-
дцать секунд ничего, затем запуск раскрытия от закрытого
системного процесса. Ключ Лены больше не встречался.

— Команда подана за сорок одну минуту до разделения,
— сказал он. — До первого зарегистрированного отказа. Вы
не могли реагировать на аварию.

— Да.
Одно короткое слово изменило задачу. До него Тимур ис-

кал техническое объяснение. После него появился человек,
который знал об опасности заранее.

— Почему вы молчите в общем канале?
— Потому что строка не говорит, что я знала об опасно-

сти. Она говорит, что мой ключ вызвал отмену без указан-
ного объекта.



 
 
 

— И вы хотите дождаться журнала.
— Я хочу, чтобы обвинение можно было проверить.
— Это не обвинение. Это вопрос.
— У Саранова вопросы быстро становятся полномочия-

ми.
Тимур посмотрел на серый лепесток «Линзы». Где-то

внутри него двое людей могли считать остаток воздуха и не
знать, что их ищут. Он мог передать строку командиру сей-
час. Спор поглотил бы канал, но, возможно, заставил Лену
назвать цель. Мог скрыть её до конца восстановления и со-
хранить рабочий порядок. Оба решения казались практич-
ными. Оба делали его владельцем чужой правды.

— Я внесу строку в общий журнал с флагом неопределён-
ности, — сказал он. — Через пять минут.

— Это ваше право.
— Нет. Это способ не делать право из владения данными.

За пять минут дайте мне номер пакета.
Лена не ответила.
Тимур вернулся к траекториям. Если «Линза» получила

штатный толчок, её искали не там. Слабая отметка у «Фер-
мы» была настоящей лишь на первом обороте; дальше расчёт
сопровождения подменил измерение прогнозом и стал чест-
но подтверждать собственную ошибку. Он удалил все синте-
тические точки. Серый лепесток распался на три узких ко-
ридора.

Первый вёл к россыпи обломков и требовал от «Вектора»



 
 
 

двадцать два килограмма рабочего тела для сближения. Вто-
рой проходил за «Маяком», где помехи делали наблюдение
почти бесполезным. Третий уходил ниже плоскости разлёта
— туда, где объект видели в последний раз.

Но ни один не совпадал с расчётным импульсом четырёх
пиропатронов.

Тимур проверил массу «Линзы». Реестр и загрузочная
ведомость расходились на сто килограммов — допустимая
ошибка для израсходованных запасов. Тогда почему траек-
тория не сходилась?

— Лада, мне нужны графики тяги наших пиропатронов с
холодных испытаний.

— Они не наши. Узлы остались на корпусах.
— Мне нужны паспортные отклонения.
— В навигационном архиве.
— Там среднее.
— Хочу перестать считать четыре разных заряда одним

идеальным, — пояснил Тимур. — Спроси «Ферму»: Ветрова
получала фактические кривые для модели нагрузок.

Тимур отправил запрос открыто. Лена ответила файлами.
Четыре кривые имели разный фронт, но суммарный импульс
отличался от паспортного меньше чем на процент. Он под-
ставил их в модель. Коридоры сдвинулись, не сошлись.

На шестой минуте после обещанного срока Саранов уви-
дел пустую отмену в общем журнале.

— Ветрова, объясните подпись, — потребовал он.



 
 
 

— Подпись подтверждает вызов функции отмены, — ска-
зала Лена. — Номер отменяемого пакета отсутствует. Кон-
троллер ничего не изменил.

— Зачем вы вызывали функцию до аварии?
— Чтобы отменить команду, которой не должно было

быть в очереди.
— Какую?
— В повреждённой части журнала.
— Вы её видели.
— Да.
— Назовите.
Лена снова замолчала. В общем канале появились отмет-

ки присутствия других секций. Никто не говорил, но теперь
слушали все.

Тимур открыл рот, чтобы вернуть разговор к траектории,
и услышал короткий сигнал локальной автоматики. Его мо-
дель закончила перебор нештатных масс. Совпадение на-
шлось при условии, что после отделения «Линза» дала соб-
ственный импульс — малый, направленный вниз и против
вращения.

— Стоп, — сказал Тимур. — Она маневрировала.
Саранов не сразу переключился:
— Кто?
— «Линза». Пиропатроны дали штатный толчок. Через

тридцать — пятьдесят секунд секция включила ориентацию
и изменила плоскость. Поэтому мы потеряли её за обломка-



 
 
 

ми.
— Автоматика?
— Проверяю.
Тимур поднял телеметрию командного корпуса. В момент

предполагаемого манёвра один из его датчиков магнитно-
го поля зарегистрировал короткую помеху. Она могла быть
выбросом преобразователя «Линзы». «Ферма» видела такую
же помеху с другой амплитудой. По отношению амплитуд
Тимур получил расстояние, по времени — окно. Теперь след
секции проходил только по третьему коридору.

— Манёвр был управляемым, — сказал он. — Или авто-
матическим по заранее загруженной программе. Но двига-
тель работал.

— Сколько до сближения? — спросил Саранов.
— На «Векторе» — четыре часа двадцать минут и во-

семнадцать килограммов рабочего тела до гарантированно-
го возврата. Это треть нашего манёвренного запаса.

— Летите.
Тимур посмотрел на подтверждение команды. Локальный

ключ оставался у него. Прежний корабль принял бы распо-
ряжение командира и начал подготовку. Разделённый требо-
вал ещё четырёх рук, четырёх согласий и расчёта обратного
пути.

— Сначала два пассивных наблюдения, — сказал он. —
«Маяк» увидит коридор через семь минут, «Сад» — через
девять. Если они подтвердят, я начну манёвр.



 
 
 

— Там двое.
— Именно поэтому я не стану промахиваться быстро.
Саранов выдохнул так близко к микрофону, что шум про-

шёл по всем секциям.
— Протокол даёт вам местное вето. Используйте. Но если

окно закроется…
— Окно не закроется девять минут. Это тоже можно про-

верить.
Первым ответил «Маяк». Его слабый оптический датчик

увидел не корпус, а периодическое затмение звезды. Отмет-
ка легла в третий коридор. «Сад» задержался: Ника отдала
камеру на поиск только после того, как техник добрался до
клапана. На восьмой минуте она прислала три кадра. На вто-
ром среди белых точек лежал чёрный прямоугольник, едва
заметно повернувшийся.

— Подтверждение два, — сказал Тимур. — Готовим ма-
нёвр.

Остальные доложили о герметичности и фиксации гру-
зов. Тимур построил импульс к будущей точке пересечения,
оставив резерв на ошибку массы «Линзы» и собственную
неисправную ориентацию.

— «Ферма», — вызвал он. — Проверьте нагрузки на стык
двигателя и жилого блока.

— Получила, — ответила Лена.
Через минуту пришло её разрешение с ограничением тяги

до шестидесяти двух процентов. Тимур сравнил расчёт с ис-



 
 
 

ходными данными, подписал локальным ключом и передал
всей сети. «Сад» и «Ковчег» подтвердили отсутствие риска
пересечения. «Маяк» назначил окна связи. Командная сек-
ция поставила подпись последней.

Двигатель включился мягко. Кресло надавило Тимуру в
спину, по панели пробежала мелкая дрожь. На экране траек-
тория «Вектора» коснулась коридора «Линзы» и потянулась
рядом.

— Импульс устойчив, — сказала Лада.
— Семнадцать секунд.
На четырнадцатой секунде нагрузка качнулась. Тимур

убрал тягу на два процента, сохраняя направление. На сем-
надцатой двигатель отключился. Звук насосов остался преж-
ним, но корабль уже шёл в другое место.

Он отправил фактическую кривую в общий журнал. Толь-
ко после этого заметил личный пакет от Лены.

В нём не было номера команды. Было назначение закры-
того процесса, запустившего раскрытие:

РАЗВЁРТЫВАНИЕ БАЗЫ НАБЛЮДЕНИЯ. УСЛОВИЕ:
ПОДТВЕРЖДЁННЫЙ МЕТРИЧЕСКИЙ СИГНАЛ. ОБРА-
ТИМОСТЬ НЕ ПРЕДУСМОТРЕНА.

Ниже Лена написала: «Я пыталась отменить развёртыва-
ние. Пакет не должен был существовать в рабочей очереди».

Тимур прочитал дважды. Они искали причину аварии, а
нашли исполненную задачу. Корабль не разрушился. Он на-
чал работу.



 
 
 

— Почему не в общий журнал? — спросил Тимур.
— Потому что назначение ещё не доказано исходной за-

писью.
— Но вы его знали.
— Я узнала формулировку год назад. Мне сказали, что

процесс удалён после испытаний.
— Вы подписали конструкцию, которая могла раскрыть-

ся.
— Я подписала расчёт нагрузок.
— Это не ответ.
— Это граница ответа, пока журнал не восстановлен.
Тимур мог переслать пакет Саранову одним движением.

Вместо этого он прикрепил его к строке пустого импульса
как свидетельство Лены, отдельно от телеметрии, и открыл
доступ всем секциям. Не истина, не обвинение — утвержде-
ние с названным автором.

Через несколько секунд Саранов вызвал общий канал.
— Ветрова, вы скрыли назначение команды.
— Я отделила своё воспоминание от восстановленных

данных.
— Пока «Вектор» тратит треть запаса на поиск людей.
— Его расчёт не зависел от назначения раскрытия.
— Моё решение зависело.
— Тогда принимайте новое решение с новой информаци-

ей.
Тимур ожидал приказа вернуться. Вместо него Саранов



 
 
 

спросил:
— Асанов, манёвр можно отменить?
— Можно. Но уже потраченный импульс не вернётся.

Возврат сейчас сэкономит шесть килограммов и оставит
«Линзу» без проверки.

— Продолжайте сближение.
Это решение появилось в журнале вместе с исходными

данными. Тимур отметил его как проверяемое и вернулся к
экрану.

Далеко впереди чёрный прямоугольник прошёл по диску
бледной звезды. До него оставалось больше четырёх часов.
Связи всё ещё не было.

Но теперь Тимур знал две вещи. «Линза» ушла сама —
или по заранее написанной воле. И Лена Ветрова знала на-
значение раскрывшего их процесса задолго до того, как ко-
рабль стал семью кораблями.

Она рассказала лишь тогда, когда молчание тоже стало за-
писью.



 
 
 

 
Глава 4. Девять секунд света

 
Юна Таль не доверяла слову «сейчас».
На Земле оно означало нетерпение. На борту — ошибку

измерения. После раскрытия «Галилея» слово стало опас-
нее команды: шесть секций произносили его в шести разных
временах и верили, что говорят об одном мгновении.

Юна сидела в тесной аппаратной «Маяка», зажав коленя-
ми аварийный планшет. На главном экране висела карта ка-
налов. Линии между секциями то зеленели, то вытягивались
в жёлтые дуги. Задержка до «Вектора» менялась на сотые
доли секунды, до «Сада» — на десятые. «Линза» оставалась
серой. Седьмой голос молчал.

— Проверка связи, пакет сто восемьдесят четыре, — ска-
зала Юна. — Не отвечайте словом «принято». Верните но-
мер пакета и время локального приёма.

Командная секция вернула номер через три десятых се-
кунды. «Ферма» — через шесть. «Сад» задержался почти на
две секунды. Ответ «Ковчега» пришёл раньше ответа «Са-
да», хотя запрос шёл к нему через ретранслятор «Сада».

Юна пометила оба пакета красным.
— Это невозможно, — сказал рядом Сергей Вальд, спе-

циалист по оптике «Маяка». Он держался за поручень одной
рукой, другой прижимал к боку ремень с инструментами. —
Или я окончательно проснулся не в той вселенной.



 
 
 

— В нашей. Просто маршрутизатор переставил события
по своим часам.

— То есть ответ прибыл раньше вопроса?
— Для журнала — да. Для причинности — нет.
Сергей посмотрел на клубок линий.
— Утешила.
Юна отключила автоматическую сортировку по времени.

Пакеты рассыпались в том порядке, в каком действитель-
но попадали на «Маяк»: грязная, рваная последовательность
без красивой общей шкалы. Так было честнее.

До раскрытия сеть «Галилея» жила внутри корпуса. Свет
проходил от носа до кормы быстрее, чем человек успевал за-
метить задержку, а единый тактовый сигнал позволял ком-
пьютерам притворяться одним устройством. Теперь между
секциями росли сотни километров. Лучи связи шли раз-
ными маршрутами, ретрансляторы поворачивались, корпуса
перекрывали друг друга, а часы, прежде дисциплинирован-
ные общей системой, начинали расходиться.

Хуже всего было то, что интерфейс скрывал расхождение.
Он принимал отметки шести часов, пересчитывал их к яко-
бы единому времени и показывал аккуратную ленту. Люди
видели порядок и начинали действовать так, будто порядок
существовал.

— Мне нужен наружный доступ к кормовой антенне, —
сказал Сергей. — Привод застрял на двенадцати градусах.
Через сорок минут потеряем прямой луч на «Ферму».



 
 
 

— Робот?
— Камера ослеплена бликом, захват не проходит между

рёбрами. Я выйду, переставлю ограничитель и вернусь.
Юна открыла схему движения. «Маяк» медленно вращал-

ся вокруг продольной оси. На пути Сергея лежала складная
панель служебного отражателя. По журналу она была убра-
на. По датчику замка — тоже.

— Сначала визуальное подтверждение, — сказала Юна.
— Через какую камеру? Ты сама сказала, кормовая сле-

пая.
— Через шлем.
— Тогда я уже должен быть снаружи.
Юна увеличила журнал. Команда уборки панели пришла

с командной секции восемь минут назад и получила зелёную
отметку исполнения. Телеметрия привода подтверждала ну-
левой угол. Всё совпадало слишком хорошо.

— Подожди две минуты.
— Через две минуты у нас будет тот же привод и на две

минуты меньше.
Сергей улыбнулся, показывая, что спорит не всерьёз, и

толкнулся к шлюзу. Юна схватила его за лямку.
— Локальный контроллер панели перезапускался после

команды. Ноль мог быть значением по умолчанию.
— А мог быть нулём.
— Вот это и проверим.
Она вызвала «Вектор». Тимур ответил после короткого



 
 
 

треска; за его голосом работали насосы двигателя.
— Асанов, дай радарный срез «Маяка» за последнюю ми-

нуту. Нужна кормовая полусфера.
— Я сопровождаю «Линзу».
— Мне не нужна обработка. Сырые отражения.
— Отправляю. Зачем?
— Проверяю положение панели перед выходом.
Саранов вмешался раньше, чем пришёл файл:
— Таль, антенна нужна всей сети. Если у вас локальный

датчик подтверждает уборку, разрешайте выход.
Юна увидела на экране отметку его команды: время от-

правки было позже, чем время её приёма. Система снова ста-
ралась быть полезной.

— Локальный датчик подтверждает число, — ответила
она. — Не положение.

— Сколько займёт проверка?
— Девять секунд полёта пакета в обе стороны, плюс оче-

редь радара.
— Между нами нет девяти световых секунд.
— Между нами есть три ретранслятора, поворот «Сада»

и очередь приоритетов. Свет быстрый. Наша сеть — нет.
Сергей уже закреплял шлем. Он включил внешнюю каме-

ру ещё в шлюзе, направил её в маленький иллюминатор и
повёл вдоль чёрного края корпуса. Изображение дрогнуло.
За бликом показалась тонкая металлическая плоскость.

Панель не была убрана. Она торчала поперёк маршрута к



 
 
 

антенне, почти невидимая ребром.
— Вот тебе ноль, — тихо сказал Сергей.
Юна закрыла разрешение на выход. В ту же секунду из

«Сада» пришёл старый пакет: ОТРАЖАТЕЛЬ «МАЯКА»
УБРАН, ВНЕШНИЕ РАБОТЫ ДОПУСТИМЫ.

Пакет был подписан автоматикой и выглядел как ответ
на её нынешний запрос. На самом деле «Сад» переслал под-
тверждение, созданное до перезапуска привода. Если бы
Сергей вышел по привычному порядку, он добрался бы до
кормы в момент автоматической попытки сложить панель.
Привод прижал бы его к ребру корпуса или сорвал страхо-
вочный трос.

Сергей медленно снял шлем.
— Теперь утешила, — сказал он без улыбки.
Юна вывела старый пакет в общий канал рядом с кадром

из шлюза.
— У нас ложная синхронность, — сказала она. — Интер-

фейс сортирует сообщения по пересчитанным часам и выда-
ёт старые состояния за новые ответы. До исправления запре-
щаю действия по подтверждению, в котором нет ссылки на
конкретный запрос и наблюдение.

— Вы не можете запретить действия на других секциях,
— заметил Саранов.

— На других — нет. Через мою сеть — могу остановить
передачу зелёного статуса. Хотите получать красивую ложь
— включайте собственный ретранслятор.



 
 
 

Несколько секунд канал молчал.
— Формулировка излишняя, — сказал Саранов. — Вы-

дайте рабочее правило.
Это было ближе к согласию, чем Юна ожидала.
Она очистила центральную часть экрана. Единое время

спасти было нельзя: не сейчас, пока атомные часы жили по-
сле ударов, а маршруты менялись быстрее таблиц. Значит,
надо было перестать спрашивать, что случилось раньше на
общей шкале, и начать отмечать, какое событие породило
какое.

Юна создала новый заголовок пакета: локальный автор,
номер события, ссылка на родительское сообщение, состоя-
ние данных и срок годности. Если ответ опирался на измере-
ние, в нём указывался номер измерения. Если команда ме-
няла механизм, следующий отчёт ссылался и на команду, и
на фактический датчик. Время оставалось, но переставало
доказывать порядок.

— Вы хотите превратить разговор в родословную, — ска-
зала Ника с «Сада».

— Именно. Каждый пакет должен знать своих родителей.
— А если родители неизвестны?
— Тогда это сирота. Его можно читать, но нельзя исполь-

зовать как разрешение.
— Наконец-то термин, понятный биологу.
Лена подключилась с «Фермы»:
— Для расчётных версий нужна ссылка не на один роди-



 
 
 

тельский пакет, а на набор исходных данных.
— Сделаю список.
— И запрет слияния, если наборы различаются.
Юна вспомнила, как исчез красный флаг Тимура у пусто-

го импульса.
— Уже делаю.
Саранов потребовал испытание на безопасной операции.

Ника предложила клапан резервной водяной ветви: его мож-
но было открыть на долю секунды без передачи воды. Ло-
кальный техник «Сада» отправил запрос, получил разреше-
ние Ники, выполнил действие и приложил график давления.
Пять пакетов образовали цепочку. На экране они пришли в
неверном временном порядке, но ссылки не позволяли пе-
репутать причину и следствие.

Затем «Ковчег» запросил теплообмен. Его пакет опирал-
ся на старый график температуры и автоматически получил
жёлтый статус: исходное измерение просрочено.

— Сеть отказывается выполнять приказ, — сказал врач
Дамир Хольм.

— Не приказ. Она отказывается притворяться, что знает
нынешнюю температуру, — ответила Юна. — Обновите дат-
чик.

Через минуту пришёл новый график. Температура ока-
залась на четыре градуса выше. Запрос изменили, и «Сад»
уменьшил поток. Маленькая разница, но она впервые воз-
никла не из доверия к говорящему, а из видимой цепочки.



 
 
 

Сергей тем временем вывел сервисный манипулятор всле-
пую, ориентируясь по камере шлема, закреплённого внутри
шлюза. Захват упёрся в панель и медленно отвёл её от марш-
рута. Датчик всё ещё показывал ноль. Только после механи-
ческой фиксации Сергей получил разрешение выйти.

— Запрос выхода МАЯК-СВ-22, — произнёс он нарочи-
то торжественно. — Родители: кадр, положение манипуля-
тора, давление в шлюзе и моё необъяснимое желание рабо-
тать снаружи.

— Последнее не является измерением.
— Тогда пометь как свидетельство оператора.
Юна выдала разрешение. Сергей вышел и через восемь

минут добрался до антенны. В старой сети Юна следила бы
за зелёной фигуркой на схеме. Теперь рядом с каждым его
шагом росла цепь: положение, подтверждение, следующий
переход. Медленнее. Зато ни одно «сейчас» не могло пере-
скочить через пропущенное событие.

Когда привод антенны освободили, прямой канал к «Фер-
ме» усилился вдвое. Юна начала переносить причинные мет-
ки на остальные маршруты. Старые пакеты не удаляла: за-
ключила их в серую рамку и подписала ПОРЯДОК НЕ ДО-
КАЗАН.

— Мы утонем в заголовках, — предупредил Олег Шац
с командной секции. — На каждый килобайт данных будет
килобайт происхождения.

— Пока у нас больше энергии, чем общей реальности.



 
 
 

— Энергия тоже кончается.
— Тогда сжимайте содержание. Происхождение не тро-

гайте.
Олег хмыкнул, но прислал таблицу приоритетов. Сначала

жизнь и движение, затем среда, связь, научные данные и бы-
товой обмен. Юна добавила ещё один класс — сообщения,
которые изменяли сами правила сети. Их нельзя было при-
менять без подтверждения хотя бы двух секций, иначе лю-
бой повреждённый узел мог объявить собственную ошибку
нормой.

К концу второго часа сеть перестала выглядеть единой.
На экране появились шесть локальных временных линий, со-
единённых стрелками. Юна уменьшила масштаб и увидела
не распад, а узор. Каждый достоверный факт существовал
там, где пересекались независимые наблюдения. Остальное
оставалось утверждением с владельцем.

— Таль, — вызвал Тимур. — Мне нужен канал на «Лин-
зу». Мы подходим к расчётному окну.

— Прямая видимость через семь минут. Антенна готова.
— Дай непрерывную несущую и очередь аварийных вы-

зовов.
Юна назначила «Вектору» полосу. Сергей уже вернулся в

шлюз и отстёгивал страховку. Его дыхание звучало в локаль-
ном канале громче голоса.

«Вектор» передал вызов наблюдательной секции. Ответа
не было. Второй вызов ушёл с другим кодированием. Тиши-



 
 
 

на. На третьем круге приёмник «Маяка» поймал короткий
всплеск, слишком узкий для речи.

— Есть что-то, — сказала Юна.
— Где? — спросил Тимур.
— Не в голосовой полосе. Ниже несущей.
Она развернула спектр. Всплеск повторился через девять

целых четыре десятых секунды, затем ещё раз. Амплитуда
почти не менялась, хотя «Вектор» приближался к «Линзе»
и геометрия канала улучшалась.

— Аварийный маяк? — спросил Саранов.
— Не похоже. У маяка период две секунды и пакет с иден-

тификатором. Здесь только импульс.
— Может быть биение преобразователя «Линзы», —

предположила Лена.
Юна отключила поток от «Вектора». Импульс остался.
— Не «Линза».
Она проверила локальные генераторы «Маяка», затем по-

очерёдно закрыла входы. На внутренней нагрузке спектр был
чист. При подключении внешнего приёмника всплески воз-
вращались. Девять целых четыре десятых. Девять целых че-
тыре десятых. Будто кто-то стучал по шкале, не зная, что
люди ждут слов.

Арсен Климов с командной секции попросил сырые от-
счёты.

— Это может быть хвост навигационного передатчика, —
сказал он.



 
 
 

— Какого?
— Сначала данные.
Юна отправила поток с причинной меткой: внешний вход

«Маяка», конфигурация антенны после ремонта, локальная
калибровка, отсутствие связи с вызовами «Вектора». Арсен
вернул не вывод, а запрос одновременного наблюдения на
«Ферме» и «Саду».

Лена развернула инженерный датчик, Ника уступила два-
дцать секунд научному приёмнику. У «Сада» первый им-
пульс утонул в работе насоса. Второй увидели все три сек-
ции. На «Ферму» он пришёл позже, чем на «Маяк», но в об-
щей временной ленте — раньше.

— Не сортировать, — напомнила Юна. — Сначала род-
ство.

Они привязали отсчёты к ближайшим локальным калиб-
ровочным сигналам и обменялись полными цепочками. Раз-
ница приёма менялась с положением секций. Источник был
внешним.

Арсен наложил направление на карту Предела-7. Там не
было луны, аппарата или известного навигационного маяка.
Луч уходил в тёмную область рядом с краем планеты.

— Проверьте каталог ещё раз, — приказал Саранов.
— Каталог проверен по бортовой и резервной копиям, —

ответил Арсен. — В этом направлении ничего периодиче-
ского нет.

— Тогда помеха.



 
 
 

— Помеха не приходит на три разнесённых приёмника с
геометрической задержкой.

Юна увеличила форму импульса. Он не был радиосигна-
лом: радиоантенна лишь ловила вторичный отклик в комби-
нированном датчике. Основной всплеск сидел в канале ней-
тринного калибратора, который до раскрытия использовал-
ся для проверки приборов «Линзы».

— Арсен, — сказала она, — посмотри канал НК-резерва.
Молчание длилось дольше любой сетевой задержки.
— Вижу, — наконец ответил он. — «Маяк», «Ферма»,

«Сад»: не меняйте ориентацию датчиков.
— Что это? — спросил Саранов.
— Повторяющееся событие в нейтринном канале. Пока

больше ничего.
— От реактора?
— Частота не совпадает ни с одним бортовым циклом.
— А с циклом раскрытия? — спросила Лена.
Арсен запросил журнал пиросистем, но Юна остановила

автоматическую выдачу.
— Укажи, какое совпадение проверяешь.
— Девять и четыре десятых секунды могли быть периодом

служебного опроса базы наблюдения.
— Это гипотеза или запись из спецификации?
— Гипотеза. Спецификация повреждена.
Юна отметила запрос жёлтым и только тогда открыла жур-

нал. Периоды служебных циклов лежали между двумя и ше-



 
 
 

стью секундами. Ни один не равнялся найденному. Лена до-
бавила свой архив испытаний: там ближайший процесс по-
вторялся каждые десять секунд, но запускался только при
сложенном корабле.

— Не совпало, — сказала она.
Раньше фраза прозвучала бы как неудача. Теперь отрица-

тельный результат получил собственную цепочку: гипотеза,
два независимых архива, сравнение, вывод. Юна закрепила
её рядом с новой меткой, чтобы через час никто не предло-
жил ту же красивую догадку как открытие.

Юна открыла карту системы и поставила в пустоте новую
метку. Она отказалась назвать её источником. Пока у них
были лишь три цепочки измерений, период и направление с
широкой ошибкой.

На экране очередной импульс возник сначала у «Маяка»,
затем у «Сада», потом у «Фермы». Интерфейс попытался пе-
реставить их по единому времени. Юна отключила эту функ-
цию окончательно.

Девять секунд спустя невидимое событие повторилось.
Теперь они знали не когда оно произошло, а почему мог-

ли считать его одним и тем же событием. И этого впервые
оказалось достаточно.



 
 
 

 
Глава 5. Слабая секция

 
Первым исчезло не поле защиты, а доверие к зелёному

цвету. На сводной схеме «Ковчег» ещё числился исправным,
но сырые отсчёты показывали: ток двух внешних контуров
упал на треть, а дозиметры начали расходиться.

Ровная кривая означала сломанный датчик, растущая —
ослабление защиты, зубчатая могла означать оба случая.

— Платонов, подтвердите людей по отсекам, — сказала
она.

— Двадцать один человек. Девять в гибернации, трое по-
сле аварийного пробуждения под наблюдением. Двое не мо-
гут покинуть медицинскую палубу. Остальные распределе-
ны между внутренним коридором и насосным отсеком. Пе-
редний жилой объём закрыт.

— Фактическая доза?
— На внутренних датчиках пока штатная. Внешние пере-

стали совпадать. Я не буду ждать, пока они договорятся це-
ной пациентов.

Саранов включился раньше, чем Лена успела открыть мо-
дель траекторий.

— Командная секция передаёт план. «Ковчег» разворачи-
вается кормой к источнику, затем даёт импульс к нам. Мы
прикрываем его корпусом и общей водой. «Вектор» коррек-
тирует встречу. Исполнение через двенадцать минут.



 
 
 

На экране появился вектор без таблицы массы, оценки об-
лака обломков и цены торможения.

Юна пометила пакет серым.
— Это приказ, — сказал Саранов.
— Тогда у приказа отсутствует происхождение, — отве-

тила она. — Сеть не знает, из каких данных он сделан.
— Его сделал я.
— Это автор. Не происхождение.
Лена приблизила схему. Прямой путь «Ковчега» к ко-

мандной секции пересекал веер частиц, выбитых при рас-
крытии радиаторной фермы. Радар видел лишь крупные
фрагменты.

— Не исполнять, — сказала Лена.
Саранов выдержал паузу.
— Основание?
— Пока одно: вашего расчёта нет. Сейчас будет второе.
Платонов переслал инженерный пакет техника Марины

Чжоу. Ксенона оставалось двадцать восемь процентов, но
один бак держал давление только в холоде. Разворот под-
ставил бы его солнцу Предела-7 и сделал половину остатка
непригодной для точной тяги.

— Второе основание, — сказала Лена. — После разгона
им может не хватить на торможение.

— Командная секция затормозит общим манёвром.
— После захвата аварийными тросами.
— Они не выдержат массу «Ковчега», — сказал Тимур. —



 
 
 

Последовательная сцепка войдёт в резонанс на первом им-
пульсе.

Лена вынесла вопрос за скобки. Спор о запасах не изме-
нял дозу на «Ковчеге». Она построила поверхность достижи-
мости: не одну линию к командной секции, а все положения,
которых медицинский модуль мог достичь с гарантирован-
ным торможением. На расчёт ушло сорок секунд. Область
получилась маленькой, вытянутой вдоль орбиты и почти не
касалась командного корпуса.

— Есть временная орбита, — сказала Лена. — Не сборка.
«Ковчег» снижает относительную скорость на семь метров
в секунду и проходит за «Садом». Три часа защиты массой
секции, потом выходит из тени и возвращается на нынеш-
нюю линию с меньшей экспозицией.

Платонов спросил:
— Три часа достаточно для ремонта?
— Если проблема в преобразователе, да. Если разрушен

внешний контур — нет. Но вы получите время узнать.
— Цена?
Лена не ответила сразу. У временной орбиты была непри-

ятная симметрия: «Ковчег» мог спрятаться за «Садом»,
только если сам «Сад» изменит ориентацию. Его широкий
водяной экран должен был принять поток со стороны пла-
неты, а радиаторы — отвернуться от холодного неба. Тепло,
которое обычно уходило наружу, останется внутри.

Она открыла тепловую модель биосекции. При нужном



 
 
 

повороте запас падал до двух с половиной градусов, а через
девяносто минут расчёт обрывался предупреждением.

— Цена у «Сада», — сказала Лена. — Вам придётся при-
нять тепло «Ковчега» и закрыть один радиатор. Через семь-
десят минут температура оранжереи выйдет из рабочего ко-
ридора.

— На сколько? — спросила Ника.
— По вашей модели неизвестно. Расчёт обрывается.
— Значит, орбиты нет.
— Есть орбита с неизвестной ценой.
— Для того, кто платит, это одно и то же.
Саранов вернул на экран свой вектор.
— Командная секция берёт риск на себя. «Ковчег» идёт

к нам.
— Вы не можете взять их торможение на себя словами,

— сказала Лена.
— А вы не можете предлагать пожертвовать продоволь-

ствием восемнадцати человек ради трёх часов.
— Не могу. Поэтому предлагаю считать вместе.
Ника коротко рассмеялась. Смех прозвучал хуже кашля.
— Вместе считают, когда результат нужен всем. Здесь

«Ковчег» получает защиту, командир сохраняет корабль в
своей воображаемой сборке, а «Сад» получает перегрев.

— Вы уже получили воду в замкнутый контур, — сказал
Платонов.

— Мы отдали воду вам.



 
 
 

— Сто двадцать литров остались в вашей магистрали.
— Потому что разрыв изолирован. Но насос работал ради

вашего экрана.
Любой спор превращался в бухгалтерию обид: каждый ре-

сурс уже имел прошлое, и каждый участник выбирал из него
удобную строку. Максим, сидевший у резервного пульта, по-
казал на модель.

— У «Сада» два малых радиатора на теневой стороне. В
пакете они выключены.

— Один повреждён.
— Второй?
Лена проверила журнал. Второй радиатор считался резер-

вом для семенного хранилища. Он мог отвести лишь пятую
часть нужного тепла, но менял форму кривой: температура
не пересекала гибельный предел за девяносто минут, а вы-
ходила на медленный рост. Этого было мало для согласия и
достаточно для следующего вопроса.

Она вернула звук.
— Ника, почему резервный радиатор семенного хранили-

ща не включён в модель?
— Потому что он резервный.
— Физическая причина?
— Если основной контур оранжереи лопнет, я перенесу

туда холод. Без него потеряем банк культур.
— На три часа он снижает пик на четыре градуса.
— А потом кто вернёт мне его ресурс?



 
 
 

Саранов сказал:
— Я гарантирую приоритет ремонта «Сада» после стаби-

лизации «Ковчега».
Ника ответила мгновенно:
— Нет.
— Это командная гарантия.
— Ваш первый план уже требовал ксенон, которого у

«Ковчега» нет, и трос, которого у вас нет. Чем обеспечена
гарантия?

В эфире стало тихо. На общей схеме зелёный значок
«Ковчега» сменился жёлтым. Автоматика наконец догнала
сырые датчики и объявила событие новым, хотя люди обсуж-
дали его уже девять минут.

Платонов передал ещё один пакет. Один из дозиметров на
медицинской палубе показал рост. Небольшой, на границе
погрешности, но он был внутренним.

— Мне нужно решение за шесть минут, — сказал врач.
— Потом я сам поверну модуль как смогу.

— Не делайте этого, — сказала Лена. — Потеряете холод-
ный бак.

— Тогда дайте решение, которое существует не только на
вашем экране.

Фраза попала точно. Лена убрала красивую поверхность
достижимости и оставила четыре числа: длительность тени,
тепло «Сада», расход ксенона «Ковчега», вероятность сохра-
нить торможение. Последнее число было диапазоном, пото-



 
 
 

му что тяга одного блока не прошла калибровку.
— Нужно испытать двигатель коротким импульсом, —

сказала она. — Две десятых секунды, поперёк траектории.
«Вектор» и «Ферма» измерят результат. После этого ошибка
уменьшится втрое.

— Расход? — спросила Ника.
— Ноль целых четыре десятых процента доступного ксе-

нона.
— Время?
— Четыре минуты до готового маршрута.
— Тепловая цена «Сада» всё ещё неизвестна.
— Вы можете проверить её до поворота. Закройте основ-

ной радиатор на шесть минут и включите резервный. Мы из-
мерим скорость нагрева, не модель.

— В оранжерее люди.
— Выведите их во внутренний коридор.
— Там разобрана магистраль.
— Тогда в семенное хранилище.
Ника замолчала. На экране появились два запроса, оба с

её подписью: Платонову — фактическая мощность, которую
«Ковчег» передаст излучением и проводимостью при про-
хождении; Лене — полный профиль угла, без округления до
градуса.

Это не было согласием. Это было действие.
Секции начали два испытания одновременно. Чжоу дала

короткий импульс. «Вектор» измерил смещение по звёздам,



 
 
 

«Ферма» — по задержке радара. Результаты разошлись на
шесть процентов, но оба оставляли запас на торможение.

На «Саде» люди ушли из оранжереи. Ника закрыла основ-
ной контур двумя локальными ключами. Через две минуты
влажность упала, и температура пошла вверх быстрее моде-
ли.

— Отмена испытания, — сказала Ника на четвёртой ми-
нуте.

— Ещё сорок секунд дадут устойчивую производную, —
ответила Лена.

— Отмена сейчас.
Лена уже держала палец над запросом продолжения.

Раньше она бы добавила сорок секунд как малую цену за хо-
роший расчёт. Сорок секунд не могли погубить оранжерею.
Но право остановить опыт было единственным ресурсом, ко-
торый Ника не собиралась отдавать.

— Принято, — сказала Лена.
Температура по инерции росла ещё минуту. Кривой хва-

тало для границы: девяносто минут «Сад» выдерживал с ре-
зервом; дальше уверенность исчезала.

— Тень длится сто семьдесят восемь минут, — сказал Ти-
мур.

— Значит, нет, — сказала Ника.
— Можно разделить проход, — ответила Лена. — Девя-

носто минут за «Садом», затем «Ковчег» поворачивает свой
водяной экран к Пределу и уходит по касательной. За это



 
 
 

время Чжоу проверяет контур. Если ремонт не готов, второй
проход возможен через пять часов.

— Пять часов они будут без защиты?
— С ослабленной защитой. Платонов распределит людей

во внутреннем объёме.
Врач не спорил.
— Для пациентов это лучше, чем нынешняя экспозиция.

Но на втором проходе нам снова понадобится «Сад».
— Вот и ответ, — сказала Ника. — Вы хотите получить

моё обещание сейчас, когда у меня нет данных о состоянии
после первого раза.

Саранов произнёс медленно:
— Ремезова, на медицинской палубе растёт доза.
— Я слышала.
— Тогда чего вы добиваетесь?
— Чтобы помощь не стала открытым счётом. Сегодня я

уступлю тепло. Завтра вы назовёте это прецедентом и потре-
буете воду, радиатор и людей, потому что однажды мы уже
согласились.

— Я не торгуюсь с вами о пациентах.
— Именно торгуетесь. Только хотите не называть цену.
Лена увидела решение не в тепловой модели, а в метках

Юны: не хватало встречного обязательства, связанного с тем
же действием.

— Двусторонний контракт, — сказала она.
— У нас нет времени на юристов, — отрезал Саранов.



 
 
 

— Поэтому контракт будет машинным. «Сад» даёт ориен-
тацию на девяносто минут и резервный радиатор. «Ковчег»
взамен отдаёт ему свой холод после выхода из тени: пово-
рачивает исправный экран к «Саду» и принимает тепловой
поток сорок минут. Это вернёт оранжерее большую часть
потраченного запаса. Второй проход — только после новой
проверки и новой подписи.

Ника спросила:
— Если экран не починят?
— Тогда встречная часть не исполнима.
— Значит, я опять плачу одна.
Платонов вмешался:
— Тогда «Ковчег» передаёт «Саду» два блока сорбента

и половину резерва медицинских биофильтров при первом
безопасном окне сближения. Они у нас есть независимо от
ремонта экрана.

— Срок?
— Не дата. Условие: относительная скорость ниже трёх

метров в секунду и подтверждённый маршрут контейнера.
— Кто подтверждает?
— Вы и «Вектор». Не командная секция.
Саранов сказал:
— Медицинские биофильтры входят в общий аварийный

запас.
— Сейчас они принадлежат «Ковчегу», — ответил Пла-

тонов. — Вы сами настаивали, что командная секция берёт



 
 
 

риск. Я беру тот, который могу обеспечить.
Юна собрала условия в один пакет: действия сторон, гра-

ницы температуры и дозы, автоматическая остановка и за-
прет считать контракт согласием для будущих операций.

— Добавьте сырые журналы обеих сторон, — сказала Ни-
ка. — Непрерывно, без выборки.

— Канал не выдержит, — ответила Юна.
— Тогда контрольные суммы каждую минуту, полный

журнал после прохода.
— Сделано.
— И право «Сада» развернуться раньше, если температу-

ра на верхней грядке достигнет порога.
— Это сорвёт орбиту «Ковчега», — сказал Тимур.
— Не сразу, — ответила Лена. — У него будет двадцать

три секунды на уход по касательной. Я добавлю аварийный
вектор заранее.

Саранов прочёл пакет и не подписал.
— Вы создаёте договор между секциями в обход коман-

дования.
— Мы создаём манёвр, который обе секции способны ис-

полнить, — сказала Лена.
— А если одна откажется в середине?
— Тогда план учитывает отказ. Ваш — нет.
Внутренний дозиметр «Ковчега» прислал второй рост.

Теперь выше погрешности.
Платонов подписал контракт первым. Через секунду по-



 
 
 

явилась подпись Ники. «Вектор» подтвердил аварийные тра-
ектории, «Ферма» — расчёт тепла. Командная подпись не
требовалась для исполнения, но пустое поле оставалось на
виду у всех.

— Начинаем через девяносто секунд, — сказала Чжоу.
Саранов поставил подпись на восемьдесят третьей.
«Ковчег» дал первый импульс. Тимур показывал каждую

независимую отметку отдельно. Точки дрожали вокруг рас-
чётной дуги, будто модуль выбирал путь заново при каждом
наблюдении.

«Сад» начал поворот. Ника закрывала радиаторы по од-
ному, сверяя температуру после каждого шага. На третьем
шаге автоматика предложила завершить последовательность
сама. Она отклонила предложение и повернула второй ключ
вручную.

— Тень через сорок секунд, — сообщил Тимур.
Платонов перевёл людей во внутренний коридор. Двух па-

циентов перемещали вместе с койками. В канале слышались
команды и стук креплений. Затем врач отключил микрофон.
Остались числа.

Внешняя доза начала падать раньше, чем «Ковчег» пол-
ностью вошёл в геометрическую тень. Сначала на одном дат-
чике, потом на втором. Третий продолжал расти и был при-
знан неисправным только после того, как Чжоу направила на
него контрольный источник.

— Внутренний уровень стабилен, — сказал Платонов. —



 
 
 

Контур два доступен для ремонта.
На «Саде» температура поднялась на один и семь деся-

тых градуса. Ника включила резервный радиатор. Рост за-
медлился.

— Контракт действует, — сказала Юна. — До первой гра-
ницы шестьдесят две минуты.

Все векторы были загружены локально, а условия останов-
ки находились у тех, кто рисковал. Лене хотелось вмешаться,
но проверка кривых не дала причины.

Через двадцать минут Чжоу нашла не пробой, а рассин-
хронизацию преобразователей: они работали по разным ча-
сам и гасили друг друга. Один локальный генератор вер-
нул защиту до семидесяти четырёх процентов — достаточ-
но, чтобы выйти из тени без второго прохода.

Платонов передал результат с полным журналом. Ника
проверила контрольные суммы и открыла основной радиа-
тор на четыре минуты раньше предела. «Ковчег» ушёл по
касательной, сохранив больше половины холодного бака.

Схема окрасила модуль зелёным. Юна заменила цвет чис-
лом.

В журнале остался контракт: исполненный «Садом», ча-
стично исполненный «Ковчегом». Возврат холода ждал без-
опасного окна, биофильтры оставались залогом.

Саранов вызвал Лену по закрытому каналу.
— Секции начали заключать соглашения без команды.
— С вашей подписью.



 
 
 

— У меня не было выбора.
— Значит, подпись была настоящей.
На общем канале возник новый пакет от Арсена Климова.

Он не относился ни к защите, ни к теплу. Астрофизик взял
траекторию «Ковчега» во время прохода, добавил положе-
ния «Сада», «Фермы» и «Маяка» и наложил на направление
девятисекундного импульса.

Четыре секции лежали не случайным веером. Их разнос
образовывал почти правильную измерительную базу.

— Не меняйте орбиты, — сказал Арсен. — Никто. Пока
я не проверю одну вещь.

Саранов ответил первым:
— Какую?
На этот раз пакет пришёл с происхождением: четыре неза-

висимых положения, три цепочки времени и отрицательный
результат поиска источника в каталоге.

— Мы только что использовали слабую секцию как поме-
ху, — сказал Арсен. — А она, возможно, является частью
прибора.



 
 
 

 
Глава 6. Не аварийный рисунок

 
Арсен запретил менять орбиты так, словно на каждой сек-

ции у него лежал собственный ключ.
Ключей у него не было. Были четыре положения с раз-

ной точностью, три шкалы времени и импульс, который воз-
никал каждые девять целых четыре десятых секунды. Это-
го хватило, чтобы Саранов потребовал объяснений, Ника от-
казалась замораживать манёвр без срока, а Чжоу сообщила,
сколько ксенона потеряет «Вектор», если отменит уже под-
готовленную коррекцию.

— Семнадцать минут, — сказал Арсен. — Потом либо
сниму запрет, либо дам каждому новую траекторию и цену.

— Вы не можете дать траекторию, — заметила Лена.
— Поэтому вы здесь.
На общем экране он оставил не красивую схему, а таб-

лицу. «Ферма», «Сад», «Ковчег» и «Маяк» образовывали
вытянутый четырёхугольник. Командная секция и «Вектор»
лежали чуть в стороне. Седьмая отметка отсутствовала. Ес-
ли соединить точки в порядке номеров модулей, получалась
бессмыслица. Если разложить расстояния по направлению
внешнего импульса, интервалы почти совпадали.

Почти — это слово Саранов заметил сразу.
— Расхождение одиннадцать процентов.
— По текущим положениям, — ответил Арсен. — После



 
 
 

раскрытия прошло больше суток. Они уже ушли от расчёт-
ных узлов.

— Каких расчётных?
Арсен увеличил сырые данные. На шкале появились мо-

менты срабатывания пироболтов и первые подтверждённые
доплеровские скорости.

— Если отмотать движение назад, интервалы сходятся до
двух целых одной десятой процента. Это слишком хорошо
для аварийного разлёта и слишком плохо для штатного строя
корабля.

— У вас нет исходного положения «Линзы», — сказала
Юна.

— Есть граница. Она отделилась последней, и её малый
импульс зарегистрировали две секции. Я не знаю, где она
сейчас, но знаю, где она должна была оказаться через первые
сорок секунд.

На схеме возникла полупрозрачная область ниже плоско-
сти разлёта. Она замкнула рисунок: не кольцо и не веер, а
три пары баз разной длины, направленные на одну пустую
область неба.

Лена смотрела на расстояния и чувствовала узнавание
раньше, чем могла назвать его. Так бывало с деформацией
фермы: глаз уже видел нагрузку, а расчёт ещё не успевал до-
казать.

— Это не один интерферометр, — сказала она. — Корот-
кая база ловит целую фазу. Средняя снимает неоднознач-



 
 
 

ность. Длинная даёт разрешение.
Арсен кивнул.
— Именно. Если внешний импульс — маяк, три масштаба

позволяют не потерять номер периода.
— Нейтрино нельзя отражать корпусом как свет, — ска-

зал Максим.
Он говорил с койки, прислонившись затылком к сложен-

ному ремню. Платонов разрешил ему работать только десять
минут из каждого получаса, и Максим тратил их без остатка.

— Корпусом нельзя, — ответил Арсен. — Но каждая сек-
ция несёт синхронизированный детектор. Мы складываем не
лучи, а времена событий. «Интерферометр» здесь удобное
старое слово.

— Удобные старые слова обычно скрывают новый счёт,
— сказала Ника. — Что вы хотите от «Сада»?

— Пока ничего. Не выполнять коррекцию девять минут.
— Уже было семнадцать.
— Восемь прошли.
Ника не ответила, но значок запланированного манёвра

остался жёлтым, не красным.
Лена запросила у Арсена обратную модель. Он прислал

алгоритм и отдельно — допущения. Два детектора считались
исправными без калибровки, масса «Линзы» была взята по
проекту, момент её импульса — с погрешностью в четыре
десятых секунды. Любого из этих допущений хватало, чтобы
случайный рисунок стал рассчитанным.



 
 
 

Она удалила «Линзу» из модели. Три масштаба распались,
но направление сохранилось. Удалила «Ковчег» — соотно-
шение длин осталось. Переставила времена в пределах оши-
бок — узлы расплылись, однако не превратились в веер.

— Нужна нулевая гипотеза, — сказала она. — Не дока-
зывать, что рисунок похож на прибор. Посчитать, как часто
обычное аварийное раскрытие даёт такую базу.

— Я уже считаю.
— По каким авариям?
Арсен замолчал.
Лена открыла цифровой макет «Галилея». В штатной

библиотеке оставались сценарии разрушения: разрыв бака,
столкновение, несимметричная тяга, срыв кольца при тор-
можении. Они создавались не для науки, а для спасателей и
страховых расчётов. Лена запустила их с фактическими мас-
сами секций и диапазоном неизвестных импульсов.

— Двести тысяч вариантов, — сказала она. — Без под-
гонки направления под результат.

— На «Ферме» это займёт час, — сказал Максим.
— Разделим.
Юна оформила задачу так, чтобы каждая секция получи-

ла свой диапазон начальных чисел, версию модели и кон-
трольную сумму. Саранов согласился отдать командный вы-
числитель, но потребовал оставить половину мощности на-
вигации. «Сад» дал только резервный блок: после недавнего
перегрева Ника не позволяла включать основной. Платонов



 
 
 

уступил медицинский прогнозатор на четыре минуты и по-
ставил автоматическое отключение.

Через сеть пошли не ответы, а куски одного опыта. Лена
впервые увидела, как разорванный корабль считает быстрее
целого: секции не ждали центральной очереди и проверяли
друг друга на совпадающих краях диапазонов.

Первые результаты были против Арсена. Из пяти тысяч
аварийных раскрытий девять образовали почти равные ин-
тервалы на случайном направлении.

— Один шанс из пятисот пятидесяти, — сказал Саранов.
— Редко, но не чудо.

— Направление выбрано после разлёта? — спросила Ле-
на.

— В этих девяти — да, — ответил Арсен. — Они нашли
лучший луч сами.

— Значит, сравнение неверное. Наш луч был задан внеш-
ним импульсом.

Они запретили модели искать удобное направление. Те-
перь она проверяла только узкий конус, из которого прихо-
дили девятисекундные события. Совпадения исчезли. Затем
Юна обнаружила, что «Маяк» и «Ферма» использовали раз-
ные границы конуса: один взял ошибку одиночного детекто-
ра, другой — совместную.

— Результат нельзя склеивать, — сказала она. — Переза-
пуск.

— Мы потеряем семь минут, — возразил Саранов.



 
 
 

— Мы уже потеряли их. Просто ещё не признали.
Ника первой сбросила свой диапазон. Остальные после-

довали за ней. Арсен не спорил, хотя на его лице было вид-
но физическое усилие: гипотеза уже стала для него вещью,
которую хотелось защищать.

Лена узнала это усилие. Год назад она так же смотрела на
расчёт паруса.

Название всплыло само, но не в интерфейсе: «разрушае-
мая апертура». Два слова из закрытого приложения, которое
не вошло в основной проект. Она попыталась вызвать доку-
мент по памяти. Локальная библиотека ответила, что такого
индекса нет.

— Арсен, откуда вы знаете, какой должна быть база?
— Не знаю. Я восстановил её по положениям.
— Почему три масштаба, а не два?
— Потому что с двумя мы не различим соседние периоды

при ошибке часов.
— А если период заранее известен?
— Тогда различим. Но источник не был известен до стар-

та.
Именно поэтому в проекте было три масштаба. Не ради

нынешнего импульса — ради любого повторяющегося сиг-
нала, который мог пройти через Предел-7. Парус не просто
разводил секции. Он превращал незнание частоты в измери-
мую задачу.

На экране появилась первая сотня тысяч чистых испыта-



 
 
 

ний. Ни одно случайное раскрытие не попало одновременно
в направление импульса, три отношения длин и наблюдае-
мые скорости. Арсен добавил консервативную поправку за
выбранные после события допуски.

— Меньше одного к восьми тысячам, — сказал он. —
Не доказательство проекта. Доказательство, что случайность
стала дорогим объяснением.

— А столкновение или внешняя сила? — спросил Сара-
нов.

Тимур вывел журнал пироболтов.
— До разделения внешнего импульса не было. Все зам-

ки открылись в штатной последовательности. Чтобы полу-
чить этот рисунок ударом, удар должен знать массы секций
и ждать каждого замка.

— Значит, команда была в корабле.
— Да.
Слово повисло без облегчения. Встроенная команда озна-

чала не врага снаружи, а решение, принятое кем-то внутри
миссии.

Саранов повернулся к Лене:
— Вы знали название процесса в третьей главе.
— Я видела испытательную ветку.
— Вы сказали, что её удалили.
— Я была уверена.
— Уверенность опять не журнал.
Лена не ответила. Она искала не оправдание, а путь к



 
 
 

документу. Закрытые приложения не хранились в обычной
библиотеке: перед стартом их разбивали между должностя-
ми, чтобы один человек не мог активировать опасный ре-
жим. После распада корабля эти доли должны были стать
бесполезны.

Но корабль распался именно так, как предусматривал ре-
жим.

— Юна, найдите запрос моего ключа перед раскрытием.
Не саму команду — адрес, к которому она обращалась.

— Адрес пустой.
— Пустой для каталога. Дайте физические блоки памяти.
Юна прислала шесть номеров. Один лежал на командной

секции, два на «Ферме», по одному на «Маяке», «Векторе»
и исчезнувшей «Линзе». Лена собрала доступные заголовки.
Они не содержали текста, только контрольные суммы и пра-
вила кворума.

— Пять долей из шести, — сказала Юна. — Для чтения
достаточно четырёх. Для исполнения требовались все шесть
плюс физические ключи.

— Доли «Линзы» нет, — напомнил Саранов.
— Читать можем.
— Тогда открывайте.
Юна не выполнила приказ.
— Это запечатанный пакет. Нужны четыре должностные

подписи. Не командные — разные.
На экране загорелись роли: командир, инженер конструк-



 
 
 

ций, руководитель наблюдений, навигатор, врач, начальник
связи. Лена была одной из них. Саранов — второй. Арсен
мог подписать как руководитель наблюдений, Тимур — как
навигатор.

— Четыре уже есть в канале, — сказал Саранов.
— Подпись означает, что полный текст станет доступен

всем секциям, — сказала Юна. — Пакет нельзя открыть
только вам.

— Это секрет миссии.
— После раскрытия уровень меняется на аварийное об-

щее чтение, — ответила Лена. — Так проектировали, чтобы
одна секция не получила власть над остальными.

Саранов посмотрел на неё.
— Вы и это помните только сейчас?
— Сейчас у меня есть адрес, который можно проверить.
Арсен подписал первым. Тимур — после того, как сверил

контрольные суммы всех пяти долей. Саранов держал поле
пустым.

— Если там военная задача или запрет Совета, вы разо-
шлёте её людям без допуска.

— Эти люди уже летят внутри её исполнения, — сказала
Ника. — Допуск немного опоздал.

— Вы не входите в кворум.
— Поэтому могу говорить без вашей кнопки.
Лена поставила подпись. Ей не хотелось делать это первой

после Арсена: действие слишком походило на повтор ста-



 
 
 

рого решения. Но ожидание не меняло содержания пакета,
только переносило ответственность на следующего.

— Третья, — сказала Юна.
Саранов не подписал. Вместо него пришла подпись Пла-

тонова. Врач приложил условие: сведения должны быть до-
ступны пациентам «Ковчега» после снятия непосредствен-
ной нагрузки, без медицинских данных экипажа.

Четыре доли сошлись. Несовпадающие края файлов под-
твердили друг друга, и пустой адрес получил имя:

ПРОТОКОЛ РАСКРЫТИЯ «АПЕРТУРА-Г».
Под ним стояло назначение: «Распределённое измере-

ние транзиентных метрических неоднородностей при утрате
штатной наблюдательной платформы».

Максим прочитал строку вслух и поморщился.
— То есть сломать корабль, если сломался телескоп.
— Не сломать, — сказал Арсен. — Перевести конструк-

цию в необратимую конфигурацию.
— Когда дверь перестаёт быть дверью и становится щеп-

ками, формулировка мало помогает.
Протокол был короче, чем ожидала Лена. Никакой скры-

той энциклопедии, только условия: потеря основной «Лин-
зы», подтверждённая внешняя аномалия, невозможность
безопасного торможения в транспортном коридоре и кворум
из шести ключей. После запуска парус сообщал секциям раз-
ные импульсы, пироболты отделяли их по массе, а локаль-
ные контроллеры запрещали обратную стыковку до оконча-



 
 
 

ния первого измерительного окна.
— Кворума не было, — сказал Тимур. — Наши журна-

лы показывают один запрос с ключа Лены. Остальные ключи
молчали.

— И условия не выполнены, — добавил Арсен. — «Лин-
за» отделилась, но не была подтверждена потерянной до рас-
крытия. Импульс нашли позже.

— Значит, протокол запустился незаконно, — сказал Са-
ранов.

Лена читала таблицу состояний. У каждого условия бы-
ли три поля: источник, срок годности, способ независимой
проверки. Нынешняя сеть Юны повторяла эту конструкцию,
хотя Юна не видела документа. Люди заново изобрели пра-
вила, которые корабль должен был соблюдать и почему-то
обошёл.

— Не запустился, — сказала Лена. — Был восстановлен
из промежуточного состояния.

Она показала строку испытаний. За год до старта прото-
кол загружали в учебный стенд. Все шесть ключей были под-
тверждены, условия подменены симулятором, команда до-
шла до последнего барьера — физического присутствия па-
руса. Потом испытание отменили. В журнале отмены отсут-
ствовал номер пакета. Та самая пустая команда, которую Ле-
на пыталась убрать перед распадом, не начинала новый про-
цесс. Она обращалась к старому, оставшемуся открытым.

— Стенд не должен был соединяться с полётной сетью, —



 
 
 

сказала она.
— Но соединился, — ответил Саранов.
— Да.
— Кто перенёс состояние?
В пакете был список сборок. Между испытанием и стар-

том контроллер заменили дважды. Открытое состояние пе-
реходило вместе с таблицей безопасных отказов, потому что
инженеры боялись потерять незавершённую аварийную ко-
манду при обновлении. Защита сохранила именно то, что
должна была уничтожить.

Арсен пролистал до приложений.
— Здесь есть расчётные узлы.
Он наложил их на восстановленные положения секций.

«Ферма» совпала с отклонением в восемь десятых процента,
«Сад» — в одну целую три десятых, «Ковчег» — в одну це-
лую одну. Командная секция ушла дальше из-за ранней кор-
рекции. Область «Линзы» пересекала седьмой узел.

Теперь рисунок перестал быть похожим. Он совпал.
— Снимайте запрет на манёвры? — спросила Чжоу.
Арсен посмотрел на Лену.
Она посчитала окно. Ещё сорок три минуты секции мог-

ли корректировать безопасность, не разрушая возможность
восстановить базу. После этого первые отношения длин ста-
новились недостижимы без расхода, предназначенного для
торможения.

— Снимаю общий запрет, — сказала Лена. — Но каж-



 
 
 

дую коррекцию проверяем на две цели: жизнь секции и об-
ратимость к узлу. Если они конфликтуют, безопасность име-
ет приоритет, а потерю измерения записываем явно.

— Вы уже устанавливаете правила протокола, который
нас разорвал, — сказал Саранов.

— Нет. Протокол исполнился без действующего согласия.
Я предлагаю не повторять это.

Саранов увеличил первую страницу. Внизу находилась ис-
тория утверждения. Шесть служебных подписей, даты, вер-
сии замечаний. Лена знала, что увидит своё имя, но не дату.

Елена Ветрова, инженер динамики конструкций. Заклю-
чение: «Контролируемое раскрытие сохраняет автономную
обитаемость секций в пределах расчётного окна». Статус:
одобрено. За триста семьдесят два дня до старта.

Рядом открылась её оговорка: «Только при аппаратно
подтверждённом новом кворуме; перенос испытательного
состояния между сборками исключить».

Оговорка была точной. Подпись под ней — тоже.
Саранов не повысил голоса.
— Вы подписали конструкцию, которая не должна была

собраться обратно.
Лена посмотрела на семь расчётных узлов и на пустое ме-

сто, где должна была находиться «Линза».
— Да.



 
 
 

 
Глава 7. Условие подписи

 
— Да, — повторила Лена.
Слово ушло в сеть вместе с отметкой причинности. На

«Ферме» оно прозвучало сразу, на «Саде» — через четыре и
восемь десятых секунды, на «Ковчеге» — почти через один-
надцать. Остальные услышат его ещё позже, но уже не смогут
принять за оговорку: Юна закрепила ответ в общем журнале.

Лена смотрела на собственную подпись, поставленную за
триста семьдесят два дня до старта. Тогда рядом стояли стен-
довые фермы, запасные контроллеры и комиссия, способ-
ная остановить испытание одним сообщением. Сейчас вме-
сто комиссии были шесть разнесённых голосов, а между рас-
чётными узлами проходила пустота.

— Полный ответ, — сказал Саранов. — Без инженерного
сокращения.

Он говорил ровно. От этого требование звучало тяжелее
приказа.

Лена вывела заключение на общий канал и раскрыла при-
ложение. В нём сохранились три оценки: штатное раскры-
тие; раскрытие с отказом одного пироболта; раскрытие с по-
терей «Линзы». Последнюю строку она знала наизусть и всё
же прочла.

— Я признала автономную обитаемость секций достижи-
мой при контролируемом раскрытии. В расчёте было усло-



 
 
 

вие: новый аппаратный кворум на каждой сборке и запрет
переноса состояния со стенда. Условие не вошло в корот-
кое заключение, но осталось в оговорке. Я поставила под-
пись под заключением и оговоркой.

— Почему заключение одобрили, если оговорка запреща-
ла текущую конфигурацию? — спросил Платонов.

— Потому что текущей конфигурации не существова-
ло. Полётные контроллеры должны были прийти чистыми.
Шесть ключей должны были подтвердить условия заново.
Стендовое состояние считалось непереносимым.

— Но его перенесли.
— Да.
Максим прислал в общее поле схему наследования сбо-

рок. Красные стрелки тянулись от учебного стенда к двум
промежуточным версиям, потом к полётному контроллеру.
На каждом переходе сохранялась таблица безопасных отка-
зов. Вместе с ней, незамеченной, сохранялась незавершён-
ная команда.

— Вы оценивали вероятность такого переноса? — спро-
сил Саранов.

Лена могла ответить, что перенос нарушал регламент. Что
его не должны были делать. Что ответственность лежала на
тех, кто менял контроллер. Все три утверждения были верны
и потому особенно удобны.

— Нет, — сказала она. — Я оценила его как недостижи-
мый сценарий.



 
 
 

В канале стало тихо. Не пропал шум насосов, не остано-
вились вентиляторы, не исчез треск повреждённой силовой
шины. Исчезли реплики.

— Недостижимый физически? — уточнил Арсен.
— Организационно. В модели он был исключён процеду-

рой очистки.
— Значит, не недостижимый.
— Значит, я назвала запрет свойством системы. Это была

ошибка.
Саранов увеличил таблицу расчётных узлов.
— И цена ошибки — семь секций.
— Цена переноса — семь секций. Цена моей ошибки в

том, что я разрешила системе зависеть от процедуры, кото-
рую она не проверяла сама.

— Различие утешительное.
— Нет. Проверяемое.
Лена открыла исходную модель. В ней безопасное раскры-

тие заканчивалось семью зелёными прямоугольниками. За
пределами модели стояла единственная строка: «начальное
состояние подтверждено». Ни датчика, ни контрольной сум-
мы, ни отдельного ключа. Текст, замаскированный под из-
мерение.

Ника подняла руку перед камерой, хотя никто не требовал
формального порядка.

— На «Саде» при каждом обмене водой мы проверяем
клапан, давление и состав. Если в инструкции написано, что



 
 
 

бак чистый, мы всё равно берём пробу. Почему контроллеру
разрешили поверить инструкции?

— Потому что проверка состояния требовала остановить
загрузчик и потерять сертификационную цепочку, — отве-
тил Максим. — После каждой замены пришлось бы повто-
рять весь прогон.

— Дорого, — сказала Ника.
— Девять суток стенда на сборку.
— Теперь у нас нет стенда и почти нет суток.
Максим не стал спорить.
Саранов вернул разговор к Лене:
— Вы знали, что короткое заключение пойдёт в эксплуа-

тационный пакет, а оговорка останется в приложении?
— Знала.
— И подписали.
— Да.
— Почему?
Вот этого вопроса она избегала с момента, когда увиде-

ла дату. Технический ответ закончился. Оставался тот, ко-
торый нельзя было спрятать в единицах измерения.

— Испытание уже задерживали дважды. Третья задерж-
ка сдвигала стартовое окно. Руководитель сборки потребо-
вал формулировку, относящую риск к обслуживанию, а не
к конструкции. Я согласилась, потому что считала очистку
состояния простой и обязательной операцией. И потому что
хотела, чтобы «Галилей» полетел.



 
 
 

— Вас заставили?
— Нет.
— Вам скрыли переход на другую сборку?
— На тот момент перехода не было.
— Тогда не распределяйте подпись между отсутствующи-

ми людьми.
— Я не распределяю.
Саранов задержал взгляд на ней ещё секунду, затем убрал

её доступ к манёвровой матрице.
Изображение изменилось без предупреждения. Семь рас-

чётных узлов остались на месте, но поля коррекции перед
Леной стали серыми. Система сообщила: ПРАВО ЕДИНО-
ЛИЧНОГО МАНЁВРА ОТОЗВАНО КОМАНДИРОМ.

— До окончания независимой проверки вы не выдаёте
импульс ни одной секции, — сказал Саранов. — Расчёты
можете готовить. Исполнение — после двух подтверждений,
одно из которых не ваше.

— Принято.
— Возражение?
— Есть. Но не против второго подтверждения.
— Формулируйте.
Лена вывела таймер окна. Сорок одна минута двенадцать

секунд.
— Если каждый манёвр ждать через полный круг се-

ти, крайние секции потеряют до двадцати двух секунд. Для
обычной коррекции это допустимо. Для ухода от обломка —



 
 
 

нет. Нужны заранее утверждённые коридоры, внутри кото-
рых локальные экипажи действуют сами.

— Вы только что доказали, чем заканчиваются заранее
утверждённые коридоры.

— Нет. Я доказала, чем заканчивается условие, которое
никто не измеряет. Коридор должен иметь наблюдаемые гра-
ницы: импульс, остаток рабочего тела, минимальную дистан-
цию до расчётного узла и срок действия.

Арсен наложил на схему тонкие оболочки вокруг траек-
торий.

— Могу рассчитать по две области на секцию: сохранение
жизни и сохранение измерительной базы. Первая шире. При
конфликте локальный экипаж выбирает первую, а потеря ба-
зы сразу попадает в журнал.

— Кто проверяет расчёт? — спросил Саранов.
— Я, — сказал Тимур. — Не потому, что доверяю Лене.

Потому что могу независимо пересчитать геометрию.
— «Сад» проверит расход и тепловой предел, — добавила

Ника.
Чжоу запросила для своей секции отдельное ограничение

по вибрации. Платонов — по перегрузке для трёх пациентов,
которых нельзя было закрепить в штатных ложементах. Юна
превратила реплики в таблицу условий. За несколько минут
наказание перестало быть только запретом и стало устрой-
ством работы.

Саранов подтвердил новый порядок.



 
 
 

— Ветрова готовит расчёты. Асанов проверяет геомет-
рию. Ремезова — ресурс. Исполняет командир каждой сек-
ции в утверждённом коридоре. За его пределами — мой
ключ и один независимый. Срок — до конца первого окна.

— Вашу командную секцию кто подтверждает? — спро-
сила Ника.

— Ветрова.
Лена подняла глаза.
— Вы только что лишили меня права.
— Единоличного. Не права проверки.
Это было не доверием и не прощением. Саранов оставил

её расчёты в системе как опасный прибор: пользоваться мож-
но, держать без присмотра нельзя.

Юна закрыла голосовой круг и включила журналирование
изменений. Теперь каждое число получало автора, исходные
данные и срок годности. Лена начала с «Ковчега». Его траек-
тория уходила выше расчётного узла, зато позволяла снизить
перегрузку. Платонов потребовал ещё две десятых метра в
секунду запаса на уклонение. Тимур показал, что этот запас
через двадцать семь минут превратится в недолёт к узлу.

— Тогда сократим срок коридора до двадцати минут, —
сказала Лена.

— И пересчитаем после первого импульса, — ответил Ти-
мур.

— Подтверждаю.
Они двигались от секции к секции. На «Саде» нельзя бы-



 
 
 

ло долго держать боковую тягу: жидкость уходила от забор-
ников. На «Игле» работал только один кластер ориентации.
«Ферма» могла дать точный импульс, но её длинная кон-
струкция входила в колебание, и Лена ограничила длитель-
ность включения. Командная секция имела лучший запас,
зато прошла дальше расчётного положения и должна была
возвращаться против собственного прежнего решения.

Каждый коридор уменьшал свободу и одновременно де-
лал действие возможным. В этом была неприятная ясность:
надёжность возникала не там, где кто-то получал всю власть,
а там, где право на ошибку имело измеримый край.

На тридцать четвёртой минуте Юна разослала пакет.
Шесть секций подтвердили получение. Седьмая, как прежде,
молчала.

— Начинаем с «Фермы», — сказал Саранов.
Лена подготовила импульс и отправила Тимуру не коман-

ду, а исходные данные. Он пересчитал окно на собственном
навигационном ядре. Разница составила четыре тысячных
метра в секунду.

— В пределах, — сказал он. — Подтверждаю геометрию.
Ника проверила расход.
— Запас после исполнения — двадцать три целых одна

десятая процента. Подтверждаю.
Лена передала пакет Максиму. Тот посмотрел на серое по-

ле, где раньше появлялась её команда.
— Приятно знать, что теперь я сам отвечаю за собствен-



 
 
 

ную ошибку.
— Ты и раньше отвечал.
— Раньше можно было притвориться, что это приказ.
Он исполнил импульс. «Ферма» дрогнула; по продольной

балке прошла волна, погасла на третьем узле и вернулась
слабым эхом. Траектория легла внутрь оболочки.

Следом маневрировал «Сад». Ника разбила включение на
три коротких толчка, между ними насосы возвращали воду к
заборникам. Первый толчок оказался слабее расчёта на семь
процентов.

— Останавливаю серию, — сказала она.
Саранов уже держал курсор над аварийным подтвержде-

нием, но не нажал.
— Причина?
— Пузырь в подающей линии или неверная оценка вязко-

сти. Проверяю по давлению.
— Времени шесть минут.
— Поэтому не буду тратить его на неправильный второй

импульс.
Через сорок секунд она нашла отклонение: после раскры-

тия температура резервного контура упала на три градуса
ниже принятой в модели. Лена пересчитала длительность,
Тимур проверил геометрию. Второй и третий толчки вывели
«Сад» к краю коридора, не за него.

— Запишите, — сказала Лена. — Исходное состояние
теплоносителя нельзя принимать из последней штатной те-



 
 
 

леметрии. Только текущее измерение.
— Уже, — ответила Юна.
Фраза ударила точнее упрёка. Они снова находили текст,

который хотел притвориться фактом, и на этот раз не позво-
ляли ему этого.

Для «Ковчега» Платонов выбрал мягкую траекторию. Она
стоила дополнительного рабочего тела, но сохраняла допу-
стимую нагрузку. Саранов попросил расчёт более экономно-
го варианта. Платонов молча вывел медицинскую панель: у
одного пациента внутреннее кровотечение было остановле-
но только временно.

— Вопрос снят, — сказал Саранов.
— Зафиксируйте основание, — потребовала Ника.
Юна записала: «приоритет жизни; дополнительные затра-

ты — одна целая восемь десятых процента запаса командной
коррекции в будущем обмене». Цена решения не исчезла, но
получила имя.

Когда очередь дошла до командной секции, Саранов пе-
редал Лене расчёт без комментария. Она нашла в нём слиш-
ком узкий допуск по боковой скорости.

— Вы оставили себе коридор точнее, чем исполнительная
ошибка ваших двигателей.

— Расширение уведёт нас от шестого узла.
— Узел можно потерять. Секцию — нельзя.
— Это решение командира.
— В пределах утверждённого правила — да. Но вы ещё



 
 
 

не получили независимого подтверждения.
Саранов смотрел на неё через задержку. Лена не знала,

что именно он проверяет: число или её готовность приме-
нить к нему то же ограничение.

— Ваш вариант, — сказал он.
Она расширила оболочку на три десятых метра в секун-

ду и отметила область, где шестой узел становился недости-
жим. Потеря измерительной базы теперь была не скрытым
следствием, а видимым выбором.

— Подтверждаю безопасный коридор, — сказала Лена. —
Измерительный коридор не подтверждаю.

Саранов принял пакет и исполнил импульс по внутренней
границе. Командная секция сохранила оба исхода, но запас
между ними стал тоньше линии на экране.

Первое окно закрылось. Шесть секций остались обитае-
мыми. Пять удержали свои расчётные узлы; командная мог-
ла вернуть шестой при следующей коррекции. Седьмой узел
по-прежнему пересекал пустая область «Линзы».

Юна собрала итоговый журнал и поставила рядом две под-
писи: Саранова — под новым порядком исполнения, Лены
— под ограничениями модели. Подпись Лены больше не
означала разрешение. Она означала перечень условий, при
которых расчёт оставался правдой.

— Так следовало написать год назад, — сказал Арсен.
— Так следовало построить, — ответила Лена.
Она не почувствовала облегчения. Признание не возвра-



 
 
 

щало корабль и не отменяло старую подпись. Оно только
прекращало спор с фактом, а это оказалось необходимым
для следующего расчёта.

На панели связи мигнул новый пакет.
Он пришёл не по общей частоте. Юна первой заметила ко-

роткий фронт и развернула антенну «Фермы» на источник.
Сигнал повторился через две целых четыре десятых секунды
— слишком быстро для дальней секции и слишком медлен-
но для внутреннего эха.

— Направление? — спросил Саранов.
— Область седьмого узла, — ответила Юна. — Между

расчётным положением «Линзы» и «Иглой».
Пакет состоял из девяти байтов. Первые четыре были но-

мером локального медицинского контура. Следующие два
— счётчиком живых датчиков. Последние три не проходили
контрольную сумму, пока Максим не применил старую таб-
лицу стендового состояния.

На общем экране появилась строка:
КОНТУР 7: ДВА БИОМАРКЕРА. ДАВЛЕНИЕ ПАДАЕТ.
Ника первой нарушила тишину:
— На седьмой секции есть живые.
Тимур уже строил обратный конус направления.
— Не на расчётной точке. Сигнал идёт со стороны «Иг-

лы».
Лена посмотрела на закрытое поле манёвра. До второго

окна оставалось девятнадцать минут. Её право отдавать ко-



 
 
 

манду было отозвано, но расчёт всё ещё принадлежал ей —
пока его могли проверить другие.

Она раскрыла журнал принятого порядка и добавила к за-
даче четыре обязательных поля: время жизни сигнала, ошиб-
ку пеленга, цену ухода каждой секции от своего узла и имя
независимого проверяющего. Потом отдельно запретила ис-
пользовать старый номер медицинского контура как доказа-
тельство положения секции. Год назад она оставила подоб-
ное различие в приложении. Теперь вынесла его в саму ко-
манду, туда, где без него нельзя было начать исполнение.

— Подтвердите условия задачи, — сказала она.
Тимур прочёл поля вслух. Ника добавила предел, после

которого оценка времени по давлению теряла смысл. Арсен
потребовал считать не одну точку источника, а весь конус
вероятных положений. Юна закрепила версии. Лишь после
этого на экране появился статус «расчёт разрешён».

Саранов поставил второй ключ.
— Юна, сохраните сырой пакет. Тимур, три независимых

решения по направлению. Ника, оцените время по падению
давления, не принимая код контура за исправный датчик.

Саранов не прервал её.
— А вы? — спросил он.
— Я посчитаю, кто из нас может дотянуться до них и не

разрушить геометрию остальных.
На этот раз она не назвала ни один исход недостижимым.



 
 
 

 
8. Дальний голос

 
Первое решение Тимура поместило источник в пустоту.
Конус пеленга пересекал расчётную точку «Иглы», но его

вершина лежала на четыреста километров ближе к «Ферме».
Там не было ни секции, ни крупного обломка.

— Второе решение? — спросил Саранов.
— Отличается на одиннадцать градусов.
— Третье?
— Я ещё считаю.
До закрытия второго манёврового окна оставалось шест-

надцать минут. Лена видела напряжение Тимура по дрогнув-
шей линии спектра.

Юна развернула узкую антенну «Фермы» на расчётное по-
ложение «Иглы». Шум поднялся, затем в нём проступили
три коротких импульса.

— Это не отражение, — сказала она. — У пакетов меня-
ется счётчик.

— Но контрольная сумма не сходится, — возразил Мак-
сим.

— Потому что передатчик режет последние биты. Ему не
хватает мощности или он перегрет.

Лена сняла с расчёта любую цифру, которую они знали
только из заголовка пакета.

— Пока у нас есть источник радиосигнала и падение дав-



 
 
 

ления неизвестно где, — сказала она. — Не люди на «Игле».
Лицо Саранова осталось неподвижным.
— Там моя сестра.
— По списку экипажа — да. По измерению — ещё нет.
— Продолжайте.
Это прозвучало не как согласие, а как отсрочка спора.
Третье решение Тимура совпало с траекторией «Иглы»,

рассчитанной до раскрытия. При боковом импульсе секция
могла уйти в кажущуюся пустоту. Для проверки требовалась
вторая точка приёма, но остальные секции слышали лишь
шум.

— Почему только мы? — спросил Максим. — У команд-
ной антенна мощнее.

Между предполагаемой «Иглой» и командной секцией
проходило облако пластин бывшего радиатора. Для широ-
кополосной связи оно было почти прозрачным, но глушило
слабый одночастотный передатчик.

— Не мощность, — сказала Юна. — Геометрия. «Ферма»
находится в боковом лепестке, остальные — за экраном. Ес-
ли мы уйдём к своему узлу, тоже оглохнем.
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