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Аннотация
Тридцать лет Арда и Ливен воюют за границы, которые

меняются буквально: признанный договор способен повернуть
реку, передвинуть дорогу и стереть с карты землю, не названную
стороной соглашения.

Веда Ран — лучший посредник Канцелярии перемирий. Она
умеет продлевать управляемую войну так, чтобы все оставались
за столом, а её служба и семья получали деньги. Но перед
заключением окончательного мира Веда обнаруживает цену
прежних успехов: нейтральные Тихие Поля исчезали после
каждого удачного договора, и следующим должен исчезнуть город
Нулевая Межа.

Чтобы остановить войну, Веде, маршалу Орсу, правоведке
Тале, переводчику Юну и представительнице нейтралов Маре
придётся отказаться от идеальной границы и от власти решать за
других. Их новый мир будет медленным, дорогим и постоянно
пересматриваемым. Зато ни одна земля больше не должна стать
сноской в чужом соглашении.
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Андрей Северский
Миротворцы

 
От автора

 
Войну принято представлять делом военных. На картах её

отмечают стрелами, в хрониках — датами сражений, в памя-
ти — именами погибших и выживших. Но между боями су-
ществует другая работа: кто-то выбирает слова для коротко-
го перемирия, определяет порядок обмена пленными, реша-
ет, какой мост останется нейтральным и чья подпись будет
считаться достаточной. Эти решения редко выглядят герои-
ческими. Иногда они спасают сотни людей. Иногда назнача-
ют цену тем, кого не пригласили за стол.

«Миротворцы» — роман о людях, превративших такую
работу в профессию. Его герои умеют находить формули-
ровки, которые принимают непримиримые стороны. Они
знают, когда уступка служит будущему миру, а когда лишь
даёт армии время пополнить запасы. Они остро видят чужую
корысть и гораздо хуже — собственную. Война отвратитель-
на им, но именно война сделала их влиятельными, нужными
и богатыми.

В мире этой книги договор не остаётся листом бумаги. Ес-
ли его признают свидетели цены, на рассвете меняется са-



 
 
 

ма земля: река принимает указанное русло, дорога приходит
к названной заставе, граница становится оврагом или сте-
ной. Магия здесь не угадывает справедливость и не испол-
няет добрые намерения. Она следует признанной формули-
ровке, включая умолчания. Земля, не названная ни одной
стороной, не сохраняет нейтралитет сама собой.

Поэтому читать договоры в Семигранье приходится так
же внимательно, как читать поле перед сражением. Важно не
только то, что обещано, но и кто получил право обещать. Не
только то, где проведена линия, но и какая деревня осталась
между словами. Не только то, сколько людей спасено, но и
кто оказался достаточно далёким, чтобы его потерю назвать
допустимой.

Эта история не ищет формулу безупречного мира. Любое
решение в ней кому-то мешает, отнимает привычный путь
или требует доверия к человеку, который уже однажды со-
лгал. Персонажи не разделены на честных миротворцев и
корыстных разжигателей. Одни искренне хотят прекратить
войну с помощью общей силы. Другие защищают право ма-
лых земель отказаться даже от выгодного спасения. Третьи
требуют правды, пока правда не угрожает их собственному
дому.

Главный вопрос романа возникает не в момент подписа-
ния мира, а раньше: могут ли люди отказаться от той роли, в
которой научились быть незаменимыми? Полководцу труд-
но сложить оружие. Посреднику не легче отказаться от права



 
 
 

говорить за остальных. Иногда самая опасная власть выгля-
дит не как приказ, а как способность подобрать единствен-
ные слова, без которых никто не умеет договориться.

Здесь будут острые переговоры, временные союзы, скры-
тые приложения и последствия эффектных побед. Но важ-
нее всего останется земля за окнами переговорной комнаты.
Пока дипломаты спорят о будущем материка, реки уже ищут
новые русла, мосты меняют берега, а люди просыпаются в
стране, которой вчера не существовало. Каждая глава воз-
вращает разговор к этой материальной цене.

Название «Миротворцы» не обещает, что герои принесут
готовый мир. Оно обозначает ремесло, которое им придётся
разобрать и собрать заново. Возможно, настоящий результат
их работы окажется менее величественным, чем вечный до-
говор: соглашение с ограниченным сроком, право не согла-
ситься, видимая цена и возможность пересмотреть ошибку
до того, как она станет ландшафтом.

В этом мире граница появляется на рассвете. Но выбор,
кому позволено её провести, совершается ночью — людьми
за столом, где всегда есть пустой стул.



 
 
 

 
Глава 1. Мост на срок

 
К полуночи мост уже дважды объявляли ничейным и один

раз — принадлежащим обеим сторонам. От этого он не стал
безопаснее.

На ардском берегу горели железные жаровни. У каждой
стояло по четверо солдат, будто огонь тоже нуждался в охра-
не. На ливенском берегу фонарей почти не было: только
длинные зелёные отсветы на воде да редкие огни за щитами.
Между ними, над чёрной рекой, теснились шесть повозок с
пленными. Передняя лишилась колеса и перегородила про-
езд. Задние не могли отступить: ливенцы уже сняли цепь со
своей заставы, а по условиям обмена возвращение считалось
отказом от перемирия.

Веда Ран положила ладонь на парапет. Камень дрожал от
поступи ардской смены.

— Ещё раз, — сказала она.
Писец Канцелярии поднёс лампу к дорожным часам. В

стеклянной колбе оставалась узкая полоска синего масла.
— Перемирие истекает через сорок семь минут.
— Я просила прочитать условие.
Писец сглотнул и нашёл нужную строку в сложенном гар-

мошкой свитке.
— «До третьего удара ночного колокола стороны воздер-

живаются от вооружённого прохода по Каменному мосту и



 
 
 

на расстоянии полёта стрелы от его опор. По истечении сро-
ка всякий вооружённый человек на мосту признаётся всту-
пившим на землю ближайшей стороны».

— Кто из пленных вооружён?
— Никто.
— Кто из конвойных собирается бросить оружие?
Молчание ответило точнее любого списка.
Веда посмотрела на переднюю повозку. Возчик и двое

пленных пытались поднять ось ремнями. Раненый мужчина
в серой ардской рубахе держал узел зубами; рядом ливенская
женщина с перебинтованной головой тянула так, словно на
другом конце ремня висела её родина. Над ними спорили два
конвойных начальника, каждый со своей половины моста.
Они не помогали. Помощь могла быть истолкована как сов-
местное командование, а этого не позволяли их инструкции.

По мосту к ней шёл ардский полномочный капитан Брант.
Шёл один, однако за двадцать шагов следом держались
шесть копейщиков. Его нагрудник был начищен так тща-
тельно, что в нём дрожал перевёрнутый мост.

С противоположной стороны приближалась ливенская
распорядительница обмена Сайла Вер в плотном плаще реч-
ников. За ней шли двое писцов и лучник. Делегации остано-
вились у белых столбиков Канцелярии.

— Капитан, — сказала Веда. — Распорядительница. Нам
понадобится продление на одни сутки.

— На три часа, — одновременно ответили оба.



 
 
 

Они покосились друг на друга. Первым усмехнулся Брант.
— Видите? Мир уже близко.
— Близко только утро, — сказала Сайла. — Оно насту-

пит, даже если вы опять его не подпишете.
— Трёх часов недостаточно, — Веда кивнула на сломан-

ную повозку. — После неё ещё пять. Каждый человек дол-
жен пересечь середину, быть назван по списку и принят сво-
ей стороной. К тому же ваши списки не совпадают.

— Они совпадали до того, как Арда добавила двенадцать
имён, — сказала Сайла.

— До того, как Ливен признал двенадцать выживших, —
поправил Брант.

Веда подняла руку. Спор оборвался не из уважения. Обе
стороны знали, что без печати Канцелярии им придётся объ-
яснять своим начальникам, почему сто сорок восемь плен-
ных встретили рассвет посреди реки.

— Одни сутки дают время закончить обмен и сверить до-
бавление, — сказала она. — Запрет на военный проход со-
храняется. Три часа дают вам лишь новый повод обвинить
друг друга до завтрака.

Из темноты донёсся деревянный треск. Повозка качну-
лась, ремень лопнул. Раненый ардец упал на колени. Колесо
прокатилось полшага и легло у парапета.

— Сорок минут, — сообщил писец Канцелярии.
Веда раскрыла кожаную папку на переносном столике. В

ней лежали листы продления, уже заполненные на случай до-



 
 
 

ждя, нападения, болезни свидетеля, ошибки в списках и по-
ломки на мосту. Последнее приложение составила она сама
семь лет назад. С тех пор его переписывали сорок три раза,
меняя только названия рек.

Она вынула лист.
— На три часа, — повторил Брант. — И только движение

пленных.
— С правом Ливена прервать обмен, если Арда прибли-

зит к мосту более тридцати вооружённых, — сказала Сайла.
— Тогда с правом Арды задержать равное число возвра-

щаемых.
— Задержание после передачи будет новым пленением.
— Передача не завершена до принятия последнего имени.
Через минуту условия обросли исключениями: кому раз-

решено чинить повозку, считать ли молот оружием, могут ли
лекари переносить ножи. Каждый пункт был разумным. Вме-
сте они делали продление невозможным. Брант боялся, что
Ливен удержит середину моста до рассвета; Сайла — ард-
ской смены у западной опоры. Оба опасались не сегодняш-
ней атаки, а завтрашней карты.

Земля ничего не решала. Она исполняла договор так, как
вода исполняет уклон: шла туда, куда её направили форму-
лировкой и тремя свидетельствами принятой цены.

— Где староста Нижних Гатей? — спросила Веда.
Писец оглянулся к восточной заставе.
— Ждёт за ливенской цепью. Её не пропустили с телегой.



 
 
 

— Пропустите без телеги.
Сайла нахмурилась.
— Деревня не сторона обмена.
— Поэтому староста не будет голосовать. Она засвиде-

тельствует цену.
— Для исполнения нужны трое независимых, — сказала

Веда. — Писец получает жалованье Канцелярии. Лекаря на-
няла Арда. Смотрителю платит Ливен.

— Земля считала это независимостью сорок три раза, —
сказал Брант.

Капитан не мог знать число приложений. Веда отложила
эту опасность на потом.

Сайла приказала пропустить старосту.
Женщина пришла через пять минут. Ей было около пя-

тидесяти, но речной ветер и ночные дежурства прибавляли
возраст быстрее календаря. На плече она несла бухту пень-
ковой верёвки, словно её вызвали не менять границы, а вы-
таскивать скотину из канавы.

— Мара Лест, Нижние Гати, — представилась она. — Чья
ось?

— Ничья, — сказал Брант.
Мара смерила его взглядом.
— Тогда пусть ничья мать её и поднимает.
Она бросила верёвку пленным и показала, как сделать

двойную петлю. Через минуту к работе присоединились ещё
четверо. Мара распоряжалась, не спрашивая, с какого они



 
 
 

берега. Для неё люди на сломанной повозке были не спис-
ками, а тяжестью, которую следовало убрать с единственной
дороги.

Веда подошла ближе.
— Вашей деревне что нужно от моста до завтрашнего

утра?
— То же, что каждый день. Перегнать коз на верхний вы-

пас. Привезти муку с западной мельницы. Отправить роже-
ницу к речному лекарю, если не справится наша Лея.

— Другого пути нет?
— Есть зимняя гать. Сейчас там человеку по грудь, телеге

по крышу.
— Мы обсуждаем военный обмен, — напомнил Брант.
— Мы обсуждаем, что просим землю сохранить до рас-

света, — сказала Веда.
В прежней формуле мост признавался нейтральным про-

ходом «для целей обмена». В ней не было ни Нижних Гатей,
ни коз, ни муки, ни роженицы. Их отсутствие и делало стро-
ку удобной.

— Тридцать две минуты, — сказал писец.
На ардском берегу солдаты сняли копья с подставок. Ли-

венские лучники натянули тетивы.
Веда предложила сохранить мост на сутки для пленных,

ремонтников, лекарей, возчиков и жителей Нижних Гатей.
Сайла возразила: под видом жителей Арда проведёт роту.

— У вас есть перечень дворов? — спросила Веда у Мары.



 
 
 

— Был до весеннего разлива. Три дома унесло, два поста-
вили выше.

— Земля не умеет читать людей, которых мы не назвали.
— Тогда плохо вы её научили.
Сайла потребовала убрать деревню из текста. Мара ска-

зала, что её козы стоят для Нижних Гатей не меньше, чем
пленные — для воюющих держав.

Брант предложил после обмена вернуть мост к состоянию
до перемирия, но за тридцать лет мост успел принадлежать
Арде, Ливену, обеим сторонам, ни одной и даже исчезнув-
шему монастырю. Неопределённое прошлое могло вернуть
любую из этих дорог.

— Тогда пусть мост исчезнет, — сказал капитан. — Никто
не проведёт по нему войска.

Мара перестала тянуть верёвку. Брант понял ошибку: сви-
детель цены услышал её раньше, чем стороны выбрали слова.

— Я отзываю предположение, — сказал он.
— Отозванное не становится неуслышанным, — ответила

Мара.
Веда почувствовала знакомую ясность. Она приходила

в последние минуты, когда хорошие решения кончались и
оставалось выбрать работающее. За эту ясность ей платили
больше, чем капитанам. За неё её ненавидели люди, которым
потом приходилось жить внутри выбранной формулировки.

— Есть способ сохранить мост и закончить обмен, — ска-
зала она. — На рассвете мост признаётся проходом только



 
 
 

между территориями Арды и Ливена. Нейтральный статус
прекращается вместе с обменом. Ни одна сторона не получа-
ет опору: линия признанных территорий замыкается по рус-
лу.

Брант медленно кивнул. Для Арды это означало, что ли-
венский берег останется ливенским. Сайла считала ту же вы-
году со своей стороны.

Мара подошла к столику.
— А Нижние Гати?
— Деревня не названа стороной и не включена в линию.
— Я слышу слова. Куда придёт мост?
Веда посмотрела на карту. Нижние Гати лежали в излучи-

не восточнее ливенского знака. Формально нейтральная де-
ревня касалась дороги узкой полосой общинного выгона. Ес-
ли мост свяжет только признанные территории, дорога обой-
дёт эту полосу. Может сдвинуться на несколько саженей. Мо-
жет — на сотню. Точнее никто не знал: старые межевые кам-
ни утонули, а карта была составлена людьми, которым дерев-
ня не платила налог.

— Мост останется между берегами, — сказала Веда.
— Не это я спросила.
— Его подходы будут принадлежать сторонам. Ваш выгон

может оказаться отделён.
— «Может» — это сколько?
— Этого нельзя установить до рассвета.
Мара посмотрела на повозки. Из последней донёсся ка-



 
 
 

шель. Кто-то позвал воды. Староста закрыла глаза лишь на
миг.

— Если не подпишете?
— Через двадцать четыре минуты перемирие закончится.

Конвойные окажутся вооружёнными на территории ближай-
шей стороны. Любой шаг сочтут вторжением. Пленных, ве-
роятно, выведут, если командиры удержат людей. Вероятно
— недостаточно хорошее слово для ночи вроде этой.

— А если подпишете, сто сорок восемь доедут домой, но
наша дорога станет чужой.

— Да.
Веда не стала добавлять, что речь могла идти лишь о вы-

гоне. Честность, разбавленная утешением, часто превраща-
лась в новый вид лжи.

Староста взяла лист и долго смотрела на строки. Читать
она умела: палец двигался не под словами, а по местам, где
слова отсутствовали.

— Я не свидетельствую, что согласна, — сказала она.
— От вас не требуется согласие, — ответил Брант.
— Вот это я как раз поняла.
Веда сказала:
— Свидетель цены подтверждает, что услышал послед-

ствие и считает его настоящим. Не справедливым. Не при-
емлемым. Настоящим.

— Удобное ремесло. Вы выбираете, мы подтверждаем,
что нам больно.



 
 
 

— Иногда стороны выбирают сами.
— Но сегодня здесь вы.
Веда выдержала её взгляд.
— Сегодня здесь я.
Починенную ось подняли. Вместо колеса под неё подвели

короткое бревно. Повозка могла двигаться, медленно стирая
дерево о камень. Возчик поднял руку, ожидая разрешения.

— Девятнадцать минут, — сказал писец.
Сайла первой поставила подпись. Она писала тонко и

быстро; последние две буквы её имени соединились с лини-
ей берега на приложенной карте. Брант потребовал заменить
слово «принадлежать» на «признаваться». Веда согласилась:
принадлежность могла тянуть за собой налог, признание —
только исполнение текущего договора. Капитан подписал и
приложил железную печать Арды. Сургуч вокруг неё сразу
потемнел.

Оставались свидетели. Лекаря наняла Арда, сын мостово-
го смотрителя служил Ливену, писец получал деньги Кан-
целярии. Независимыми оказались лодочник, чью лодку ар-
мии отбирали по очереди, странствующая точильщица и Ма-
ра. Лодочник оставил отпечаток пальца. Точильщица узна-
ла, что на рассвете её тележка окажется в Арде, перевезла
имущество на середину моста и подписала.

Мара не брала перо.
— Двух недостаточно? — спросила она.
— Земля не изменится, — сказала Веда. — Продление



 
 
 

останется обещанием людей. Иногда этого хватает. Здесь —
нет.

— Значит, без меня вы не сможете отдать пленных?
— Сможем попытаться до третьего удара.
— А потом капитан скажет, что первым шагнул речник.

Речница скажет, что ардец поднял копьё. Ваш писец запишет
обе версии и получит жалованье за следующее перемирие.

Брант отвёл глаза к своим солдатам. Сайла не отвела.
— Подпишите, староста, — сказала она. — Я дам Нижним

Гатям право прохода по ливенской дороге.
— На какой срок?
— До нового соглашения.
— То есть пока вам снова не понадобится моя боль для

подписи?
Сайла сжала губы.
Веда знала, что должна промолчать. Посредник не под-

талкивал свидетеля. Любой намёк мог превратить независи-
мость в услугу. Но за спиной Мары стояли повозки, а синего
масла в часах оставалось на толщину ногтя.

— Если вы не подпишете, вина будет не вашей, — сказала
Веда.

Мара повернулась к ней.
— Это вы сейчас меня освобождаете?
— Предупреждаю.
— Нет. Вы оставляете себе чистую строку. Если начнётся

бой, скажете, что уважили мой отказ. Если мост уйдёт, ска-



 
 
 

жете, что честно назвали цену.
У Веды не нашлось возражения, которое не звучало бы

доказательством.
Староста взяла перо.
— Запишите отдельно: Нижние Гати не принимают цену.

Они только знают, кого вы ею назначили.
— Эта запись не изменит исполнение, — сказала Веда.
— Зато изменит рассказ.
Веда вписала фразу на полях. Мара перечитала её и под-

писала крупно, нажимая так сильно, что перо прорвало лист
возле последней буквы.

Три свидетельских знака легли в нижний ряд.
Сургуч на печатях размягчился без огня. Камень под но-

гами вздрогнул, будто мост сделал вдох. По парапету пробе-
жала тонкая белая трещина и остановилась у нейтрального
столбика.

— Признано, — сказал писец.
— Двигайте, — приказала Веда.
Повозка поползла вперёд на деревянном катке. Пленные

поддерживали ось. Перед третьим ударом последняя повоз-
ка сошла с середины. Обмен ещё не завершился, но срок те-
перь держался до следующей полуночи. Лишь когда писцы
повторили формулу, солдаты опустили оружие.

Мара не стала ждать конца.
— Мне нужно перегнать коз до рассвета, — сказала она.
— Сейчас мост открыт жителям, — напомнила Веда.



 
 
 

— Сейчас. А потом?
Веда посмотрела на карту, где линия признанных берегов

проходила поверх выцветшего общинного выгона.
— Я приеду в Нижние Гати после обмена.
— Привезите мост.
Староста закинула на плечо оставшуюся верёвку и ушла

на восток.
К рассвету всех пленных передали. Двенадцать спорных

имён внесли во временный список без указания граждан-
ства; это позволило людям сойти с моста, а спору — пере-
жить ещё один день. Брант назвал решение достойным. Сай-
ла — терпимым. Для Веды оба слова означали успех.

Веда не спала. Рассвет требовал присутствия посредника:
подписать договор и уйти до исполнения считалось трусо-
стью даже в Канцелярии.

Сначала вода посветлела. Затем туман лёг поперёк рус-
ла ровной полосой, словно кто-то приложил к реке линей-
ку. Железная печать на договоре стала холодной, речная по-
крылась каплями. Белый нейтральный столбик у восточного
подхода качнулся.

Каменный мост не исчез мгновенно. Он начал уходить от
деревни.

Это выглядело почти буднично. Дорога у восточной опо-
ры изогнулась на север. Крайние плиты одна за другой вы-
скальзывали из земли и появлялись дальше, там, где карта
признавала ливенскую территорию. Парапет вытянулся ду-



 
 
 

гой. Два тополя, стоявшие у дороги, оказались по разные сто-
роны нового оврага. Общинный выгон смялся узкой склад-
кой, будто зелёную ткань потянули за угол.

Из тумана донёсся козий звон.
Мара успела привести стадо. Она стояла на прежней до-

роге, в двадцати шагах от места, где ещё ночью начинался
мост. Между ней и новой опорой раскрывалась полоса воды
и сырой глины. Не река — отрезанное русло, слишком ши-
рокое для прыжка и слишком мягкое для телеги.

Козы теснились за старостой. Одна ступила на край, про-
валилась передними ногами и заблеяла. Мара вытащила её
за рога.

По новой дороге уже шла ливенская смена. Мост со-
хранился целиком, крепкий и нейтральный на оговорённый
срок. Он соединял Арду и Ливен так исправно, будто Ниж-
них Гатей рядом никогда не было.

Веда спустилась к старому подходу. Грязь сразу набилась
в швы сапог.

— Насколько далеко до зимней гати? — спросила она.
— Для человека — два часа. Для муки — пока вода не

спадёт. Для роженицы можете посчитать сами.
— Я отправлю плотников. Поставим временные сходни.
— С чьего разрешения? Этот берег теперь не подходит к

тому.
Веда обернулась. На новой опоре Брант и Сайла уже спо-

рили, кому охранять изгиб дороги. Их спор звучал спокой-



 
 
 

нее ночного: теперь у каждого была твёрдая земля под нога-
ми и документ, из которого можно извлекать новые требо-
вания.

— Я внесу Нижние Гати в следующее приложение, — ска-
зала Веда.

Мара усмехнулась без веселья.
— Следующее. Конечно.
Она сняла с шеи кожаный шнурок. На нём висел малень-

кий железный ключ.
— От чего он?
— От кладовой у моста. Там мука, верёвки и наша лодка.

Теперь кладовая на ливенской стороне, а мы — нигде. Возь-
мите. Вам ближе.

Веда не протянула руку.
Мара бросила ключ в грязь у её сапога.
— Вы спасли людей, посредница. Не смейте делать вид,

будто я этого не понимаю. И не смейте считать, что поэтому
мост ничего не стоил.

Она повернула стадо обратно к деревне. Козы не хотели
уходить от воды, и старосте пришлось толкать первую коле-
ном. Через несколько минут звон растворился в тумане.

Писец Канцелярии догнал Веду, держа договор над голо-
вой, словно боялся замочить его в ясном небе.

— Исполнение устойчиво, — сообщил он. — Обе опо-
ры признаны, военный проход закрыт, нейтральный срок со-
блюдён. Обмен завершён без потерь. Нужно ваше заключе-



 
 
 

ние для реестра.
Веда подняла ключ. Грязь забила бородку.
— Запишите: формула исполнена полностью.
Писец обмакнул перо.
— Цена?
Перед ними лежало новое русло. На другом его краю на-

чинался мост, спасший сто сорок восемь человек и исчез-
нувший для одной деревни.

— Цена засвидетельствована, — сказала Веда.
Писец ждал уточнения. Она могла назвать выгон, кладо-

вую, муку, путь к лекарю. Могла вписать Нижние Гати в ре-
естр, хотя договор не сделал этого. Но реестр требовал не
перечня последствий, а отметки о соблюдении процедуры.
Для подробностей существовало следующее приложение.

Веда поставила подпись.
В ту же минуту на новом подходе зазвонил дорожный

колокол. Ливенский караульный пропустил первую повозку
с освобождёнными пленными. Колёса уверенно пошли по
камню.

На старой дороге, ведущей к Нижним Гатям, остались
только обломок белого столбика и две глубокие колеи. Они
доходили до воды и обрывались.



 
 
 

 
Глава 2. Доход посредника

 
Канцелярия перемирий занимала здание бывшего монет-

ного двора, и это никому не казалось шуткой.
Над главным входом всё ещё висели весы для проверки

серебра. Одну чашу давно оторвало ветром, зато вторая ис-
правно собирала дождевую воду и голубиный помёт. Под ней
каждое утро выстраивались гонцы с приграничья: мокрые,
небритые, с тубусами договоров за пазухой. Они приносили
сюда просьбы остановить бой на день, открыть дорогу на час,
забрать раненых до тумана. Обратно увозили формулы, пе-
чати и счета.

Веда приехала к полудню. Грязь Нижних Гатей высохла
на сапогах серой коркой. У крыльца служитель предложил
щётку, но она отказалась. После бессонной ночи ей хотелось
сохранить хотя бы одно доказательство того, что мост суще-
ствовал не только в реестре.

В вестибюле уже висел лист с итогами обмена.
«Сто сорок восемь возвращённых. Потерь нет. Наруше-

ний нет. Исполнение устойчиво».
Ниже стояло имя Веды. Кто-то из младших писцов обвёл

его красным и пририсовал три луча — знак успешного рас-
света. О мосте для Нижних Гатей лист не сообщал.

— Ран! — окликнул её дежурный архивист. — Начальник
ждёт. И расчётная палата тоже.



 
 
 

— В каком порядке?
— Начальник сказал — немедленно. Палата сказала — до

закрытия ведомости.
— Значит, сначала палата. Начальники закрываются поз-

же счетов.
Архивист улыбнулся, но тут же спрятал улыбку в ворот-

ник. В Канцелярии шутки о начальстве считались допусти-
мыми, если их можно было выдать за наблюдение о распо-
рядке дня.

Расчётная палата находилась там, где при монетном дворе
хранили формы для чеканки. Толстые стены глушили шум.
За решётчатым окном сидела казначейша Олина Тесс — ма-
ленькая женщина с руками ювелира и памятью ростовщика.

Она подвинула к Веде три листа.
— Основное жалованье, полевая надбавка, надбавка за

срочность, успешное исполнение, сто сорок восемь подуше-
вых возвращений. Здесь подпись. Здесь тоже. Здесь подтвер-
ждение, что вы не получили вознаграждение от сторон.

— Не получила.
— Подарки?
Веда вспомнила ключ в кармане.
— Железный ключ без известной стоимости.
Олина подняла глаза.
— От чего?
— От чужой кладовой.
— Тогда известная стоимость есть. Чужое всегда оцени-



 
 
 

вают владельцы. Вернёте?
— Если найду, кому теперь принадлежит дверь.
Казначейша записала: «На хранении до установления пра-

ва». Затем перевернула последний лист.
Внизу стояла сумма, на которую Веда могла прожить че-

тыре месяца. Она перечитала цифры, проверяя разряды.
— Ошибка?
— Премия за продление по классу «непосредственная

угроза возобновления боя». Плюс северный коэффициент.
— Мост на юге.
— Северный коэффициент относится к угрозе, не к мо-

сту. Сотни Арды подходили с севера.
— Они не подошли.
— Благодаря продлению.
Такая логика была неуязвима. Чем опаснее становился

срыв, тем дороже стоило его отложить; чем дороже его откла-
дывали, тем успешнее выглядел посредник. Ведомость ни-
чего не знала о последнем мире. Для мира не существовало
коэффициента.

Веда подписала два листа и остановилась над третьим.
— Переведите премию в семейный счёт.
— Она и так туда назначена.
Олина развернула к ней узкую ведомость. В верхней стро-

ке значилось имя матери: Лиора Ран, постоянное место в
Доме тихого дыхания. Следом — плата за комнату младше-
го брата при картографическом училище, лекарские сборы,



 
 
 

отопление, страховой взнос на случай перемещения кварта-
ла. Канцелярия удерживала всё автоматически.

После вычетов от премии оставалось меньше пятой части.
— Страховой взнос снова вырос?
— После смещения Пятой улицы. Ваша мать живёт в зоне

второго риска.
— Дом стоит внутри старой городской черты.
— Старой по какому договору?
Олина задала вопрос без насмешки. Именно поэтому он

прозвучал неприятнее.
— Перевести её невозможно, — сказала Веда.
— В возможно безопасный дом — возможно. В гаранти-

рованно безопасный — нет. Таких домов не осталось.
— Тогда оставьте всё как есть.
Казначейша поставила метку.
— Если в следующем месяце у вас не будет полевой над-

бавки, семейный счёт уйдёт в минус.
— В следующем месяце всегда есть поле.
Олина не ответила. Она провела ногтем по перечню по-

следних назначений Веды: перемирие у Семи Колодцев, са-
нитарный проход в Долгой Балке, спор о мельничной про-
токе, обмен на Каменном мосту. Четыре кризиса за пять
недель. Основного жалованья хватало на саму Веду и поло-
вину материнской комнаты. Всё остальное оплачивала сроч-
ность.

— Вам предлагают участие в постоянной комиссии? —



 
 
 

спросила Олина.
— Постоянные комиссии платят за заседание.
— Они не платят за рассвет.
— Потому и называются постоянными.
Веда подписала ведомость. Казначейша убрала листы в

ящик, а деньги — ещё не существовавшие даже в виде монет
— разошлись по учреждениям. Успех на мосту превратился
в месяц материнского дыхания, две недели братской учёбы
и страховку от решения, которое могла составить сама Веда.

В коридоре её ждал молодой писец с подносом. На подно-
се лежала узкая лента цвета невыцветшего пергамента.

— Совет назначений просит принять знак третьего без-
упречного обмена.

— Второй знак у меня уже есть.
— Этот с серебряным краем.
— Тогда он, несомненно, остановит войну.
Писец не понял, разрешено ли смеяться. Веда взяла лен-

ту, чтобы избавить его от выбора. На обороте маленькими
цифрами был выбит номер распоряжения и размер ежегод-
ной прибавки. Прибавка начислялась только действующим
полевым посредникам.

Она приколола ленту к внутренней стороне плаща.
Начальник Канцелярии Арвес Дор занимал кабинет над

старым плавильным залом. От печей сохранилась система
труб, и зимой здесь было жарко даже без огня. Арвес держал
окна открытыми круглый год. Бумаги на его столе прижима-



 
 
 

ли камнями с исчезнувших границ.
Сегодня поверх карт лежал Каменный мост — не настоя-

щий, а бронзовая модель длиной в ладонь. Такие дарили со-
ставителю после обмена более ста человек.

— Сто сорок восемь, — сказал Арвес вместо приветствия.
— И ни одного тела в реке.

— Река получила дорогу.
— Реестр говорит, исполнение полное.
— Реестр не врёт.
— Ты произнесла это так, будто он умеет.
Арвес Дор был старше Веды на двадцать лет и выглядел

человеком, которого война научила не стареть, а высыхать.
Тёмный сюртук висел на нём без складок. Он никогда не по-
вышал голоса: повышать приходилось тем, кто ещё мог про-
играть спор.

Он указал на кресло, но Веда осталась стоять.
— Нижние Гати лишились подхода к мосту, — сказала

она.
— Мост сохранился?
— Для Арды и Ливена.
— Значит, формула сработала.
— Формула всегда срабатывает. Вопрос — для кого.
— Этот вопрос хорош для лекции. На мосту у тебя был

другой: как не дать ста сорока восьми пленным стать пово-
дом для боя.

Арвес подвинул к ней бронзовую модель.



 
 
 

— Совет хочет, чтобы ты приняла её на вечернем собра-
нии.

— Я не смогу. Нужно вернуться в Нижние Гати и согла-
совать временный проход.

— С кем?
— С ливенской дорожной службой и Ардой. Новая опора

касается обеих признанных линий.
— Именно поэтому не нужно. Две стороны уже подали

взаимные возражения. Пока они рассматриваются, никакие
сходни ставить нельзя.

— В деревне женщина может нуждаться в лекаре.
— Тогда лекарь приедет зимней гатью.
— Там вода по грудь.
— Значит, на лодке.
Веда вынула из кармана ключ и положила рядом с брон-

зовым мостом.
— Лодка в кладовой на другом берегу.
Арвес посмотрел на ключ, но не коснулся.
— Чего ты хочешь?
— Разрешение на временный настил до рассмотрения

возражений.
— Нет.
— Мы создали препятствие.
— Мы исполнили договор. Если Канцелярия начнёт чи-

нить каждое последствие, она признает себя участником, а
не посредником.



 
 
 

— Мы участники. Просто не носим знамён.
Арвес прикрыл окно. В кабинете сразу стало слышно, как

внизу сортируют донесения: щёлкали ящики, перекликались
номера границ, звонили печати о каменную плиту проверки.

— Ты не спала, — сказал он. — Бессонница делает из хо-
роших посредников моралистов. Сон обычно лечит.

— А если нет?
— Тогда их переводят в учебную часть.
Веда улыбнулась. Угроза была почти ласковой и потому

настоящей. Учебная часть давала основное жалованье без
полевых надбавок. Через месяц мать лишилась бы комнаты,
брат — места в училище. Арвес мог не знать точных цифр,
но систему удержаний создавал он.

— Вечернее собрание во сколько?
— В семь. Надень серебряный край.
Он увидел, как её рука коснулась плаща.
— Быстро работает расчётная палата.
— Быстрее мостовых плотников.
— Потому что у неё нет двух армий, спорящих о каждом

гвозде.
— У неё есть мы.
Арвес позволил себе короткую улыбку и убрал бронзовый

мост в коробку.
— До вечера подготовь заключение. Не о деревне. О том,

почему продление удалось.
— Потому что обе стороны больше боялись географиче-



 
 
 

ской выгоды противника, чем хотели вернуть своих людей.
— Это причина, по которой едва не сорвалось.
— Причина одна и та же.
— В отчёте они должны быть разными.
Веда получила пустой бланк и вышла.
Её рабочая комната была рассчитана на четверых, но тро-

их коллег разослали на границы. На стене висела карта те-
кущих перемирий. Красные булавки означали срок меньше
недели, жёлтые — меньше месяца, белые — бессрочные со-
глашения. Белых было две. Одна держала договор о захоро-
нении погибших, другая — запрет разрушать межевые архи-
вы. Боевых перемирий среди них не было.

Веда сняла перчатки и начала отчёт.
«Продление удалось вследствие точного установления об-

щей выгоды сторон».
Она перечеркнула «общей». Выгоды были разными.
«Продление удалось вследствие совпадения раздельных

выгод».
Это звучало точнее и хуже.
На соседнем столе лежала месячная сводка Канцелярии.

Веда открыла её, разыскивая число успешных обменов. Вме-
сто этого взгляд зацепился за таблицу доходов. Полевые сбо-
ры Арды — сорок одна доля. Ливена — тридцать восемь.
Пошлины за удостоверение свидетелей — двенадцать. Обу-
чение, архивные копии и постоянные комиссии вместе дава-
ли девять.



 
 
 

Канцелярия жила от срока к сроку. Если бы все красные
булавки вдруг побелели, через два месяца нечем было бы
платить писцам, через три закрылись бы архивные посты, че-
рез четыре перестали бы страховать дома сотрудников. Даже
вечный мир потребовал бы денег, но собирать их Канцеля-
рия умела только с тех, кому война мешала достаточно силь-
но, чтобы они покупали паузу.

В дверь постучали. Вошёл брат Веды, Кай.
Он был на двенадцать лет моложе и всё ещё носил учеб-

ный сюртук расстёгнутым, будто правила картографическо-
го училища касались только застёжек, а не будущего. Под
мышкой он держал свёрнутый планшет.

— Мне сказали, ты вернулась целая.
— Кто сказал?
— Лист внизу. Там не указано состояние твоих частей, но

я предположил.
Он обнял её быстро, стесняясь комнаты больше, чем сест-

ры, и сразу заметил новую ленту.
— Серебряный край. Это много?
— Это ткань шириной в два пальца.
— Я про прибавку.
— Хватит на твои чернила.
— Тогда очень много.
Кай развернул планшет. На нём была учебная карта Ну-

левой Межи с несколькими вариантами городской черты.
— Нас переводят на практику. Нужно выбрать специали-



 
 
 

зацию: устойчивые границы или полевое уточнение после
исполнения. Второе оплачивается Канцелярией.

— Выбирай устойчивые границы.
— Там шесть мест на весь курс.
— Ты лучший чертёжник.
— Третий.
— Первые двое плохо считают.
— Они считают места. Их отцы уже внесли взносы.
Он сказал это без обиды, как особенность масштаба. Веда

потянула к себе планшет. На полях стояла стоимость поле-
вой формы, инструментов и страховки ученика. Сумма рав-
нялась почти всему, что осталось от её премии.

— Расчётная палата получила счёт?
— Сегодня утром.
Значит, Олина знала, когда предупреждала о следующем

месяце.
— Я оплачу.
— Не надо, если придётся брать ещё одно ночное назна-

чение.
— Ночные назначения берут не из-за тебя.
— Конечно. Из-за мира.
Кай улыбнулся, но быстро стал серьёзным.
— Мама снова спрашивала, когда война закончится. Я

сказал, что ты работаешь над этим.
— Правильно.
— А ты работаешь?



 
 
 

Веда посмотрела на красные булавки. Каждая обознача-
ла место, где люди сегодня не убивали друг друга благодаря
чьей-то работе. И каждое обещало ей надбавку, если через
неделю срок снова придётся продлевать.

— Сегодня сто сорок восемь человек вернулись домой.
— Это не ответ.
— В картографии вас учат задавать вопросы или только

рисовать места, где ответы потерялись?
Кай свернул планшет.
— На форму нужно решение до конца недели.
— Передай счёт Олине.
Он кивнул и ушёл. В дверях едва не столкнулся с секре-

тарём Арвеса.
— Посредница Ран, вас ждут в Зале весов. Собрание пе-

ренесли.
— Сейчас только три.
— Делегации прибыли раньше.
— Какие делегации?
Секретарь протянул ей карточку допуска. На лицевой сто-

роне были три печати: Канцелярии, Арды и Ливена. На обо-
роте одно слово: «Окончательный».

Зал весов сохранился от монетного двора почти без изме-
нений. Под потолком висело огромное коромысло, когда-то
сравнивавшее мешки серебра. Теперь на чашах лежали ко-
пии действующих перемирий. Красные ленты свисали до по-
ла.



 
 
 

За длинным столом сидели двое незнакомцев. Ардский
представитель носил простой тёмный мундир без наград;
только след от снятой перевязи пересекал грудь. Ливен-
ская представительница была пожилой женщиной с зелёны-
ми чернилами на пальцах. Арвес стоял между ними.

— Веда Ран, — сказал он. — Третье безупречное испол-
нение, семь лет полевой службы, сорок три продления без
возобновления боя в установленный срок.

Число снова прозвучало вслух. Веда вспомнила Бранта у
моста.

— Капитан Брант видел мой внутренний реестр, — ска-
зала она.

Арвес чуть нахмурился.
— Сейчас это несущественно.
Ардский представитель поднялся. Он был выше, чем ка-

зался за столом.
— Существенно всё, что стороны считают существенным.

Но сегодня мы согласны с начальником Дором. Меня зовут
Орс Клен.

Маршальского знака на нём не было, однако имя знали да-
же в расчётной палате. Орс Клен за десять лет свёл три ард-
ские армии в одну и прекратил больше самовольных погра-
ничных походов, чем Канцелярия — официальных боёв. Го-
ворили, он не любил временных решений, потому что каж-
дое считал отложенным приказом.

Ливенка представилась Талой Эст, правоведкой речного



 
 
 

совета.
— Наши стороны согласились начать переговоры, — ска-

зала она. — Не о продлении. Об окончательном мире.
Секретарь положил перед Ведой проект назначения. В

строке срока стояло: «До исполнения».
— Вы хотите, чтобы я была посредником?
— Главным составителем, — сказал Арвес. — Если спра-

вишься, красные ленты снимут со всех чаш.
Веда посмотрела вверх. Без договоров коромысло впер-

вые за тридцать лет пришло бы в равновесие. Канцелярия
называла это целью на каждой печати, в каждой клятве слу-
жащего, на листе над входом.

Олина предупреждала: без полевой надбавки семейный
счёт уйдёт в минус.

Кай ждал оплаты формы для работы после новых испол-
нений.

Мать жила в доме, который страховали от сдвига границы.
Сама Веда умела лучше всего превращать неизбежный

бой в следующий срок.
— Какой у проекта бюджет? — спросила она.
Тала Эст посмотрела на неё внимательнее. Орс Клен не

изменился в лице. Только Арвес понял вопрос полностью.
— Достаточный, — сказал он.
— У окончательного мира не бывает полевой надбавки.
— Будет вознаграждение за исполнение.
— Одно?



 
 
 

В зале стало тихо. Над ними огромные весы держали на
чашах сотни перемирий, каждое оплаченное отдельно.

Арвес придвинул назначение.
— Подпиши, Веда.
Она взяла перо. На внутренней стороне плаща серебря-

ный край новой ленты царапнул запястье.
Веда поставила подпись под словами «до исполнения» и

впервые подумала не о том, сколько будет стоить мир, а о
том, кто заплатит ей после него.



 
 
 

 
Глава 3. Город между словами

 
Нулевая Межа не имела ворот: всякие ворота требовали

решить, наружу они открываются или внутрь.
Вместо них на трёх дорогах стояли счётные арки. Под пер-

вой отнимали оружие, под второй — знаки должности, под
третьей — право говорить, что он вошёл первым.

Ардская делегация появилась на северной дороге ещё до
полудня: землемеры с железными цепями, Орс Клен, восемь
писцов и телега запечатанных карт. У первой арки солдаты
сложили клинки, у второй писцы сняли княжеские полосы.
Орс отдал маршальский жезл без напоминания.

— Вы оставили себе сапоги, — сказала Веда, встречая его
у третьей арки.

— Они не обозначают должность.
— На ардском офицере обозначают.
Орс посмотрел на её городские туфли, уже серые от из-

вестковой пыли.
— Тогда вам следует конфисковать и мою осанку.
— Её можно оставить. Здесь она быстро испортится.
Он передал жезл служителю, но сапоги снимать не стал.

Веда не настаивала. Первую уступку следовало выбирать так,
чтобы противник ошибся в её цене.

Ливенцы вошли с речной стороны часом позже. Их лодки
причалили к четырём набережным, и каждая объявила себя



 
 
 

основной. Тала Эст сошла с самой маленькой; за ней вынес-
ли тубусы и три кувшина воды из разных рукавов Великой
Ливы.

— Оружие? — спросил служитель.
Тала показала пальцы в зелёных чернилах.
— Вот. Но в ваши ящики они не поместятся.
Две делегации встретились на Площади нулевого камня

— единственного межевого знака, вокруг которого не при-
знавали землю ни одной стороны. Ардцы попытались раз-
вернуть стол к северу, ливенцы — к реке. Веда поставила его
по диагонали: никто не получил прямого места, всем стало
неудобно.

Веда разложила три чистых листа.
— Сегодня мы не заключаем договор. Мы устанавливаем

исходную городскую черту, чтобы работа обеих делегаций не
создала спор о месте переговоров.

— Черта уже установлена, — сказал Орс. — Город ней-
трален.

— «Нейтрален» отвечает на вопрос о власти, но не о пло-
щади.

Тала постучала ногтем по стеклу над камнем.
— А площадь отвечает на вопрос о налоге, воде и подсуд-

ности. Поэтому ардские карты проводят Межу по внешнему
валу, а наши — по старым руслам.

Орс впервые посмотрел на неё с интересом.
— Старые русла проходят под жилыми домами.



 
 
 

— Реки старше домов.
— Люди в домах с этим спорят.
— Люди спорят и с дождём. Право не обязано им усту-

пать.
Веда пододвинула им карты. Ардская изображала город

правильным семиугольником, окружённым незакрашенной
полосой. На ливенской Межа распадалась на острова меж-
ду синими линиями прежних протоков. Канцелярская карта
была удобнее обеих: она показывала только улицы, по кото-
рым служащие ходили от архивов к залам переговоров.

— Нам нужна временная формулировка, — сказала Ве-
да. — Только для размещения делегаций, охраны и доставки
документов.

— Временные слова особенно долговечны, — заметила
Тала.

— Именно поэтому вы здесь.
Орс раскрыл ардский проект.
— «На время переговоров Нулевая Межа сохраняется в

пределах существующих укреплений, а дороги к северу и во-
стоку находятся под охраной Арды».

— Нет, — сказала Тала.
— Я ещё не закончил.
— Тогда продолжайте для собственного удовольствия.
Ливенский проект отдавал конфедерации причалы, водо-

стоки и все поверхности, которых касалась проточная вода.
По нему половина общественных колодцев становилась реч-



 
 
 

ными учреждениями, а во время дождя Ливен мог претен-
довать почти на весь город.

Веда прочла оба текста и сложила их один на другой.
— Вы привезли не черту. Вы привезли способы войти в

Межу, не называя это входом.
— Охрана дороги не владение, — сказал Орс.
— Управление водой не владение, — одновременно ска-

зала Тала.
Они замолчали, услышав сходство.
— Хорошее начало, — сказала Веда. — Вы уже говорите

на общем языке.
Спор переместили в Дом несогласованных мер, построен-

ный после того, как ардский локоть, ливенская пядь и мест-
ный шаг дали три высоты одной стены.

К вечеру на столе лежало семнадцать вариантов. Каждый
сохранял город и незаметно присваивал что-нибудь необ-
ходимое: дорогу, причалы, водонапорную башню, кладби-
ще, почтовый двор. Веда перечёркивала глаголы «охраняет»,
«обеспечивает» и «отвечает».

Арвес Дор прислал записку: «Пробная формула должна
быть удостоверена до рассвета. Канцелярия не оплатит вто-
рой день размещения без установленной подсудности».

Веда прочла её дважды. Второй раз — чтобы убедиться,
что мелочность не привиделась.

— Ваш начальник торопит? — спросила Тала.
— Мой начальник экономит.



 
 
 

— Это более опасная форма торопливости.
Орс стоял у окна. Ардские охранники и ливенские лодоч-

ники уже спорили, кому принадлежит полоса возле водосто-
ка.

— Пока мы ищем безупречную черту, её проводят но-
сильщики, — сказал он. — Дайте текст, который действует
одну ночь.

— Клятвенная география не понимает «понарошку», —
ответила Веда.

— Она понимает срок.
— Срок прекращает действие. Он не всегда возвращает

прежнее место.
— Тогда перечислите всё, что должно остаться на месте.
Веда показала на окно.
— Начать с каждого дома, дерева и колодца?
— С существенного.
— Для кого?
Орс отвернулся от окна.
— Для способности города принять переговоры.
Тала взяла чистый лист.
— «Стороны признают местом переговоров территорию

совместного пользования между северной дорогой и дей-
ствующим руслом Великой Ливы...»

— Слово «между» требует двух неподвижных пределов,
— сказала Веда.

— Дорога и река достаточно неподвижны.



 
 
 

— За последние тридцать лет северную дорогу переноси-
ли четыре раза, реку — семь.

— Значит, у нас богатый выбор.
— Не через внешние ориентиры, — сказала она. — Через

городское пользование. «На срок до утверждения первого
раздела окончательного договора стороны признают непри-
косновенным совместное пользование всеми улицами, зда-
ниями, водами и путями Нулевой Межи в их нынешнем по-
ложении».

— «Нынешнем» не имеет архивного измерения, — сказал
Орс.

— И «всеми» включает ардский военный склад у север-
ного вала, — сказала Тала. — Ливен не признает совместно-
го пользования им.

— Склад закрыт двадцать два года.
— Закрытое оружие остаётся оружием.
Они убрали «всеми», заменили «нынешнее положение»

ссылкой к утренней городской описи и добавили не внесён-
ные туда два переулка. Ардцы отказались считать водостоки
водами; ливенцы — считать мостовые путями.

Незадолго до полуночи Веда получила формулу, от кото-
рой не болели зубы:

«До утверждения первого раздела окончательного дого-
вора Арда и Ливен признают Нулевую Межу местом сов-
местного и беспрепятственного переговорного пользования
в пределах городской описи с приложенными уточнениями;



 
 
 

ни одна из сторон не приобретает владения вследствие тако-
го пользования».

— Границы описи? — спросил Орс.
Веда указала ссылку: внешний край домов, внесённых в

городской налоговый лист.
— Налоговый лист — не карта, — сказала Тала.
— Зато ни одна из сторон его не составляла.
— Кто составлял?
— Городской совет.
— Городской совет зависит от пошлин делегаций.
— Сегодня все от кого-нибудь зависят. Для пробной фор-

мулы нужны три свидетеля цены, а не три святых.
Свидетелей нашли среди тех, кто терял от делегаций: хо-

зяйка постоялого двора уступила комнаты по установленной
цене, грузчик отдал место у причала, сборщице ночных от-
ходов охрана перекрыла обычный проезд.

Веда по очереди спросила, понимают ли они цену.
— Понимаю, — сказала хозяйка. — Но если господа за-

ключат мир, на будущий год мои комнаты будут пусты.
— Это не цена этой формулы.
— Для вас — нет.
Грузчик внёс в свидетельство лишний подъём по лестни-

це. Сборщица потребовала подписи рядом с описанием за-
паха. Орс подписал, а Тала добавила: запах признан без уста-
новления происхождения.

— Формула пробная, — напомнила она свидетелям. —



 
 
 

Срок — до первого раздела. Она не должна менять город-
скую черту.

Сборщица посмотрела на исписанный лист.
— Если не должна менять, зачем нужны мы?
Веда не ответила сразу.
— Потому что пользование меняется уже сейчас.
— Тогда пишите это, а не то, что городу ничего не сдела-

ется.
Добавили занятые комнаты, причальное место и объезд.

К двум часам ночи свидетели поставили знаки, делегации
скрепили формулу, Веда последней прижала печать Канце-
лярии.

Лист звякнул о стол.
Не громко — так звенит ложка о край чашки. Но по сте-

нам Дома несогласованных мер прошла тонкая дрожь. Гири
на полках качнулись одновременно.

— Принято, — сказал Орс.
— Удостоверено, — поправила Веда.
Тала подняла кувшин с водой из южного рукава. Поверх-

ность оставалась ровной.
— До рассвета четыре часа. Предлагаю поспать.
— Предлагаю проверить приложение, — сказала Веда.
Они проверили приложения. Линия шла по внешнему

краю внесённых домов, замыкая город неровным кольцом.
Веда задержала палец на западном квартале Красильных

ям.



 
 
 

— Здесь шесть домов без налоговых номеров.
Городской писец наклонился к карте.
— Их объединили с красильным двором.
— На каком основании?
— В прошлом году хозяин двора платил за всю стену.
— А люди?
— Какие люди?
Писец раскрыл старую ведомость. Шесть домов стояли

вдоль стены, но числились как хозяйственные пристройки:
жильцы снимали комнаты у красильщиков и не имели от-
дельных очаговых знаков.

— Они входят в городской лист через двор, — сказал Орс.
— Двор внесён по внутреннему контуру, — ответила Ве-

да. — Дома снаружи.
Тала уже листала приложения.
— Уточнения перечисляют два переулка, не строения.
— Добавим поправку.
— После удостоверения? — Орс покачал головой. — Это

будет новая формула и новые свидетели.
— Разбудим их.
Хозяйку постоялого двора нашли сразу. Грузчик ушёл на

дальний причал. Сборщица ночных отходов, воспользовав-
шись подписанным объездом, исчезла за южной аркой. По-
слали служителей.

Веда вышла в квартал Красильных ям.
Ночь пахла мокрой известью, золой и кислой корой.



 
 
 

Шесть домов лепились к внешней стороне дворовой стены.
В окнах горело два огонька. На верёвках под навесами висе-
ла ткань, чёрная в темноте. Между домами и старым валом
оставался узкий проход, которого не было ни на одной карте.

На стук вышла женщина в мужском переднике. За её спи-
ной плакал ребёнок.

— Канцелярия, — сказала Веда. — Сколько человек жи-
вёт в этих домах?

— Смотря кто спрашивает налог.
— Никто не спрашивает налог.
— Тогда сорок три.
— Вам когда-нибудь выдавали отдельный очаговый знак?
— Красильный двор берёт плату за стену и говорит, что

этого довольно.
Орс осмотрел кладку. Шов между двором и первым до-

мом был заполнен свежим раствором.
— Стена единая.
— Фундамент нет, — сказала Тала. Она присела и по-

скребла камень ногтем. — Дома поставили на старой речной
насыпи.

Женщина переводила взгляд с одного на другого.
— Что вы собираетесь у нас отнять?
— Ничего, — сказал Орс.
Веда услышала, как легко прозвучало слово.
— Мы пытаемся включить дома в городскую опись до рас-

света.



 
 
 

— А после рассвета?
— После они уже должны быть включены.
Женщина закрыла дверь и тут же открыла снова.
— Это был плохой ответ.
Из домов вышли красильщики, прачки, старики, подро-

сток с перевязанной ладонью. Они не кричали. Живущие без
номера сперва выясняют, существует ли для крика нужное
учреждение.

Веда отправила городского писца за переносным реест-
ром. Тала составляла поправку. Орс выставил своих людей
вдоль стены и приказал никому не входить, пока не вернутся
свидетели.

— Ваши люди только что установили охрану на нейтраль-
ной улице, — сказала Тала.

— На неописанной улице.
— Это хуже.
— Это не даст мародёрам решить спор быстрее нас.
С востока посветлело небо.
Служитель вернулся один. Грузчик согласился прийти, но

лодка с дальнего причала попала в затор. Сборщицу не на-
шли. Хозяйка постоялого двора стояла рядом, кутаясь в оде-
яло, однако одного свидетельства было мало.

— Канцелярские служащие могут засвидетельствовать
срочную поправку, — сказал Орс.

— Они зависимы от моей печати.
— Городские жители?



 
 
 

— Это их собственная цена. Независимость будет спор-
ной.

Тала подняла голову от листа.
— Спорной лучше, чем отсутствующей.
Так Веда говорила на Каменном мосту. Тогда времени не

хватало на чистое решение, а сто сорок восемь человек жда-
ли, когда профессионалы выберут допустимую грязь.

Она посмотрела на шесть домов. Можно было удосто-
верить поправку жильцами, записать полное исполнение, а
возражение оставить следующему приложению. Канцелярия
приняла бы. Арда и Ливен предпочли бы. Утром город по-
лучил бы спорную защиту вместо никакой.

— Нет, — сказала Веда.
— Почему? — Орс не повысил голоса, и от этого вопрос

стал приказом.
— Потому что мы опять назначим ценой тех же людей и

назовём их согласие независимым.
— Если не назначим, цена всё равно придёт к ним.
— Тогда выведем людей.
Веда велела будить квартал.
Сорок три жильца вынесли детей, тюфяки, сундуки и кад-

ки с корой. Коза не признавала срочности окончательного
мира. Ардские писцы таскали мебель, ливенские лодочники
делали носилки из дверей. Тала отмечала каждого вышед-
шего. Орс считал вслух, пока старуха не ударила его палкой
за то, что он назвал её дважды.



 
 
 

Когда показался край солнца, земля под ногами вздохну-
ла.

Сначала ничего не произошло. Потом в красильном дво-
ре лопнула натянутая верёвка. Ткань упала, но не вниз: её
потянуло в сторону северной стены. Камни прохода заскре-
жетали. Между последним внесённым домом и первой нену-
мерованной дверью появилась щель толщиной с ноготь.

— Назад! — крикнула Веда.
Щель расширилась до ладони, до ступни. Шесть домов не

рушились. Они двигались целиком, вместе с фундаментами
и полосой старой насыпи, словно город выталкивал из себя
плохо вставленный ящик. Западная стена красильного дво-
ра осталась на месте; пристроенные комнаты оторвались от
неё, обнажив печи, полки и половину лестницы. За стеной
открылось внутреннее жильё: кровати, кружки, детские ри-
сунки углём. Всё, что вчера считалось хозяйственной при-
стройкой, на рассвете оказалось чьей-то жизнью без наруж-
ной стены.

Дома проползли через старый вал. Камень перед ними
крошился и снова твердел позади. Коза побежала следом,
единственная точно знавшая, кому принадлежит.

— Куда их относит? — спросил Орс.
Тала смотрела на кувшин. Вода в нём поднялась с одной

стороны.
— К старому руслу. Формула признала городской контур,

а всё снаружи ищет ближайшую признанную землю.



 
 
 

— Ближайшая — Арда.
— По вашей карте. По нашей там ливенская насыпь.
Шесть домов остановились в сорока шагах от стены, раз-

вернувшись на четверть круга. Между ними и городом воз-
ник неглубокий овраг, по дну которого уже сочилась вода.
Северная дорога дёрнулась в сторону, огибая новые строе-
ния. Телега с ардскими картами покатилась без лошадей и
завалилась колесом в канаву.

С другого конца квартала раздался треск. Ненумерован-
ная красильня, которую все считали частью двора, смести-
лась следом, потянув за собой общий водосток. Поток кра-
шеной воды пошёл не к очистным ямам, а по жилой улице.

Люди побежали ставить заслоны. Веда схватила снятую
дверь и вместе с двумя лодочниками перегородила сток.
Вода ударила в дерево, перелилась через край, окрасив её
туфли в густой зелёный цвет.

Орс приказал ардцам отцепить лошадей и вытянуть телегу
поперёк потока. Тала распорядилась разбить кувшины: чи-
стая вода смешалась с красильной, почти ничего не изменив,
зато осколки отметили направление нового уклона.

Солнце поднялось над крышами. Земля затихла.
Сорок три человека стояли внутри городской черты и

смотрели на свои дома по другую сторону свежего оврага.
Формула сохранила Нулевую Межу. Именно поэтому она ис-
торгла всё, что Межой не было названо.

Женщина в переднике подошла к Веде.



 
 
 

— Теперь вы спросите, принимаем ли мы цену?
На щеке у неё была зелёная полоса. Веда не помнила, ко-

гда успела испачкать её сама.
— Нет.
— Хорошо. Потому что я не знаю, что у нас купили.
Они испытали не границу княжеств и не окончательный

мир — одну временную черту для оплаты комнат и охра-
ны бумаг. Канцелярия предложит мостик, Арда — охрану,
Ливен — водоотвод. Каждое исправление потребует новой
формулы и ещё чьего-нибудь исчезновения из строки.

— Пробу аннулировать? — спросила Тала.
— Аннулирование вернёт пользование, но не обязательно

дома, — сказала Веда.
— Тогда составим восстановительную формулу.
— На основании какой карты? Ардской или вашей?
— Переговоры нельзя вести без определённой террито-

рии.
— Можно, — сказала Веда. — Просто до сих пор мы за-

ставляли территорию притворяться пустым столом.
— Это наблюдение не вернёт людям дома.
— А ваша определённость их уже отняла.
Орс выдержал взгляд.
— Наша общая определённость.
Он не позволил ей оставить вину одной стороне.
Хозяйка двора принесла одеяла. Грузчики навели через

овраг сходни из дверей. Ардских землемеров жильцы про-



 
 
 

гнали камнями; один попал в маршальский сапог Орса. Тот
не приказал схватить бросившего.

Веда взяла чистый лист. В верхней строке написала: «Це-
на пробной городской черты». Ниже — сорок три имени,
шесть домов, один красильный цех, общий водосток и раз-
рыв западной стены. Потом перечеркнула слово «цена».

— Что вы пишете? — спросила Тала.
— Условия продолжения работы.
— Возмещение?
— Сначала представительство. До следующей формулы за

столом будет место для тех, кого нет в описи.
— У города нет единого представителя, — сказал Орс.
— Значит, найдём того, кому не нужно притворяться еди-

ным.
Веда вспомнила ключ от кладовой, лежавший вчера на

столе Арвеса. Мара Лест умела назвать цену, не соглашаясь
быть купленной. Канцелярия сочла бы её неудобной. После
этого рассвета удобство перестало быть достоинством.

— А пока? — спросила женщина в переднике.
Веда протянула ей лист.
— Пока вы диктуете, что вернуть и что нельзя исправлять

без вас.
Женщина не взяла перо.
— Я красильщица. Не писец.
— Я писец.
— Вы посредница.



 
 
 

— Сегодня это одно. Говорите.
Вокруг них собирались жильцы. Кто-то требовал вернуть

печь. Кто-то — не возвращать дом на старое место, пока не
укрепят фундамент. Старуха с палкой хотела мост шириной
в две телеги и право самой проверять меру. Подросток с пе-
ревязанной ладонью потребовал отдельный номер для каж-
дого очага, чтобы красильный двор больше не мог прятать
жильцов в своей стене.

Веда записывала всё, не превращая требования в «суще-
ственное». За её спиной две делегации ждали начала пере-
говоров об окончательном мире.

Впервые она заставила их ждать не друг друга.



 
 
 

 
Глава 4. Пять миротворцев

 
К полудню над оврагом лежали три моста, но ни один так

не называли.
Две двери держались на перевёрнутой телеге. Красильщи-

ки перекинули поверх неё доски от сушильных рам, а щели
заложили мешками с мокрой корой. По этой шаткой доро-
ге жильцы ходили к домам за посудой и одеждой. Ардские
солдаты предлагали поставить караул. Ливенские лодочники
предлагали разобрать всё и навести плавучий настил. Жиль-
цы прогоняли и тех и других.

Веда сидела на бочке у края оврага и записывала требо-
вания.

Их было уже семьдесят два: вернуть печи, дать очагам от-
дельные номера, не считать временные сходни согласием с
новым положением домов. Одни требовали отвести красиль-
ную воду мимо рынка, другие — мимо жилых улиц, хотя
между ними больше ничего не было.

— Вот теперь похоже на переговоры, — сказал Орс.
Он стоял за бочкой без плаща и маршальской перевязи.

Один сапог оставался в зелёных разводах.
— Переговоры начнутся, когда вы перестанете оценивать

их по степени неудобства, — ответила она.
— Я оценил по числу несовместимых требований.
Женщина в мужском переднике — Дея Нар — уже че-



 
 
 

тырежды заставила Веду исправить запись. Она запрещала
укреплять сходни всем, кто потом назовёт доски своим вло-
жением и потребует берег.

На противоположном краю оврага появилась низкая жен-
щина с дорожным мешком. Она не стала искать сходню.
Спустилась по осыпавшемуся склону, перепрыгнула ручей и
поднялась, цепляясь за корни. За ней тяжело дышал моло-
дой служитель Канцелярии.

— Староста Мара Лест, — объявил он, когда уже никто не
нуждался в объявлении. — Доставлена по срочному вызову
главного составителя.

— Я не груз, чтобы меня доставлять, — сказала Мара. —
И не староста за городской стеной.

Она остановилась перед Ведой. Ключ от кладовой Ниж-
них Гатей висел у неё на шнуре поверх рубахи.

— Мост вернула?
— Нет.
— Выпас?
— Нет.
— Лекаря?
— Нет.
— Тогда почему я здесь?
Веда протянула ей лист с требованиями.
— Потому что я снова составила черту по чужой описи.

На этот раз успела вывести людей.
Мара не взяла лист.



 
 
 

— Поздравить?
— Не за что.
— Хорошо. А то пришлось бы возвращаться.
— Это она? — спросила Дея.
— Та, которая потеряла мост, — сказала Мара.
— Та, которая его потеряла, сидит на бочке.
— Тогда мы быстро договоримся.
Мара взяла лист. На слове «восстановление» останови-

лась.
— Кто решил, что дома надо восстановить?
— Никто, — сказала Веда. — Поэтому это пока перечень,

а не формула.
— Тогда зачем наверху написано «восстановительные ра-

боты»?
Веда перечеркнула заголовок.
Орс тихо усмехнулся.
— Маршалу смешно? — спросила Мара.
— Маршалу полезно видеть, что Веда исправляет заголов-

ки до рассвета.
— А после рассвета вы исправляете деревни?
— После рассвета я присылаю людей и камень.
— От вашей дороги нам как раз нужен был камень. Дорога

ушла.
Орс перестал улыбаться.
Из Дома несогласованных мер прибежал служитель с фу-

тляром печатей.



 
 
 

— Госпожа Ран, начальник Дор требует вас. Обе канцеля-
рии возражают против изменения состава переговоров.

Тала выпрямилась и вытерла палочку о рукав.
— Моя канцелярия возражает против представителя, чьи

полномочия невозможно установить. Я требую их устано-
вить.

— Моя требует, чтобы местные условия рассматривались
как свидетельства, а не как право голоса, — сказал Орс. —
Я требую, чтобы голос не мог остановить помощь.

Мара сложила лист и сунула за пояс.
— Значит, я уже участвую. Иначе вы бы не успели испу-

гаться.
##
Арвес Дор выделил для совещания малую комнату без

окон. Большая палата оставалась приготовленной для окон-
чательного мира: два знамени, две двери, равные стопки бу-
маги, стол с линией посередине. В малой комнате стояло че-
тыре стула.

Мара пересчитала их и села на подоконную полку, хотя
окна не было.

— Это кладовая, — сказала она.
— Комната предварительных согласований, — поправил

Арвес.
— У нас в кладовой тоже предварительно согласуют, кто

съел зимнюю репу.
— Госпожа Лест приглашена как местная свидетельница



 
 
 

последствий. Присутствует при обсуждении вопросов Нуле-
вой Межи и Нижних Гатей. Не обладает правом подписи, по-
дачи проекта или отвода формулировки.

— Тогда она приглашена молчать, — сказала Веда.
— Она приглашена сообщать факты.
— Факты, которые мы сами решим записать существен-

ными.
Арвес положил ладонь на папку.
— Ты просила представительство. Канцелярия дала его за

три часа.
— Канцелярия дала табурет без табурета, — сказала Ма-

ра.
Дверь открылась, и вошёл человек в сером, неся связку

узких дощечек. На вид ему было около сорока. Тёмные во-
лосы он коротко обрезал у висков, а на каждом пальце пра-
вой руки носил по тонкому медному кольцу. Он остановился
у порога, прослушал последние слова и переложил дощечки
из одной руки в другую.

— На общем наречии это можно перевести как «сове-
щательный голос», — сказал он. — На ардском канцеляр-
ском — как «допущенное показание». На нижнеречном пра-
ве ближайшей формы нет. Там придётся выбрать между го-
стем и истцом.

— Юн Саар, переводчик клятв, — представил Арвес. —
Прикомандирован к группе для сверки понятий.

— Я не прикомандирован, — сказал Юн. — Я согласился



 
 
 

читать вслух то, что вы собираетесь заставить прочесть зем-
лю.

— Пятый стул тоже забыли? — спросила Мара.
— Я работаю стоя.
— Тогда нас пятеро, а стульев четыре. Уже честнее, чем

две стороны и одна Межа.
Арвес раскрыл папку.
— Рабочая группа создаётся при главном составителе. Её

задача — подготовить проект окончательного соглашения
Арды и Ливена. Состав: Веда Ран, Орс Клен, Тала Эст, Юн
Саар. Мара Лест присутствует в качестве…

— Нет, — сказала Веда.
Арвес посмотрел на неё так, как смотрел на плохо постав-

ленную печать: дефект ещё можно соскоблить, но бумага за-
помнит.

— Ты получила назначение до исполнения, Веда. Не пра-
во менять стороны войны.

— Я меняю состав тех, кто будет писать мир.
— Мир заключают Арда и Ливен.
— А исполняет территория между ними.
Тала положила на стол свою папку.
— Ливен признает рабочую группу, если ни одно реше-

ние о воде не принимается без согласия речной стороны. Под
«водой» понимаются русла, стоки, пристани, броды, водо-
сборы и сезонные разливы.

— Арда признает её, — сказал Орс, — если никакое мест-



 
 
 

ное возражение не задерживает меры, необходимые для без-
опасности дорог и прекращения огня.

— Канцелярия признает, — продолжил Арвес, будто они
заранее распределили удары, — если её служащие сохраня-
ют нейтральность и не принимают обязанностей по возме-
щению последствий договоров.

Юн разложил дощечки по столу.
— Я участвую, если все понятия, не имеющие равного

значения в трёх правовых языках, будут отмечены до удо-
стоверения. Не после исполнения.

Мара оглядела их.
— А я участвую, если могу уйти.
Орс нахмурился.
— Никто вас не удерживает.
— Уйти из формулы. Чтобы мой уход означал: вы больше

не вправе писать от имени Нижних Гатей и других мест, ко-
торые сюда позовёте. Не «выслушали мнение», не «прило-
жили возражение». Не вправе.

— Тогда любой спор вернёт нас к войне, — сказал Орс.
— Война у вас уже есть. Вы хотите, чтобы мы отдали вам

землю за обещание её прекратить.
— Я хочу прекратить её везде, включая ваши Гати.
— У нас она начинается каждый раз, когда вы заключаете

перемирие.
Веда записала пять условий в столбик. Вода без Талы. Без-

опасность без задержки. Нейтральность без ответственно-



 
 
 

сти. Непереводимое до подписи. Право Мары отозвать имя.
Все пять не могли действовать одновременно.
— Моё условие, — сказала она, — ни одна временная ме-

ра не считается технической. У неё всегда есть срок, назван-
ная цена и люди, которые могут отказаться её нести.

— Это попытка переписать порядок Канцелярии, — ска-
зал Арвес. — На каком основании?

Веда поставила перед ним реестр эвакуированных.
— Сорок три основания. Они сейчас ходят домой по две-

рям.
Арвес не коснулся реестра.
— Если Канцелярия признает госпожу Лест полноправ-

ной участницей, Арда и Ливен потребуют определить, какую
территорию она представляет. Определение само способно
изменить границу.

Юн поднял одну из дощечек.
— Только если употребить «представляет» в смысле заме-

щения территории. В нижнеречном есть слово «держит речь
рядом с». Говорящий не становится владельцем названного
и не исчерпывает остальных говорящих.

— В общем наречии такого выражения нет, — сказала Та-
ла.

— Теперь есть пять слов.
— Клятвенная формула не обязана понимать новшество.
— Она понимает повторённое употребление, если сторо-

ны одинаково признали смысл.



 
 
 

— Сколько повторений?
— Иногда одно. Иногда сто лет.
Орс постучал пальцем по столу.
— На такой точности армию не остановить.
— На вашей точности дома ушли за вал, — сказала Мара.
Веда ждала, что Арвес прекратит совещание. Он мог за-

менить её. Мог объявить пробную черту нарушением про-
цедуры, отдать Красильные ямы городскому управлению и
вернуть переговоры в большую палату. Вместо этого он от-
крыл реестр на первой странице.

— Дея Нар, — прочёл он. — Красильщица. Какую терри-
торию она представляет?

— Никакую, — сказала Веда. — Она представляет требо-
вание к доступу в собственный дом.

— Это имущество, не сторона мира.
— Тогда решим имущество до мира.
— Делегации не станут ждать.
— Они уже ждут.
Орс отодвинул от себя маршальскую печать.
— Арда подождёт до заката, если к этому часу будет вос-

становлен безопасный доступ ко всем шести домам. Не по-
ложение домов. Доступ.

Тала посмотрела на него с подозрением.
— Почему до заката?
— Потому что ночью сходни станут местом драки. Мои

люди вмешаются, ваши вмешаются в моё вмешательство, и



 
 
 

к утру у нас появится первая битва окончательного мира.
— Ливен согласится ждать, если доступ не изменит тече-

ние и не создаст признанного перехода через водную грани-
цу.

— Это не водная граница, — сказала Дея от двери.
Никто не заметил, как она вошла. За ней стояли двое

жильцов и городской плотник с мотком верёвки.
— Вас не приглашали, — сказал Арвес.
— Поэтому я пришла. Когда приглашают, потом пишут,

что согласилась.
Она положила на стол обломок доски.
— Вторая сходня просела. До заката не доживёт. Нам ну-

жен проход шириной в две телеги, опоры по обоим берегам
и перила, за которые удержится ребёнок. Место выберем мы.
Солдаты могут носить. Лодочники могут вязать. Владеть не
будут ни те ни другие.

— Временное сооружение требует ответственного содер-
жателя, — сказал Арвес.

— Запишите сорок три.
— Коллективная ответственность не исполнима без по-

рядка решений.
— А коллективная цена у вас прекрасно исполняется без

всякого порядка.
Юн прикрыл рот ладонью. Веда не поняла, кашлянул он

или спрятал улыбку.
##



 
 
 

Они вернулись к оврагу всем составом. Арвес тоже при-
шёл, хотя утверждал, что Канцелярия не принимает участия
в работах. Он держался в стороне и дважды распорядился
принести казённые верёвки.

Дея выбрала место напротив двора, где оба берега были
укреплены остатками старого вала. Тала измерила течение и
потребовала оставить под настилом просвет для стока. Орс
приказал снять железные скобы с разбитой телеги. Мара за-
претила вбивать их в порог крайнего дома.

— Почему? — спросил Орс. — Камень выдержит.
— Потому что тогда ваш мост будет держаться за их дом,

а не их дом получит мост.
— Камню всё равно.
— Земле — нет.
Юн опустился возле порога и провёл пальцем по свежей

щели.
— Она права. «Опора на владение» и «опора для доступа»

в ардском различаются падежом. В общем наречии — только
порядком слов.

— Я не собирался писать договор на скобе, — сказал Орс.
— Вы собирались поставить на ней свой знак снабжения.
На скобе было выбито ардское колесо. Орс взял молот,

сбил знак и оцарапал ладонь.
— Теперь оно не объявляет хозяина раньше назначения,

— сказал Юн.
Мара одобрительно кивнула.



 
 
 

— Для маршала медленно, но обучаемо.
Работа остановилась, когда кладовщик потребовал на-

звать сооружение. «Мост» признавал два берега и мог за-
крепить ручей как границу, «настил» не подлежал охране,
а «временное средство сообщения» плотник отказался про-
износить.

— Зовите Шестью Досками, — решила Дея. — Потом до-
бавим ещё сколько надо.

Юн повторил название на трёх языках: только число до-
сок, без берега, владения и охраны. Балки выдали после то-
го, как Веда оставила личную печать в залог. Ключ от Ниж-
них Гатей Мара сохранить не смогла бы, если бы Канцелярия
снова потребовала плату за собственную осторожность.

К вечеру над оврагом лежал широкий деревянный пере-
ход. Опоры стояли на старом вале, под настилом свободно
шла вода. Ардские скобы держали балки, ливенские узлы —
перила. Дея провела по нему телегу с корой. Старуха с пал-
кой раскачала перила и потребовала ещё одну поперечину.

Орс поставил её сам.
Веда собрала пятерых у бочки. Арвес остался рядом, но

не за столом — столом снова служило круглое днище, на ко-
тором нельзя было провести линию посередине.

— Нам нужно записать, что произошло, — сказала она.
— Не право на окончательную границу. Одно общее обяза-
тельство до её обсуждения.

— Доступ действует до отдельного решения жильцов, —



 
 
 

сказала Мара.
— И не признаёт ручей границей, — добавила Тала.
— Не препятствует срочной охране людей, но охрана не

получает места на переходе без просьбы жильцов, — сказал
Орс.

Юн поднял медные кольца к свету и поочерёдно коснулся
каждого большим пальцем.

— «Жильцы» в ардском означает внесённых в домовую
опись. Сорок три человека туда не внесены.

Дея скрестила руки.
— Вот быстро вы нас опять потеряли.
— Назовём поимённо, — сказала Веда.
— Сорок три имени сделают формулу тяжёлой, — возра-

зил Арвес.
— Дома она уже умеет двигать.
Веда переписала имена из реестра. Один младенец ещё

не получил имени; мать называла его Малым. Арвес потре-
бовал родовое обозначение. Мара потребовала оставить то
имя, на которое ребёнок откликается. Тала заметила, что
младенец ни на что не откликается, кроме голода. В итоге
записали: «Малый, сын Ревы, называемый так ею до выбора
имени».

Формула заняла три листа.
«Мы, участники рабочей группы, прежде обсуждения

окончательной границы обязуемся сохранить и содержать
безопасный доступ сорока трёх названных жителей к шести



 
 
 

смещённым домам Красильных ям. Шесть Досок не устанав-
ливают границы, владения, военной охраны, водного права
или согласия жителей с положением домов. Изменение до-
ступа допускается только после открытого уведомления всех
названных жителей и с участием человека, держащего речь
рядом с ними».

Мара взяла у Веды перо.
— Пятеро. Не ваши государства. Вы сами.
— Я маршал, — сказал Орс. — Моё личное обязательство

будет истолковано как обязательство Арды.
— Когда вам выгодно, вы человек с молотом. Когда невы-

годно — целое княжество.
Орс посмотрел на свежую царапину на ладони.
— Записывайте пятерых.
Юн проверил каждое слово на трёх языках. Возле «сохра-

нить» положил дощечку ребром.
— В ардском сохраняют состояние. В нижнеречном со-

храняют возможность действия. Если дома снова сдвинутся,
первое потребует удерживать доски на месте, второе — пе-
реносить их за людьми.

— Нам нужно второе, — сказала Веда.
— Арда не подпишет обязанность следовать за неопреде-

лённым перемещением, — сказал Орс.
Дея кивнула на дома.
— Тогда подпишите обязанность не обсуждать границу,

пока не вернёте возможность пройти. Куда бы её ни унесло.



 
 
 

Это было не содержание моста. Это был порядок всей ра-
боты.

Веда заменила строку: «Ни один из пятерых не приступает
к согласованию окончательной границы, пока для каждого
из названных жителей не существует безопасного доступа к
его дому».

Арвес прочёл и побледнел.
— Ты отдаёшь сорока трём людям право остановить пе-

реговоры материка.
— Нет, — сказала Веда. — Мы отдаём себе обязанность

не начинать с их отсутствия.
— Любой из них сможет сломать переход.
— Тогда мы починим переход, — сказал Орс.
Тала провела ногтем по слову «безопасного».
— Оценивать безопасность будут жители, группа или го-

родская стража?
— Все, — ответила Мара.
— Это не порядок решения.
— Нет. Это порядок спора.
Юн положил последнюю дощечку плашмя.
— На трёх языках смысл совпадает достаточно, чтобы

спорить об одном и том же.
Первой подписала Дея — не как сторона и не как сви-

детельница цены, а рядом с перечнем имён, подтверждая,
что их прочли вслух. Затем Мара вывела короткое угловатое
«М» и приписала: «держит речь рядом, не вместо». Тала до-



 
 
 

бавила условие о воде. Орс — об охране только по просьбе.
Юн подписал совпадение значений.

Веда осталась последней.
Личная печать лежала в городской кладовой. Канцеляр-

ская висела у Арвеса на цепи.
— Без удостоверения это намерение, — сказал он.
— Нам пока достаточно подписей, — ответила Веда.
— Земле — возможно. Делегациям — нет.
Он снял цепь. Веда протянула руку, но Арвес удержал пе-

чать.
— Мара Лест получает право участвовать в вопросах ней-

тральных территорий. Не право вето на договор Арды и Ли-
вена. Не право связывать Канцелярию возмещениями. Не
право говорить вместо отсутствующих общин.

— Полноправная участница группы, — сказала Веда. —
С правом подать формулировку, потребовать перевода и от-
казаться от употребления имени той общины, чью речь она
держит рядом.

— Ты построила из утренней ошибки новую сторону пе-
реговоров.

— Нет. Ошибка показала сторону, которую мы прятали в
приложениях.

На переход въехала телега. Доски прогнулись, перила вы-
держали. С другого берега старуха подняла палку, словно по-
давала войску знак двигаться.

Арвес отдал печать.



 
 
 

— До исполнения, — сказал он.
— Как и все мы.
Веда прижала металл к воску. Лист звякнул о круглое дни-

ще бочки.
Овраг не закрылся. Дома не вернулись. Вода не поверну-

ла обратно. Только настил под телегой на мгновение осел и
снова поднялся, принимая вес.

— Это всё? — спросила Дея.
— Нет, — сказала Веда. — Теперь мы обязаны приходить

сюда раньше, чем к границе.
Мара сняла ключ от кладовой и положила рядом с удосто-

веренной формулой.
— Мой залог ещё у вас.
— Моя печать тоже.
— Значит, завтра вернём оба.
— Завтра мы должны начать окончательный договор.
Мара посмотрела на Шесть Досок, по которым сорок три

человека возвращались в шесть домов — не восстановлен-
ных, не признанных, но доступных.

— Нет, посредница. Завтра вы сначала узнаете, кто все
эти годы свидетельствовал цену вместо нас.



 
 
 

 
Глава 5. Свидетели цены

 
Архив хранили ниже уровня реки.
Веда считала это предусмотрительностью: верхние комна-

ты могли сгореть, но подвалы в сером камне Нулевой Ме-
жи должны были пережить и огонь, и победителя. Спускаясь
вслед за Марой, она впервые подумала, что архив спрятали
не от войны.

Его спрятали от плативших за мир.
У первой решётки сидел хранитель Пел Шор. Он был та-

ким же неизменным, как запах сырой бумаги: узкие плечи,
шерстяные перчатки без пальцев, седая прядь, прижатая к
виску медной заколкой. За двадцать лет Веда видела его на-
верху только дважды — на похоронах прежнего канцлера и
во время наводнения, когда вода поднялась до нижней сту-
пени.

— Запрос, — сказал он, не вставая.
Веда положила на стол удостоверенную формулу о Шести

Досках.
— Рабочая группа требует реестры свидетелей цены по

перемириям Арды и Ливена за тридцать лет.
— По какому участку?
— По всем.
— Тогда это не запрос. Это переселение.
За спиной Веды Орс задел плечом стену. Тала придер-



 
 
 

живала подол. Юн вполголоса различал «свидетеля», «удо-
стоверителя» и «того, кто понёс названное». Мара молчала;
ключ Нижних Гатей висел у неё на шее.

— Начнём с последних десяти лет, — сказала Веда. — Ка-
менный мост, Долгая плотина, Солёный тракт, Верхние за-
пруды и все договоры, где ценой названа нейтральная земля.

— Земля не свидетельствует.
— Поэтому нам нужны люди.
Пел наконец взял формулу. Прочитал имена сорока трёх

жителей, задержался на Малом, сыне Ревы, и коснулся воска
ногтем.

— Доступ восстановлен?
— Да.
— Тогда обязательство исполнено.
— Нет, — сказала Мара. — Мы сегодня прошли. Завтра

доски может унести.
— Архив фиксирует исполнение на момент удостовере-

ния.
— А цена, значит, платится тоже один момент?
Пел посмотрел на неё с усталостью человека, которому за-

давали этот вопрос много раз, но всегда не те люди.
— Цена свидетельствуется до исполнения. После испол-

нения она становится положением местности.
Юн перестал считать ступени.
— На нижнеречном это два разных глагола, — сказал он.

— Цена совершается или цена продолжается?



 
 
 

— Архив ведётся на общем наречии.
— У общего наречия здесь удобная бедность.
Пел выдавал дела по названию и дате, но не по вопросу,

способному изменить их общий смысл. Веда сама пользова-
лась этим порядком: сужала запрос, затем искала подтвер-
ждение выбранной формулировки. Архив возвращал ровно
то прошлое, которое у него просили.

— Дело Каменного моста, — сказала она. — Последнее
продление.

Пел повернул ключ в решётке.
— Только читальный стол. Только карандаш. Печати не

снимать. Порядок листов не менять.
— А если порядок листов и есть часть подлога? — спро-

сила Тала.
— Тогда отмечайте карандашом, госпожа правоведка.
##
Дело Каменного моста занимало одну синюю папку.
Веда помнила каждый лист: формулу с зачёркнутым сло-

вом «берег», список пленных, три свидетельства и карту, где
восточный подход огибал Нижние Гати.

— Здесь всё чисто, — сказал Орс. — Вы трое нашли лю-
дей, не состоявших на службе сторон.

— Четверо, — поправила Мара. — Меня нашли потом,
когда первые двое назвали цену удобной.

Веда перевернула свидетельство лодочника. На обороте
стояла отметка Олины Тесс: «Возмещение простоя — из по-



 
 
 

левого сбора, две серебряные доли».
Орс наклонился ближе.
— Плата за потерянный день не делает человека зависи-

мым.
— Если её дают после свидетельства, — сказала Тала.
Юн вынул из кармана три дощечки и положил рядом с

подписями.
— В формуле сказано: свидетель не получает выгоды от

удостоверенного исхода. Не сказано: не получает платы от
удостоверяющей стороны.

— Потому что никто не станет бросать работу бесплатно,
— ответила Веда. — Мы возмещаем дорогу, еду и заработок.

Мара перевернула лист точильщицы. Там стояло: «Разре-
шение на торговлю в пределах военного тракта — до конца
сезона».

— А ей возместили отсутствие разрешения, — сказала
она.

— Разрешение выдала городская стража, не Канцелярия.
— По вашему письму.
Веда помнила письмо. Точильщица отказалась ждать до

вечера: её дважды прогоняли от ардских обозов и один раз от
ливенских. Веда попросила пропуск, чтобы получить третью
подпись до смены караула. Без подписи обмен сорвался бы.
Сто сорок восемь человек остались бы в клетях ещё на три
дня — если новое перемирие вообще удалось бы заключить.

Тогда решение казалось не только правильным. Оно каза-



 
 
 

лось единственно приличным.
— Пропуск не зависел от того, что она скажет, — произ-

несла Веда.
— Она знала это? — спросила Мара.
Веда нашла расписку. В графе основания писарь вывел:

«Для содействия исполнению».
— Нет, — сказала она.
Тала взяла карандаш и провела на отдельном листе четыре

столбца: имя, служба, выплата, последующая выгода.
— Одно дело ничего не доказывает. Дайте Долгую плоти-

ну.
Пел принёс пять папок. На плотине цену подтвержда-

ли мельник на казённых жерновах, перевозчица с ардским
охранным местом и лекарь, которому Канцелярия оплатила
аптечный сундук.

— Он лечил обе стороны, — сказал Орс.
— И выставил просьбу за сундук за месяц до договора, —

сказала Тала. — Получил на следующий день после подписи.
— Это могло быть совпадением.
— Конечно. Архивы любят совпадения. Они единствен-

ные умеют складывать их по датам.
Веда раскрыла ведомость. Рядом с решением об оплате

стояла её короткая отметка: «Ускорить ввиду пользы для об-
щего дела».

Она не помнила лица лекаря. Помнила только плотину,
толпу на обоих берегах и воду, которая должна была пойти в



 
 
 

обход трёх сожжённых деревень. Если бы договор задержал-
ся, ливенцы открыли бы верхние створы, ардцы ударили бы
по башням, и долина стала бы озером. Веда ускорила сундук,
чтобы лекарь не ушёл к раненым раньше подписи.

— Ты знала и здесь, — сказала Мара.
— Я знала о сундуке. Не считала его платой за свидетель-

ство.
— Как ты называла это про себя?
— Способом удержать человека до конца процедуры.
Мара кивнула, будто услышала достаточно точный ответ.
— Значит, зависимость нужна была не для того, чтобы он

солгал. Чтобы не ушёл, пока правда не станет удобной.
Юн поставил медное кольцо на ребро.
— Независимость — не честность. Честный слуга остаёт-

ся слугой.
Орс отодвинул папку.
— Вы ищете безупречных людей в стране, где все едят из

чьего-нибудь амбара. По этому мерилу независимых свиде-
телей не существует.

— Тогда ваши договоры не должны были исполняться, —
сказала Мара.

— Но исполнялись.
— Вот это и проверяем.
##
К полудню на столе лежали девятнадцать дел. В комнате

стало тесно от чужих цен: пастбищ, садов, дорог, застав и



 
 
 

колодцев, оказавшихся на другом берегу. В каждом договоре
ущерб был назван. Почти нигде назвавший его человек не
жил там, где он наступал.

Веда начала видеть почерк.
Сначала полевой составитель находил трёх людей, способ-

ных описать последствия. Затем казначейство проверяло не
их независимость, а управляемость: смогут ли они ждать,
явятся ли на повторное чтение, не откажутся ли при спо-
ре сторон. Им выдавали дорожные деньги, охранные грамо-
ты, места в обозах, разрешения торговать, отсрочки по сбо-
рам. Если настоящий житель требовал права отказаться от
цены, его переносили в приложение как «затронутое лицо».
Он мог получить возмещение после исполнения, но не мог
помешать ему.

Веда нашла собственное имя в семи делах: сапоги свиде-
телю, освобождение вдовы от повинности, место сыну пере-
возчика, знаки срочности рядом с платёжными ведомостя-
ми.

Седьмым было перемирие у Белых гряд.
Она развернула карту и сразу вспомнила жару, белую

пыль на ресницах и мальчика с рассечённым подбородком.
Ардская батарея стояла на виноградном склоне, ливенские
лодки — в канале. Формула запрещала обеим сторонам вхо-
дить в полосу шириной двести шагов. Ценой называли поте-
рю урожая на грядах и закрытие оросительной канавы. Сви-
детельствовали счетовод батареи, лодочный плотник и жен-



 
 
 

щина из обозной пекарни.
— Все трое служащие, — сказала Тала.
— Не военнообязанные, — ответила Веда машинально.
— Я не спросила, но благодарю за старый ответ.
На отдельном листе были перечислены жители Белых гряд

— двадцать семь семей. Против одиннадцати стояло: «согла-
сие получить не удалось». Против шестнадцати: «уведомле-
ны после отвода войск».

— Почему ни один не стал свидетелем? — спросил Орс.
Веда знала. Она перевернула лист, хотя на обороте ничего

не было.
— Они требовали открыть канаву до удостоверения. Ар-

да соглашалась только после отвода лодок. Ливен — после
снятия батареи. Если бы мы признали жителей свидетелями,
их отказ остановил бы формулу.

— И что произошло?
— Батарею сняли. Лодки ушли. Никто не погиб.
— А гряды? — спросила Мара.
— Должны были потерять один урожай.
Пел впервые вмешался:
— Три.
Он подкатил лестницу к верхней полке и снял тонкую се-

рую папку. В ней лежали жалобы. После исполнения канава
не просто закрылась: её исток переместился за признанную
полосу, а полоса принадлежала сторонам только для запрета
войск, не для подачи воды. Арда и Ливен два года спорили,



 
 
 

кто вправе открыть створ. На третий год жители ушли.
— Почему этого нет в основном деле? — спросила Веда.
— Цена после исполнения, — ответил Пел. — Другой раз-

дел.
— Но карта исполнения здесь.
— Карта показывает положение на рассвете. Жалобы —

последующее пользование.
— Три урожая — это не пользование. Это продолжение

цены.
— Такого раздела нет.
Мара положила ключ Нижних Гатей поверх списка ушед-

ших семей.
— У вас для нашего исчезновения всегда не хватает раз-

дела.
Веда вспомнила мальчика у канавы. Он держал корзину с

раздавленным виноградом и смотрел, как солдаты отходят с
холма. Тогда она решила, что он плачет от облегчения.

В деле не было его имени.
— Кто утвердил этих троих? — спросил Орс.
Пел указал на последнюю страницу.
Под решением стояла печать Арвеса. Ниже — подпись Ве-

ды: «Состав свидетелей проверен. Зависимость от исхода от-
сутствует».

— Ты проверяла выгоду от исхода, — сказала она. — Но
не зависимость от процедуры.

— Таков был порядок.



 
 
 

— Кто написал порядок?
Веда уже знала, где искать. В левом верхнем углу стоял

номер наставления: восемь-семнадцать.
##
Наставление восемь-семнадцать оказалось тоньше любо-

го договора. Шесть страниц, прошитых чёрной нитью. «О
пригодности свидетельствующих лиц в условиях срочного
полевого удостоверения».

Первый пункт запрещал брать военных командиров, чле-
нов делегаций и прямых получателей земельной выгоды.
Второй разрешал служащих вспомогательных ведомств, ес-
ли их жалованье не менялось от исполнения. Третий разре-
шал дорожное возмещение. Четвёртый — помощь, необхо-
димую для присутствия. Пятый говорил, что зависимость от
Канцелярии не равна зависимости от сторон, поскольку Кан-
целярия не имеет территориального интереса.

— Вот дверь, — сказал Юн.
— Это основание нейтральной службы, — возразила Ве-

да.
— Дверь обычно и называют основанием стены. Пока не

узнают, кто через неё ходит.
На шестой странице стояли имена составителей наставле-

ния. Арвес Дор. Олина Тесс. Ещё двое умерших канцлеров.
И Веда Ран.

Дата была девятилетней давности.
После Голодной зимы сорок два перемирия оставались



 
 
 

незаконченными. Свидетели не являлись, стороны приводи-
ли своих и оспаривали чужих. Канцелярия месяцами не мог-
ла собрать три голоса, и за этот срок погибло больше людей,
чем за предыдущий год.

Веда предложила отделить зависимость от исхода от зави-
симости от посредника. Тогда это разблокировало одинна-
дцать соглашений.

— Я написала пятый пункт, — сказала она.
Мара прочла его ещё раз.
— Значит, ты не просто участвовала в схеме.
— Нет.
Веда забрала у неё лист, но не закрыла.
— Я построила ей законную дверь.
Орс прошёлся вдоль стола, насколько позволяли папки.
— И спасла людей.
— Да.
— Не говори так, будто это мелкая оговорка.
— Я и не говорю.
— Тогда признай вторую часть. Пока мы здесь меряем чи-

стоту рук, армии стоят. Потому что эти свидетельства сра-
ботали.

Тала постучала карандашом по карте Белых гряд.
— Армии стоят не там. Люди тоже живут не там. Вопрос

не в чистоте рук, маршал. Вопрос в том, что будет, если ос-
нование исполнения признано ложным.

— Ничего. Местность уже изменилась.



 
 
 

Пел Шор медленно снял перчатки.
Пальцы у него были испачканы синим порошком — тем,

которым архивисты выявляли снятые печати.
— Не всегда, — сказал он.
Комната затихла.
Пел открыл ящик под читальным столом. Внутри лежала

деревянная коробка, обитая свинцом. На крышке было вы-
жжено: «Не выдавать по частному запросу».

— Я храню не решения, — сказал он. — Я храню случаи,
когда земля передумала.

##
В коробке было восемь листов.
Первый описывал заставу, через семь лет вернувшуюся на

прежний холм. Второй — рукав реки, менявший течение по-
сле смерти свидетеля. Третий — дорогу, исчезавшую в го-
довщину удостоверения.

— Суеверия, — сказал Орс.
— Наблюдения, — поправил Пел. — Суеверия хранят на-

верху, в речах.
Юн разложил медные кольца на восьми листах. На каж-

дом случай начинался с одного и того же: кто-то оспаривал
независимость свидетеля не до исполнения, а после. Не про-
сто заявлял о зависимости — предъявлял доказательство,
существовавшее на момент подписи и скрытое от одной из
признанных сторон.

— Клятвенная формула считает согласие сторон полным,



 
 
 

— сказал Юн. — Если скрыта часть условия исполнения, со-
гласие не завершено.

— Но почему земля не возвращается сразу? — спросила
Тала.

В четырёх случаях перемена началась после смерти по-
следнего свидетеля. В двух — после уничтожения подлин-
ника. В одном — когда цену публично назвали подкупом обе
стороны.

Мара взяла лист о заставе.
— Что стало с людьми на новом холме?
— Их дом оказался внутри стены, — ответил Пел.
— Они выжили?
— Архив местности этого не учитывает.
— Разумеется.
Веда пересчитала дела на столе. Девятнадцать папок, вы-

бранных почти наугад. Семнадцать содержали выплаты или
служебную зависимость. В одиннадцати скрытая связь суще-
ствовала до удостоверения. В семи она сама подписала про-
верку.

— Сколько договоров составлено по наставлению во-
семь-семнадцать? — спросила она.

Пел посмотрел на полки, уходившие в темноту.
— Четыреста двенадцать исполненных. Сто девять дей-

ствующих продлений. Сорок восемь включены в нынешнее
положение границы.

— Если Арда узнает, что их можно оспорить, каждый по-



 
 
 

левой князь потребует вернуть старые укрепления.
— Ливен сделает то же с руслами, — сказала Тала. —

Причём первым, чтобы Арда не успела выбрать выгодные
случаи.

— Нельзя выпускать это из комнаты.
— Уже поздно, — сказала Мара. — Это вышло из комна-

ты девять лет назад. Просто ходило под вашими печатями.
Веда перечитала пятый пункт наставления. Канцелярия

не имеет территориального интереса. Но она получала сбор с
каждого удостоверения. Платила полевые надбавки. Содер-
жала Дом тихого дыхания, училище Кая, этот архив и стол,
за которым они сидели. Её независимость зависела от про-
должения работы так же прямо, как мельник зависел от ка-
зённых жерновов.

— Канцелярия была заинтересованной стороной, — ска-
зала Веда.

— Не в территории, — отрезал Орс.
— В исполнении. Мы получали плату, когда формула

срабатывала. Значит, вся помощь свидетелям исходила от
участника, заинтересованного в признании их пригодными.

Юн положил последнюю дощечку плашмя.
— На всех трёх языках это зависимость.
Сверху ударил колокол. Один раз, второй, третий — пол-

день уже прошёл. Делегации ждали начала обсуждения окон-
чательной границы.

Веда посмотрела на удостоверенную формулу Шести До-



 
 
 

сок. Пятеро обещали не начинать, пока доступ безопасен.
Доступ был безопасен. Их обещание больше не защищало от
следующего шага.

— Мы должны опечатать наставление и все связанные ве-
домости, — сказала Тала. — До совместного разбора сторон.

— Совместный разбор станет объявлением, что сорок во-
семь участков границы ненадёжны, — сказал Орс.

— А тайна оставит их ненадёжными без предупреждения.
— Предупреждение иногда и есть спусковой крючок.
Мара повернулась к Пелу.
— Почему вы показали коробку сейчас?
Хранитель снова надел перчатки.
— Потому что до вчерашнего дня у запроса не было че-

ловека, который представлял бы цену после исполнения.
— Я не представляю всех.
— Поэтому и показал. Тот, кто говорит за всех, быстро

просит закрыть коробку.
На лестнице послышались шаги. Арвес спускался один,

держа перед собой канцелярскую печать. Его голос донёсся
раньше, чем он появился в дверях:

— Делегации требуют объяснить задержку. Веда, у тебя
четверть часа.

Он увидел наставление восемь-семнадцать, синюю папку
Каменного моста и свинцовую коробку. Остановился на по-
следней ступени.

— Пел, — произнёс он. — Это закрытый ряд.



 
 
 

— Запрос удостоверен вашей печатью, — ответил храни-
тель.

Арвес перевёл взгляд на Веду.
— Что именно ты искала?
— Независимых свидетелей.
— И нашла?
Веда коснулась своей подписи под наставлением.
— Нашла четыреста двенадцать причин проверить, суще-

ствует ли наша граница или только ждёт правильного возра-
жения.

Арвес прикрыл дверь в читальную комнату.
— Тогда первое, что вы сделаете, — ничего.
— Это уже было нашим порядком, — сказала Мара.
Пел подвинул к Веде восьмой лист. До сих пор его ниж-

няя половина оставалась закрыта картой Белых гряд. Там
был свежий доклад, составленный три дня назад: у северной
оконечности Тихих Полей дорога после дождя на несколь-
ко часов вернулась к руслу, указанному в договоре двадца-
тилетней давности. Пограничная башня оказалась поперёк
неё. Камень стены не разрушился — просто занял место, ко-
торое прежде считал дорогой.

Внизу стояла приписка наблюдателя: «Изменению пред-
шествовало публичное заявление последнего живого свиде-
теля о том, что в год удостоверения он состоял на полевом
содержании Канцелярии».

— Последнего живого? — спросила Веда.



 
 
 

Пел кивнул.
— Он умер вчера утром.
— А дорога?
— Этой ночью вернулась снова. На этот раз не исчезла.
Арвес выхватил лист.
Орс уже разворачивал карту. Тала сдвинула к нему лампу.

Юн нашёл номер исходного договора. Мара не смотрела ни
на кого из них; она смотрела на тонкую линию Тихих Полей,
которую две признанные границы сжимали с обеих сторон.

Веда поняла уязвимость раньше Юна.
Если свидетельство было зависимым, исполненный дого-

вор не становился ложным.
Он становился незавершённым.
И вся земля, которую они тридцать лет называли мирной,

могла однажды продолжить исполнение с того места, где её
заставили замолчать.



 
 
 

 
Глава 6. Пропавшая страна

 
Арвес запер свинцовую коробку, но ключ оставил в замке.
— Никто не покидает архив, — сказал он. — Никто не

посылает записок, не вызывает писцов и не произносит вслух
слов «зависимый свидетель». Через час начнётся заседание
делегаций. Мы сообщим, что сверяем старые русла.

— Мы и вправду будем их сверять, — заметил Пел.
— Вы будете исполнять распоряжение хранителя печати.
Пел посмотрел на ключ в коробке.
— Тогда выньте его. Иначе распоряжение выглядит неза-

вершённым.
Арвес выдернул ключ так резко, будто тот обжёг пальцы.

Орс уже разложил на столе свежий доклад и карту северной
оконечности Тихих Полей. На карте дорога шла вдоль сухой
канавы, огибала сторожевую башню Арды и пересекала ни-
чем не обозначенную равнину. На докладе та же дорога про-
ходила сквозь башню.

— Когда прибыл лист? — спросила Веда.
— Три дня назад, — ответил Пел.
— Почему его не передали в отдел исполнения?
— Передали копию без приписки о свидетеле. Отдел на-

звал это просадкой грунта.
— Дорога не может просесть в стену, — сказал Орс.
— Поэтому стену назвали самовольной постройкой.



 
 
 

Орс коротко выдохнул. У Арды было много способов не
признавать невозможное; объявить невозможное нарушени-
ем строительного порядка казалось самым привычным.

Тала наклонилась над докладом.
— Здесь сказано: «вернулась к руслу, указанному в дого-

воре двадцатилетней давности». Какому договору?
Пел назвал номер. Юн провёл ногтем по краю одной из

своих дощечек и нашёл соответствующее медное кольцо.
— Третье Болотное перемирие, — прочитал он. — Арда

отводит дозоры к каменной гряде, Ливен отводит лодки к
восточному рукаву. Дорога признаётся общей до следующе-
го удостоверения.

— Следующее удостоверение было через девять месяцев,
— сказала Веда. — Значит, прежняя дорога прекратила дей-
ствие.

— Прекратила срок, — поправил Юн. — Об исполнении
здесь сказано иначе. «Действует, пока вся названная цена не
станет понесённой».

— Цена была понесена двадцать лет назад.
— Так считали три свидетеля.
На столе лежало доказательство, что один из них полу-

чал полевое содержание Канцелярии. После его публичного
признания и смерти старая формула словно снова открыла
глаза. Веда представила дорогу, терпеливо ожидавшую под
новой землёй, пока умрут люди, забудутся заставы и чей-то
дом окажется у неё на пути.



 
 
 

Мара подтянула карту к себе.
— Где здесь Тихие Поля?
— Здесь, — Арвес указал на пустое место между линиями

Арды и Ливена.
— Я вижу место. Где страна?
— Это нейтральная полоса.
— Полоса бывает у ткани. У страны есть дороги, деревни

и те, кто решает, куда им идти.
Арвес положил ладонь поверх пустоты.
— Тихие Поля никогда не были признанной державой.
— Кем?
— Сторонами войны.
— Удобное число сторон. Всегда выходит две.
Пел ушёл к дальним шкафам. Лампа в его руке уменьша-

лась между стеллажами, пока не стала жёлтой точкой. Ар-
вес велел ему вернуться, но хранитель либо не услышал, ли-
бо выбрал более древнее значение слова «велеть». Вскоре из
темноты донёсся стук передвигаемой лестницы.

— Нам не нужны все карты, — сказал Арвес. — Нужно
определить, угрожает ли возврат дороги текущим перегово-
рам.

— Угрожает, — ответила Тала. — Если сведения вый-
дут наружу, Ливен оспорит ардские участки, созданные по
наставлению восемь-семнадцать. Арда оспорит наши рус-
ла. Пока будут идти разбирательства, обе стороны поставят
охрану там, где рассчитывают вернуть землю.



 
 
 

— Поэтому сведения не выйдут.
— Тогда охрану поставит тот, кто уже знает.
Все посмотрели на Пела, вернувшегося с рулоном карт.
— Наблюдатель, последний свидетель, писец, принявший

доклад, отдел исполнения, — перечислил он. — Гарнизон
башни. Люди, которые вчера шли по дороге, а сегодня обна-
ружили её у себя под окнами. Тайна уже велика настолько,
что её можно только неправильно распределить.

Он развязал рулон. Внутри оказалось не несколько карт,
а одна, составленная из десятков тонких листов. Края были
прошиты, новые слои наклеены поверх старых. Сквозь позд-
нюю бумагу просвечивали прежние реки, межевые знаки и
названия.

В центре бледными чернилами стояло: «Тихие Поля. Со-
юз свободных сходов».

— Такого государства нет ни в одном нынешнем перечне,
— сказал Орс.

— В нынешнем нет, — согласился Пел.
Он раскрыл книгу приложений. Первое описание относи-

лось к тридцать первому году до нынешних переговоров, ко-
гда война ещё называлась спором о железной пошлине. Де-
вять сходов Тихих Полей признавали общую дорогу, выбор-
ных мерщиков и право каждой деревни не давать постой ни
одной армии. Их печать изображала семь борозд и пустую
восьмую — место для следующего урожая.

— Почему их не признали стороной? — спросила Мара.



 
 
 

— Они не выставляли войско и не собирали единого на-
лога, — ответил Арвес.

— То есть не подходили под два удобных способа отнять
у человека хлеб.

— Под определение державы.
Пел положил рядом вторую карту. Через год после начала

войны Арда и Ливен заключили Осенний отвод. В договоре
Тихие Поля не упоминались. Ардская граница придвинулась
к западному колодцу, ливенское русло — к восточным лу-
гам. Из девяти сходов осталось восемь.

Третья карта была составлена после перемирия у Чёрно-
го брода. Договор признавал за Ардой право ставить вехи
вдоль безопасного подъезда, а за Ливеном — право очищать
паводочный канал. Безопасный подъезд оказался шире на-
сыпной дороги. Паводочный канал выбрал старое русло че-
рез два поля. Осталось семь сходов.

— Это могло быть ошибкой картографа, — сказал Орс.
Пел показал ведомость налогов. Исчезнувший сход ещё

пять лет платил Арде дорожный сбор, а Ливену — вод-
ный. Когда староста потребовал выбрать одно, обе стороны
предъявили исполненные приложения. Канцелярия решила,
что двойная обязанность не доказывает двойного владения
и потому не входит в её полномочия.

— Людей поделили? — спросила Мара.
— Землю, — ответил Пел.
— Люди, видно, ушли в другой раздел.



 
 
 

Веда слушала их и считала даты. После каждого переми-
рия, продления или срочного отвода площадь Тихих Полей
уменьшалась. Не всегда сразу. Иногда договор забирал до-
рогу, без которой деревня не могла попасть на рынок. Ино-
гда русло лишало её воды. Иногда полоса безопасности рас-
секала общинный выпас, а через два года обе половины уже
числились при соседних округах. На картах это выглядело не
как завоевание. Никто не вонзал флаг в середину равнины.
Страна истончалась по краям, словно писец всякий раз чуть
сильнее обрезал поле листа.

— Сколько перемирий? — спросила Веда.
— Двадцать семь, если считать только удостоверенные

обеими сторонами. Тридцать четыре — с местными отвода-
ми.

— Сколько раз Тихие Поля названы?
Пел открыл указатель.
— Один.
Это оказалось не признание, а примечание к перевозке ра-

неных: «обходить поселения, именующие себя Тихими По-
лями». Формула не давала им права и не назначала цену. Она
лишь предупреждала возчиков, как предупреждают о топ-
ком берегу.

Юн положил три карты одну на другую и прижал углы
медными кольцами.

— В ардских текстах они «внеподатные земли», — сказал
он. — В ливенских — «неучтённый водосбор». У Канцеля-



 
 
 

рии — «пространство между признанными обязанностями».
Это не три названия одного. Это три способа отрицать гово-
рящего.

— А на их языке? — спросила Мара.
Пел достал лист, сложенный вчетверо. Чернила выцвели,

но семь борозд на печати ещё различались.
— «Земля, где отказ переживает князя».
Орс усмехнулся без веселья.
— И как им помог этот отказ?
— Дольше, чем некоторым армия.
— Но не достаточно долго.
— Поэтому мы здесь, маршал.
Пятая карта оставляла от союза четыре разорванных

участка. Шестая — два. На последней Тихие Поля сохраня-
лись только как светлая неправильная фигура вокруг трёх
деревень и сухой площади, где когда-то собирались девять
сходов. Северная дорога, вернувшаяся ночью, пересекала
эту фигуру и уходила под ардскую башню.

Веда провела пальцем по датам договоров. Несколько
подписей принадлежали Арвесу. Две — ей самой. Она пом-
нила одну: короткое зимнее продление, когда замёрзшие ли-
венские лодки оказались под ардскими стрелами. Тогда фор-
мула отвела русло на двести шагов, и три сотни людей не
вступили в бой. В отчёте цена называлась временной поте-
рей сенокоса.

На карте сенокос был перешейком между двумя полови-



 
 
 

нами Тихих Полей. После отвода русла они больше не со-
прикасались.

— Мы спасли три сотни, — сказал Орс, проследив её
взгляд.

— Да.
— Если хочешь покаяться, выбирай преступления, где ре-

шение было хуже.
— Я не каюсь.
Веда подняла карту.
— Я проверяю счёт. Мы записали триста спасённых и

один потерянный сенокос. Но ценой был распад страны. Ес-
ли не назвать настоящую цену, невозможно решить, стоило
ли действие того.

— Решение принимали зимой, под стрелами.
— А ложный счёт ведём до сих пор.
Арвес отобрал у неё карту и аккуратно положил на стол.
— Страна — это слово Мары. В праве существовали по-

селения с разными обязательствами.
Пел раскрыл ещё одну книгу. В ней были протоколы схо-

дов: общий запрет на постой, выбор мерщиков, правила во-
ды, принятие беглых семей, обязанность каждой деревни
хранить зерно для соседней. Девять печатей повторялись под
решениями двенадцать лет подряд.

— Общая территория, общее право, общий орган реше-
ний, — сказала Тала. — Ливен признал бы такой союз, если
бы тот лежал за нашей рекой.



 
 
 

— Арда признала бы, будь у него князь, — добавил Орс.
Мара посмотрела на них обоих.
— Значит, признавать вы умеете. Просто каждому нужен

свой повод не делать этого здесь.
Веда нашла на полях протокола помету Канцелярии: «Не

приглашать на двусторонние удостоверения во избежание
умножения цены». Почерк был не её, но формула показа-
лась знакомой. Ею пользовались десятилетиями. Чем боль-
ше признанных сторон, тем больше независимых свиде-
тельств, приложений и оснований для отказа. Две стороны
позволяли составить договор за ночь. Третья превращала
ночь в неделю. Девять сходов могли сделать мир невозмож-
ным до весны.

Канцелярия решила задачу. Не запретила Тихим Полям
говорить. Просто перестала считать их ответ частью согла-
шения.

— Вот доказательство, — сказала Веда. — Их не забыли.
Их исключили как неудобную процедуру.

Арвес прочитал помету.
— Неизвестно, кто это написал.
— Известно, кто исполнял.
— Если сейчас объявить Тихие Поля прежней стороной,

под сомнение попадут тридцать четыре соглашения. Не толь-
ко границы. Обмены, отводы, доступ к колодцам. Ты вер-
нёшь мёртвые заставы в жилые дома.

— А если не объявить, они вернутся сами, — сказала Та-



 
 
 

ла. — Дорога уже начала.
Спор перестал быть спором о прошлом. Веда увидела это

по Орсу: он не смотрел на протоколы, а размечал карту рас-
стояниями. От башни до ближайшего ардского склада было
полдня пути. От старого русла до ливенской переправы —
меньше. Если одна сторона узнает первой, она займёт места
возможного возврата. Если узнают обе, каждая назовёт дви-
жение другой подготовкой к нападению.

— Нужно сообщить делегациям одновременно, — сказа-
ла Тала. — Полный перечень уязвимых договоров, запрет на
ввод сил в спорные зоны и совместные наблюдатели.

— Совместных наблюдателей вы будете согласовывать
неделю, — возразил Орс. — За это время какой-нибудь ка-
питан увидит старую дорогу и решит, что получил приказ от
самой земли.

— Тогда отведите свои гарнизоны.
— А ваши лодки?
— Тоже.
— Ты не можешь обещать за совет русел.
— А ты можешь за всех князей?
— Нет. Поэтому и не предлагаю красивой невозможности.
Юн повернул дощечку ребром.
— Есть четыре разных разглашения, — сказал он. —

Сообщить сторонам о зависимости свидетелей. Сообщить
о возобновлении исполнения. Сообщить перечень мест. И
признать Тихие Поля стороной. Вы спорите так, будто это



 
 
 

одна фраза.
— Потому что каждая следующая неизбежна после пер-

вой, — сказал Арвес.
— Неизбежность — любимое слово тех, кто хочет вы-

брать порядок за остальных, — ответила Мара.
Она указала на три оставшиеся деревни.
— Сначала сказать им.
— И через час будут знать обе армии, — сказал Орс.
— Сейчас обе армии знают достаточно, чтобы встать у них

во дворах, и недостаточно, чтобы объяснить зачем.
— Если начнётся паника, люди побегут по дорогам, кото-

рые могут переместиться.
— Если не сказать, они останутся спать в домах, куда мо-

жет прийти башня.
Веда вспомнила жителей Красильных ям, выведенных до

рассвета. Тогда у неё были часы и шесть домов. Здесь оста-
валось три деревни, неизвестное число старых формул и ни
одного способа предсказать, какая проснётся следующей.

— Пел, что ещё было в докладе наблюдателя?
Архивист вынул из рукава узкую полоску бумаги.
Арвес побледнел.
— Вы скрыли приложение?
— Я отделил его от копии, которую отдел исполнения на-

меревался назвать просадкой грунта.
— Это служебное преступление.
— Запишите номер. У меня хороший указатель.



 
 
 

На полоске были замеры дороги за две ночи. После смер-
ти свидетеля она вернулась не по всей длине. Сначала про-
ступили дорожные камни возле башни. На следующую ночь
линия продвинулась на семьсот шагов к югу. Наблюдатель
поставил вехи у последнего видимого камня. Утром третье-
го дня одна веха оказалась на сто восемьдесят шагов позади
края дороги.

— Исполнение движется, — сказал Юн.
— Куда? — спросил Орс.
Пел наложил старую карту на новую. Дорога шла к сухой

площади девяти сходов. Там она соединялась с тремя трак-
тами, исчезнувшими после более поздних перемирий.

— К месту общего решения, — сказала Мара.
— Дороги не принимают решений, — отрезал Арвес.
— Эта, похоже, помнит, где их принимали.
Веда перечитала формулу Третьего Болотного переми-

рия. Общая дорога действовала, пока вся названная цена не
станет понесённой. Цена включала свободный проход жите-
лей между сходами. Свидетели объявили её понесённой в
день, когда Арда и Ливен отвели силы. Но жители не получи-
ли свободного прохода: часть сходов уже лежала за новыми
границами. Зависимый свидетель удостоверил не случивше-
еся событие. Теперь договор продолжал исполнять обеща-
ние, которому двадцать лет не давали завершиться.

Если дорога дойдёт до площади, она потребует соедине-
ния со всеми сходами, названными в приложении.



 
 
 

В том числе с теми, на месте которых стояли ардские скла-
ды, ливенские шлюзы и две новые деревни.

— Сколько людей на возможной линии? — спросила Ве-
да.

Пел назвал число из довоенной ведомости.
— Мне нужно нынешнее.
— У архива местности его нет.
— Тогда найдём.
Арвес встал между ней и дверью.
— Ты никуда не пойдёшь. Через сорок минут стороны

должны получить проект окончательной границы.
— Они получат уведомление о переносе.
— На каком основании?
— Действующая география меняется без наблюдения сто-

рон.
— Этого основания нельзя произнести, не раскрыв уязви-

мость.
— Тогда напишем: «Канцелярия утратила способность

достоверно описывать предмет переговоров».
В комнате стало тихо. Для Канцелярии это было хуже при-

знания ошибки. Ошибку можно было исправить печатью,
взысканием или новой редакцией. Неспособность описать
землю лишала её права усаживать других над картой.

— Ты уничтожишь доверие к посреднику, — сказал Ар-
вес.

— Доверие уже построено на наставлении, которое я на-



 
 
 

писала. Я не собираюсь защищать его чужими домами.
Орс свернул ардскую карту, но не убрал её.
— Если перенос объявят без объяснения, моя делегация

решит, что Ливен добился тайного преимущества. Их деле-
гация решит обратное. Я сообщу своему начальнику причи-
ну.

— И я своему, — сказала Тала.
— Тогда через час здесь будут требования вернуть поло-

вину материка, — сказал Арвес.
— Нет, — ответила Веда. — Вы сообщите не делегаци-

ям. Вы дадите нам четыре часа. Мара отправит человека к
трём деревням. Орс и Тала потребуют от своих сторон не
двигать силы у северной дороги, не называя перечня осталь-
ных участков. Юн составит одну формулу уведомления на
трёх языках. Пел даст карты всех сходов. Я подпишу, что
проверка свидетелей Канцелярии недостоверна.

— Ты не имеешь права признавать вину службы.
— Свою имею.
Арвес посмотрел на неё так, словно впервые увидел не

лучшую сотрудницу, а плохо составленное приложение к
собственному решению.

— Четыре часа ничего не изменят.
Снизу донёсся глухой удар.
Лампы качнулись. С верхней полки упала папка, раскры-

лась на полу и рассыпала листы. Пыль поднялась ровной ли-
нией от двери к столу, будто по камню провели невидимым



 
 
 

пальцем.
Второй удар пришёл не снизу, а из стены. Между плита-

ми лопнул раствор. Из щели показался край плоского серого
камня.

Пел опустился на колени и стёр пыль перчаткой. На камне
была высечена половина знака: семь борозд и начало пустой
восьмой.

— Здесь никогда не было дороги, — сказал Арвес.
Архивист поднял на него глаза.
— В нынешнем перечне — не было.
Юн уже раскладывал старые планы Нулевой Межи. На са-

мом раннем город заканчивался у северной стены, а через
место, где позднее построили Канцелярию, шёл тракт Тихих
Полей к площади девяти сходов.

Третий удар расколол плиту под дверью. Серые дорожные
камни проступили один за другим и направились в глубину
архива — прямо к шкафу, где хранились тридцать четыре
договора.

Веда посмотрела на часы. До заседания оставалось трид-
цать семь минут.

До следующего сдвига — возможно, одна ночь.
Но старая дорога больше не ждала рассвета.



 
 
 

 
Глава 7. Мирная провокация

 
Камень остановился у шкафа. Тот накренился, и Пел Шор

поймал его плечом раньше, чем три десятилетия мира рух-
нули на старую дорогу.

— Не трогайте бумаги, — сказал он, задыхаясь. — Если
перепутаются приложения, я предпочту погибнуть под шка-
фом.

— Сегодня никто не погибнет, — ответила Веда.
Она сказала это слишком быстро. Все услышали решение,

для которого она ещё не выбрала цену.
Орс подставил под шкаф скамью. Тала оттащила папки.

Дорожные камни проступали всё медленнее, находя линию
старого тракта под плитами и мебелью.

Юн приложил медное кольцо к краю последнего камня.
— Скорость падает. Семь шагов за последние две минуты,

потом три.
— Потому что дошла до договора? — спросила Тала.
— Или потому что дорога не знает, куда идти дальше.
Пел, всё ещё удерживая шкаф, кивнул на нижнюю полку.
— Там приложение со списком сходов. Подлинник.
Веда присела у камня. На серой поверхности не было ни

сияния, ни знаков исполнения — только старая колея, вы-
тертая колёсами людей, которых право давно перестало счи-
тать. Между колеями застряла сухая шелуха полбы. Веда



 
 
 

подняла её на ладонь.
— Тракт был хлебным.
Мара посмотрела на шелуху и закрыла глаза.
— Сухая площадь собирала зерно трёх восточных сходов.

Оттуда обозы шли к реке.
— К какой переправе?
Пел назвал старое имя. Тала первой нашла его на ливен-

ской карте — под новым знаком водосборной плотины. Орс
развернул ардскую ведомость снабжения. С другой стороны
прежней дороги стоял Северный амбар, главный запас двух
приграничных полков.

Возвращавшийся тракт соединял не только исчезнувшие
сходы. Он входил в нынешний хлебный путь Арды, пересе-
кал ливенский отводной канал и выходил к городской доро-
ге, по которой Нулевая Межа получала муку.

— Если он восстановится полностью, — сказала Тала, —
канал потеряет западную дамбу.

— А наш обозный тракт получит разрыв возле амбара, —
сказал Орс. — На сколько?

Пел перебрал планы.
— По старой отметке между двумя уступами было болото.

Дорога держалась на насыпи.
— Насыпь сейчас под каналом, — сказал Юн.
— Значит, вода и хлеб захотят одного места, — заключила

Веда.
До заседания оставалось двадцать девять минут.



 
 
 

Она попросила чистую карту и провела поперёк неё три
линии: возвращавшийся тракт, нынешний канал, ардский
обозный путь. Их пересечение лежало в узкой полосе, кото-
рую обе стороны считали своей служебной землёй и ни одна
не включала в требования окончательной границы. Слиш-
ком мала для победы, слишком полезна для уступки.

Идеальное место, чтобы едва не начать войну.
— Вы хотите объявить всё сейчас? — спросила Мара.
— Нет.
— Тогда что именно?
— Что Канцелярия обнаружила немедленную угрозу се-

верному хлебному пути и требует совместного осмотра до
продолжения переговоров.

Орс понял первым.
— Арда пошлёт охрану амбара.
— Ливен пошлёт людей к дамбе.
— Они встретятся на спорной полосе.
— На полосе, где мы заранее уберём жителей и поставим

наблюдателей.
Тала медленно сложила карту.
— Вы хотите устроить столкновение.
— Я хочу устроить причину не расходиться.
— Это одно и то же, если солдат испугается.
— Поэтому Орс выберет ардский отряд, а вы — ливен-

ский. Без лучников, без конницы, без знамён. Только сапёры
и по одному врачу.



 
 
 

— Совет русел не примет вашего состава, — сказала Тала.
— Примет, если вы сообщите, что Арда уже направила

людей.
Орс коротко рассмеялся.
— А моё начальство примет, если я сообщу, что Ливен

уже занимает дамбу.
— Именно.
Мара положила ладонь поверх карты, закрыв место пере-

сечения.
— Значит, вы солжёте обоим.
— Я дам каждому правду, которая станет правдой из-за

другого.
— Это вы называете миром?
— Нет. Провокацией с ограниченным числом участников.
Арвес до сих пор стоял у двери. Пока дорога двигалась,

он молчал, будто надеялся, что материальная угроза избавит
его от необходимости выбирать. Теперь он расправил ман-
жеты.

— Канцелярия не санкционирует военное движение.
— Канцелярия уже санкционировала тридцать четыре из-

менения этой земли, — сказала Веда. — Сегодня она хотя
бы посчитает людей.

— Вы отстранены от работы с архивом.
— Тогда подпишите приказ.
— Подпишу.
— И укажите, кто примет заседание через двадцать шесть



 
 
 

минут, кто объяснит делегациям дорогу в полу и кто гаран-
тирует хлебный путь.

Арвес посмотрел на серые камни. Дорога продвинулась
ещё на ладонь и замерла у шкафа.

— Вы шантажируете службу её обязанностями.
— Я училась здесь.
Он не подписал приказ.
Веда разделила работу. Пел должен был снять копии при-

ложений и определить точную линию старой насыпи. Юн —
составить два уведомления, равные по смыслу и разные по
привычной лексике сторон. Мара посылала городских гон-
цов к трём деревням Тихих Полей и на спорную полосу. Та-
ла и Орс связывались каждый со своей делегацией.

— Что вы будете делать? — спросила Тала.
— Лгать точнее вас.
Веда спустилась в зал заседаний.
Длинный стол уже накрыли картами окончательной гра-

ницы. За окнами толпа ждала объявления о начале ми-
ра. Хлебники выставили корзины с маленькими караваями,
каждый надрезан пополам. Мир уже продавали порциями.

Веда заняла своё место без папок.
— Заседание переносится на северный участок.
Княжеский поверенный Арды поднялся.
— Мы не соглашались менять место.
— Вы соглашались обсуждать действительную границу.

Здесь лежит устаревшая.



 
 
 

Председатель ливенского совета русел потребовал объяс-
нений. Веда дала ровно столько, чтобы ни одна сторона не
могла уйти: обнаружено незавершённое исполнение прежне-
го соглашения; под угрозой общая поставка продовольствия;
Канцелярия не может подтвердить нынешнее положение до-
роги и воды без осмотра.

— Чьё соглашение? — спросили с обеих сторон.
— Признанное обеими сторонами.
— Чья земля?
— Именно это предстоит установить.
— Кто уже там?
Веда выдержала паузу. За дверью появился Юн с двумя

запечатанными уведомлениями. Значит, Орс и Тала согла-
сились.

— Ваши технические представители, — сказала Веда.
Поверенные бросились к посыльным, и через минуту это

стало правдой.
Делегации не ушли. Они потребовали равного доступа и

право отозвать людей. Веда дала всё, кроме последнего: от-
зыв действовал лишь после общего подтверждения безопас-
ности. Ни Арда, ни Ливен не желали первыми признать уча-
сток безопасным для противника.

Через четверть часа Веда выехала на север вместе с ра-
бочей группой. Арвес остался в Канцелярии «обеспечивать
непрерывность службы», то есть готовить версию событий, в
которой любое спасение станет заслугой учреждения, а лю-



 
 
 

бой ущерб — превышением Веды.
— Скажите, — наконец произнесла она, — в какой мо-

мент вы решили, что имеете право пугать людей войной?
— Когда поняла, что настоящая война начнётся без рас-

писания.
— Это не ответ.
— Есть. Можно было всё открыть.
— Тогда армии заняли бы все сорок восемь уязвимых

участков. Мы знаем линию только одного.
— Можно было дать Тихим Полям говорить первыми.
Веда посмотрела на старосту.
— Ваши гонцы уже в пути. Но если ответ придёт после

движения дороги, земля не спросит, кто был морально пер-
вым.

— Поэтому вы опять назначили нам цену.
— Поэтому я выбрала участок без домов.
— На земле без домов тоже кто-то ест.
Веда не ответила. Именно это она собиралась использо-

вать.
Две низкие гряды сходились у водосборной дамбы. Меж-

ду ними шёл ардский тракт, ниже блестел канал Ливена. До-
рожную пекарню закрыли по приказу Мары; пекари и смот-
рители ушли в город. На дверях висела записка: «Хлеб не
нейтрален, если его отняли у голодного».

— Домов нет, — сказала Мара. — Только чужая работа.
Пел нашёл край старой насыпи по каменным сваям. Она



 
 
 

уходила под канал, затем появлялась на ардском берегу точ-
но посередине нынешнего тракта.

Юн установил вехи безопасного коридора. Между отря-
дами оставалось четыреста шагов. Ардцы пришли первы-
ми: двенадцать сапёров под командованием капитана Бран-
та, знакомого Веде по Каменному мосту. Они несли лопаты,
багры и короткие щиты. Мечи всё же были.

— Приказ маршала говорит без лучников, — сказал
Брант. — Про мечи он забыл.

— Он ничего не забывает.
— Тогда решил, что вы переживёте его недовольство.
Ливенские мастера появились на противоположной гряде.

Их было одиннадцать, с ними шла распорядительница Сайла
Вер. Вместо оружия люди несли шесты для промера воды,
но на концах шестов блестели железные крюки.

— Рыбу ловить? — спросил Брант через коридор.
— Ваши сапоги, если полезете в канал, — ответила Сайла.
Орс и Тала одновременно приказали своим людям не пе-

ресекать вехи. Никто не подчинился сразу: каждый отряд
сначала убедился, что другой остановился.

Веда велела Пелу вслух прочитать наблюдения. Старая
дорога возвращалась рывками; следующий участок должен
был проявиться между грядами до заката или на рассвете.
Если насыпь поднимется, она перекроет канал. Если вода со-
хранит признанный отвод, она размоет ардский тракт. Два
исполнения претендовали на одну полосу.



 
 
 

— Что требуется от нас? — спросила Сайла.
— Не дать ни дороге, ни воде решить это через ваши тела,

— сказал Юн.
Он показал временную формулу: обе технические груп-

пы признавали наличие угрозы, но не признавали владение;
каждая сохраняла право спасать людей и имущество по свою
сторону вех; любое пересечение требовало устного согласия
двух командиров и независимого подтверждения Мары.

— Я не подтверждаю, — сказала Мара.
Веда ожидала возражения, но не так рано.
— Почему?
— Потому что вы снова сделали меня замком на двери,

которую построили без нас. Где представители трёх дере-
вень?

— В пути.
— Тогда ждём.
Орс посмотрел на солнце.
— Если дорога поднимется раньше, ждать будут под во-

дой.
— Пусть отойдут.
— Если отойдут обе стороны, кто удержит дамбу?
— Не моя дамба.
— Но вода пойдёт к вашей деревне Камышовый Край, —

сказала Тала.
Мара повернулась к ней.
— Вот теперь вы вспомнили её имя.



 
 
 

Веда увидела, как рушится расчёт. Она выбрала Мару
независимым подтверждением именно потому, что та не
принадлежала ни одной стороне. Но независимость не озна-
чала послушание. Старое наставление Веды строилось на об-
ратной подмене: если человек не получает землю, значит, его
можно считать свободным от давления. Теперь Мара пока-
зывала цену этой удобной логики.

— Формула снимается, — сказала Веда и попросила Юна
разломить дощечку с текстом.

— Новое правило, — сказала Веда. — Ни одного сви-
детельства вместо отсутствующей стороны. Мы действуем
только для спасения людей. Не удостоверяем цену, не меня-
ем владение, не обещаем сохранность сооружений.

— То есть амбар можно потерять? — спросил Брант.
— Да.
— Канал тоже? — спросила Сайла.
— Да.
Тала отвела Веду к вехам.
— Если вы допустите разрушение канала, совет отзовёт

меня.
— Если я обещаю сохранить его, магия решит, что он важ-

нее дороги.
— Тогда сохраните оба.
— Это слово привело нас сюда.
От Канцелярии прискакал гонец. Арвес требовал восста-

новить хлебное сообщение «без признания ответственности



 
 
 

за прежние изменения».
По гряде прошла дрожь. Вода в канале поднялась гладким

горбом, будто под ней перевернулось огромное животное. На
ардском берегу лопнула колея. Из щебня показались два се-
рых камня старой насыпи.

Сапёры и речные мастера шагнули к вехам.
— Стоять! — крикнули Орс и Тала.
На этот раз люди остановились сразу, но расстояние меж-

ду ними сократилось до тридцати шагов. Брант вытащил меч
— не против ливенцев, а чтобы перерубить упряжь пустой
телеги, застрявшей на тракте. Сайла подняла крюк и зацепи-
ла плавучее бревно, которое било в заслон канала. Со сторо-
ны делегаций это выглядело бы как начало схватки.

Веда поднялась на веху.
— Брант, сколько обозов ожидается сегодня?
— Два до темноты. Большой на рассвете.
— Сайла, сколько воды держит верхний отвод?
— До ночи. Потом шлюзы переполнятся.
— Если открыть их сейчас?
— Затопит низкую дорогу к Межe. Мельницы встанут.
— Если не открыть?
— Когда поднимется насыпь, вода сама найдёт дорогу. И

тогда мы не выберем какую.
Вот она, настоящая цена: не участок на карте, а время.

Можно было сохранить хлебный путь до рассвета и получить
неконтролируемый прорыв воды. Можно было сейчас отве-



 
 
 

сти воду на низкую дорогу, заранее отрезав город от муки,
зато не дать двум отрядам встретиться в потоке и панике.

— Открываем верхние шлюзы. Ардцы отводят телеги и
разбирают сто шагов тракта, чтобы вода ушла в старую лож-
бину. Ливенцы укрепляют берега, не переходя на ардскую
сторону. Городская хлебная дорога будет закрыта.

— На сколько? — спросил Орс.
— Минимум на три дня. Возможно, на неделю.
— У делегаций запас на два, — сказала Тала.
— У города? — спросила Веда.
— На четыре дня, — сказала Мара. — На семь, если от-

дать зерно для зимнего посева.
— Значит, мир съест весну, — сказал Юн.
— Или война съест людей сегодня.
Мара не дала согласия.
— Тихие Поля не принимают эту цену.
— Я не прошу их принимать. Я прошу вас назвать её

вслух.
— Чтобы потом написать, что свидетель присутствовал?
— Чтобы потом никто не написал, будто цена состояла из

ста шагов щебня.
Веда обернулась к двум отрядам.
— Решение моё. Не договор. Не свидетельство. Распоря-

жение посредника по безопасности. Канцелярия откроет го-
родские запасы и возместит посевное зерно.

— Канцелярия этого не обещала, — заметил Юн.



 
 
 

— Теперь обещала.
— У вас нет полномочий.
— Поэтому запишите моё имя крупнее учреждения.
Орс прищурился.
— Вы всё-таки получили, чего хотели. Обе стороны ра-

ботают вместе, делегации не могут уехать, хлеб становится
общим вопросом.

— Да.
— И вы знали, что путь придётся закрыть?
— Я знала, что это возможно.
— Когда послали за нами?
— Когда провела три линии на карте.
Тала отступила на шаг.
— Значит, угроза была не только причиной. Это был ры-

чаг.
— Да.
Правда не отменяла того, что Веда намеренно свела во-

оружённых людей к одному месту, рассчитав, как их страх
удержит переговоры.

— Если хотите уйти из группы, — сказала она, — сделай-
те это после того, как откроем шлюзы.

— Какая щедрость, — ответила Тала.
Работа заняла три часа.
Ардские сапёры разобрали тракт и выложили отвод в ста-

рую ложбину. Ливенские мастера подняли заслоны. Вода по-
шла по земле, которую обе стороны считали сухой и своей,



 
 
 

подхватила щебень и повернула к низкой городской дороге.
Старая насыпь поднималась ей навстречу. Серые камни

проступали из грязи и делили поток надвое, точно помня
форму, утраченную двадцать лет назад. Один рукав ушёл к
ардскому амбару, второй — вдоль ливенской дамбы. Люди
закричали одновременно.

Брант первым пересёк вехи: бросил меч, взял лопату и по-
бежал укреплять ливенский берег. Сайла крюком вытащила
ардского сапёра из размытой колеи. Вода сделала прежнюю
формулу бессмысленной.

Орс сорвал с плеча маршальский плащ и закрыл им про-
лом в мешках с песком. Тала по пояс вошла в поток, пере-
давая камни. Юн стоял на насыпи и выкрикивал названия
участков на трёх языках, чтобы люди знали, куда бежать, не
превращая команды в признание владения.

Мара не участвовала в укреплении дамбы. Она пошла
вниз по потоку, к городской дороге, и останавливала обозы
раньше, чем те попадали в воду. Веда увидела её маленькую
фигуру между телегами и поняла: староста снова спасала лю-
дей от решения, которого не принимала.

К закату вода легла в отвод. Канал обмелел, но устоял.
Северный амбар сохранился. Старая дорога соединила два
обнажившихся участка и замерла у края низины. Ни одного
человека не унесло. У двоих были вывихи, у Бранта рассе-
чена ладонь, Сайла потеряла сапог.

Хлебный путь исчез под мутной водой.



 
 
 

Первые городские телеги уже стояли на гряде. За ними
выстроились обозы из Арды, потом ливенские лодочники,
пришедшие проверить канал. Люди смотрели на смешанный
отряд по ту сторону вех и не видели спасения. Они видели
закрытую дорогу, мокрое зерно и дипломатов, которые зна-
ли об угрозе раньше них.

К ночи в Нулевой Меже хлеб подорожал втрое. Арвес от-
крыл один склад, но отказался трогать посевной резерв. Пе-
кари уменьшили буханки; у Канцелярии собралась толпа.

Делегации остались за столом, как и рассчитывала Веда.
Теперь каждая требовала письменного плана восстановле-
ния дороги, совместного снабжения города и перечня всех
соглашений, способных возобновить исполнение. Они боль-
ше не могли уехать, не признав, что оставляют собственные
обозы и людей перед общей угрозой.

Веда получила продолжение переговоров.
Цена стояла под окнами и скандировала её имя.
Не «Канцелярия». Не «Арда». Не «Ливен».
«Веда Ран».
Арвес впустил в зал представителей хлебников и объявил,

что решение о закрытии пути было принято главным соста-
вителем без полного согласования. Он говорил спокойно, не
обвиняя, и потому каждое слово обвиняло точнее.

— Канцелярия проведёт проверку, — закончил он. —
Переговоры продолжатся ради скорейшего восстановления
снабжения.



 
 
 

Маршальский плащ Орса сушился у печи, весь в ливен-
ской глине. Тала сидела босая: сухой сапог она отдала Сайле.
Они не защитили Веду.

И не ушли.
Мара положила на стол записку от пекарей. На обороте

были имена трёх деревень Тихих Полей и короткий ответ их
сходов: «Мы услышали предупреждение. Нашего согласия
на занятие дорог нет».

— Вы добились своего, — сказала она. — Теперь обе ве-
ликие стороны признают общую опасность.

— Да.
— А город узнает мир по пустой хлебной полке.
— Да.
— Вы хотя бы скажете им, что всё было задумано?
За окном толпа складывала серые камни перед входом в

Канцелярию. На каждом углём писали название исчезнув-
шей деревни, затопленной дороги или закрытой мельницы:
«Нижние Гати», «Красильные ямы» и другие, Веде неизвест-
ные.

Признание дало бы сторонам повод назвать кризис част-
ной авантюрой и разъехаться. Молчание сохраняло стол, но
снова превращало чужую цену в служебную формулировку.

— Не сегодня, — сказала Веда.
Мара кивнула, будто ожидала именно этого.
— Тогда сегодня вы ещё миротворец.
Она забрала ключ от кладовой Нижних Гатей, который



 
 
 

Веда всё это время носила в кармане, и положила вместо
него маленький серый камень старой дороги.

Снаружи толпа перестала скандировать имя. От этого ста-
ло хуже.

Люди молча передавали камни из рук в руки и достраива-
ли поперёк площади стену, отделяя Канцелярию от города.
К полуночи главный вход оказался закрыт. Делегациям при-
шлось остаться внутри.

Веда удержала обе стороны за столом.
Вместе с ними она заперла там себя.



 
 
 

 
Глава 8. Первый общий враг

 
Утром стена заговорила.
Кто-то снаружи читал написанные на камнях названия —

по одному, медленно, не повышая голоса. После каждого
имени толпа отвечала:

— Было.
— Вольная Коса.
— Было.
— Три Брода.
— Было.
— Нижние Гати.
Ответ пришёл не сразу. Деревня ещё существовала, хотя

мост уже учился обходиться без неё.
— Есть, — сказала толпа.
Веда стояла у окна второго этажа и считала людей. Но-

чью их было около двухсот. Теперь площадь заполнилась от
стены до хлебных рядов. Пекари принесли пустые лотки и
выставили их перед серыми камнями. Возчики перевернули
телеги оглоблями к Канцелярии. На крышах соседних домов
сидели дети и повторяли ответы взрослых, не всегда пони-
мая разницу между «было» и «есть».

Внизу Арвес объяснял делегациям, почему штурм ней-
трального учреждения следует считать внутренним делом
Нулевой Межи.



 
 
 

— Внутреннее дело обычно находится внутри, — сказал
Орс. — Эти люди пока снаружи. В этом и заключается оста-
ток вашего успеха.

Главный вход был заложен до высоты человеческого ро-
ста. Служебная дверь выходила в узкий двор, но там с рас-
света стояли мукомолы. Они никого не били и никого не
выпускали. Каждому, кто подходил к двери, предлагали по-
ловину вчерашней лепёшки и спрашивали, кому достанется
вторая.

Канцелярские служащие отвечали хуже дипломатов.
Арвес распорядился запереть архив, перенести печати в

верхнее хранилище и подготовить обращение о незаконном
лишении свободы. О хлебе в обращении не было ни слова.

— Если назвать их мятежниками, зерна станет больше?
— спросила Тала.

— Если не назвать нарушение нарушением, завтра стены
будут строить перед каждым судом.

— Перед плохим судом построят сегодня, — сказала Ма-
ра.

Она вернулась на рассвете вместе с двумя старостами Ти-
хих Полей и отказалась проходить через служебную дверь.
В Канцелярию её подняли в корзине для бумаг через окно
первого этажа. Теперь подол её одежды был в муке, а на ла-
дони осталась верёвочная полоса.
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