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Аннотация
В 2089 году аудитор общественных алгоритмов Мира Карель

приезжает под чужой фамилией в санаторий «Тихая мера».
Здесь людей лечат от неспособности верить, а согласованные
решения пациентов питают климатическую сеть трёх городов.
Мира должна разоблачить незаконный эксперимент — и найти
след брата Льва, исчезнувшего после работы над той же системой.

Дом отвечает голосами, архив хранит несовместимые версии
прошлого, а приближающийся климатический фронт превращает
философский спор в вопрос выживания. Но главная тайна Миры
опаснее чужих: именно её подпись когда-то помогла лишить Льва
доступа.

Чтобы остановить принуждение и не разрушить защиту
городов, участникам придётся создать систему, в которой ни
одна правота не становится властью, а каждый сохраняет право
отозвать согласие. Даже если невозможно доказать, кто говорит
из стен — человек, машина или сама память.
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Андрей Северский
Санаторий неверующих

 
От автора

 
Мы привыкли противопоставлять веру и знание, словно

между ними проходит чистая, хорошо освещённая граница.
По одну сторону располагаются факты, измерения и доказа-
тельства, по другую — надежды, предчувствия и всё то, что
разумный человек будто бы обязан держать под подозрени-
ем. Но большая часть человеческой жизни устроена слож-
нее. Мы садимся в поезд, не проверяя каждую деталь тор-
мозной системы. Соглашаемся на операцию, не повторяя об-
разование врача. Открываем дверь близкому человеку, хотя
никакой документ не гарантирует, что он не причинит нам
боль. Даже решение дождаться дополнительных данных уже
опирается на предположение, что ожидание безопаснее дей-
ствия.

«Санаторий неверующих» вырос из вопроса о том, что
происходит, когда общество начинает считать способность
доверять измеримым ресурсом. Если совместное ожидание
действительно помогает удержать сложную систему от рас-
пада, можно ли собирать его так же, как электричество или
воду? Кто получит право определять достаточную меру со-



 
 
 

мнения? И останется ли доверие доверием, если отказ от
него делает человека виновником общего бедствия?

Действие романа разворачивается в будущем, однако «Ти-
хая мера» не задумана как прогноз конкретной технологии
или модель настоящего лечебного учреждения. Санаторий
здесь — замкнутое пространство нравственного опыта. В
нём люди с разными причинами не верить вынуждены де-
лить дом, воздух, расписание и последствия решений. Их
разговоры важны не как состязание правильных мировоззре-
ний. Каждая позиция проверяется поступком: тем, что чело-
век готов сделать, чем рискует и какую цену предлагает за-
платить другому.

Мистические события этой истории допускают несколько
объяснений. Одни следы ведут к датчикам, препаратам и ар-
хитектуре внушения. Другие не укладываются в устройство,
которое можно разобрать отвёрткой. Я не предлагаю читате-
лю угадывать единственный правильный ответ и не прячу в
последней главе ключ, отменяющий все прежние сомнения.
Важнее наблюдать, как герои действуют до окончательного
объяснения — и что делают с человеком, чьё свидетельство
невозможно подтвердить.

Главная героиня умеет находить ошибки в чужих дока-
зательствах. Это полезный навык и опасное убежище. Про-
верка защищает её от обмана, но постепенно превращается
в условие близости: сначала докажи, что достоин доверия,
потом получишь право быть услышанным. Роман не требует



 
 
 

отказаться от проверки. Он спрашивает, существует ли та-
кая проверка, после которой другой человек становится пол-
ностью безопасным и понятным. И если её не существует,
означает ли это, что всякая связь — лишь неосторожность.

В книге звучит хор несовместимых голосов. Ни один пер-
сонаж не назначен носителем готовой морали, включая тех,
чьи поступки причиняют очевидный вред. У принуждения
здесь есть убедительное оправдание, у свободы — тяжёлые
последствия, у разоблачения — момент, когда публикация
правды способна разрушить то, что пока спасает жизни. Это
не делает все решения равно приемлемыми. Это заставляет
искать различие между объяснением и оправданием, между
общей пользой и правом распоряжаться чужой внутренней
жизнью.

Эту историю лучше читать, не торопясь сводить странно-
сти к диагнозу, заговору или чуду. Обращайте внимание на
условия согласия: кто задаёт вопрос, что произойдёт после
отказа, можно ли изменить решение, кто несёт последствия
ошибки. В «Тихой мере» самые важные события иногда про-
исходят не тогда, когда человек говорит «верю», а тогда, ко-
гда ему позволяют сказать «не знаю» и всё же остаться участ-
ником общего дела.

Перед вами не книга о победе веры над разумом и не за-
щита недоверия как высшей формы независимости. Это ро-
ман о непрочной работе, которую люди выполняют между
уверенностью и страхом: уточняют границы, признают риск,



 
 
 

дают обещания с правом пересмотра и снова выбирают дей-
ствовать вместе. Такая работа не создаёт окончательного до-
казательства близости. Возможно, именно поэтому она оста-
ётся человеческой.



 
 
 

 
Глава 1. Девятый автобус

 
Автобус сошёл с материковой дороги в половине шестого

утра, когда солнце ещё не поднялось над плотиной, но белое
дно водохранилища уже отражало свет. Сверху оно казалось
замёрзшим. Вблизи выяснялось, что это не лёд, а соль, рас-
трескавшаяся на многоугольники и забившая серые стебли
камыша. Колёса шли по узкой насыпи, оставленной после
отступившей воды. По обе стороны стояли климатические
мачты — тонкие, чёрные, выше старых опор электропереда-
чи. Их лопасти были неподвижны.

Мира Карель считала мачты, пока их не стало тридцать
семь. На тридцать восьмой водитель сказал:

— Уберите терминалы. Через две минуты закроется сеть.
В салоне зашевелились. Шесть пассажиров одновременно

посмотрели на экраны, словно водитель объявил не о свя-
зи, а о последних двух минутах их прежней жизни. Мира
не достала свой терминал. Он лежал во внутреннем кармане
куртки, выключенный ещё на контрольном пункте. Служеб-
ный модуль был вшит в подкладку чемодана и должен был
работать без сети: записывать локальные сигналы, отмечать
вмешательство в память устройств, сохранять копии анкет.
О его существовании не знало даже ведомство, направившее
её сюда официально как пациентку. Ведомство знало только,
что у Миры отпуск по состоянию истощения.



 
 
 

Это было первое утверждение, которое требовалось при-
нять без проверки.

Справа от неё мужчина лет пятидесяти торопливо надик-
товывал кому-то список: выключить насос в теплице, не до-
верять прогнозу на вторник, взять ключ у соседки. Связь
оборвалась на слове «если». Мужчина ещё секунду держал
терминал у губ, потом погасил экран и сказал уже пустому
стеклу:

— Очень в их духе.
— В чьём? — спросила женщина через проход.
Она была в ярко-жёлтом пальто, слишком лёгком для

утреннего холода. На коленях у неё лежал плоский футляр с
наклейками художественных мастерских.

— В духе людей, которые называют изоляцию методом.
— А вы всё-таки приехали.
— А вы всё-таки спрашиваете.
Женщина улыбнулась, будто получила именно тот ответ,

которого ждала.
Позади них кто-то тихо засмеялся. Мира видела осталь-

ных в отражении окна: пожилой сухощавый мужчина с акку-
ратной седой бородой; юноша в форменной куртке климати-
ческой службы; полная женщина с коротко остриженными
волосами; девушка, не отрывавшая взгляда от рук. Шесте-
ро, если не считать Миру. В направлении значилось, что на-
бор закрытый и группа уже сформирована. Имена она долж-
на была узнать естественным путём. Любая попытка заранее



 
 
 

запросить личные дела оставила бы след.
Автобус въехал между двумя мачтами. По стеклу прошёл

голубой отсвет, хотя ни одна лампа снаружи не загорелась.
Терминал мужчины сам собой показал белый экран.

— Всё, — сказал водитель. — Девять суток без внешнего
канала. Внутренняя сеть будет в доме. Экстренный вызов —
через персонал.

— А если персонал и есть причина экстренного вызова?
— спросил седобородый.

Водитель посмотрел на него в зеркало.
— Тогда громко кричите. Здесь далеко слышно.
Никто не улыбнулся.
Насыпь повернула, и показался остров. Когда-то он был

холмом над водой; теперь поднимался всего на несколько
метров над белой равниной. Санаторий стоял на его вер-
шине длинным корпусом из серо-зелёного стекла и старого
светлого бетона. Два крыла расходились под тупым углом,
как стрелки часов без циферблата. Между ними темнел сад.
Несколько сосен сохранились, но были наклонены в одну
сторону постоянным ветром.

Мира видела это здание на спутниковых снимках, в ре-
кламных турах, в четырёх жалобах бывших пациентов и на
последней записи Льва. На записи брат стоял слишком близ-
ко к камере. За его плечом виднелась зелёная стена и окно,
в котором отражались три огня.

«Они измеряют не доверие, — сказал он тогда. — Они



 
 
 

измеряют цену отказа».
Через два дня Мира подписала заключение, ограничив-

шее ему доступ к общественным системам. Через четыре ме-
сяца он исчез. Официально — погиб на северной дороге во
время пылевой бури. Тело не нашли, но и дорога не остав-
ляла тел надолго: автономные уборщики собирали всё, что
могло повредить транспортный слой.

Мира не пересматривала запись уже семь лет. Она пом-
нила каждый сбой голоса и потому могла не смотреть.

Автобус остановился перед низким входом. На ступенях
ждала женщина в серой форме. Соль под её подошвами не
хрустела — ступени были тёплыми.

— Добро пожаловать в «Тихую меру», — сказала она. —
Я Эда. До первого круга я отвечаю за ваш быт, здоровье и
право передумать.

— Право передумать включает обратный автобус? —
спросил мужчина с насосом.

— Через девять дней.
— Значит, не включает.
— Включает решение не участвовать. Транспортное огра-

ничение относится ко всем на острове, включая персонал.
Эда говорила без той особой мягкости, которой учрежде-

ния часто оборачивают приказ. Она была старше Миры, с
серебряной прядью над левым виском и прозрачным брасле-
том на запястье. На браслете не было экрана. Когда она под-
няла руку, двери разошлись.



 
 
 

Водитель выгрузил багаж и не заглушил двигатель.
— Вы разве не остаётесь? — спросила девушка, смотрев-

шая на руки.
— Нет.
— Но сеть уже закрыта.
— Для вас закрыта. Для автобуса дорога открыта ещё семь

минут.
Лицо девушки изменилось. Она шагнула к багажу, схва-

тила свой рюкзак и замерла, словно только теперь поняла,
что решение должно быть принято телом, а не мыслью.

Эда не преградила ей путь.
— Если уедете сейчас, новый приём возможен через три

месяца, — сказала она. — Штрафа нет. Причину указывать
не нужно.

Водитель посмотрел на часы.
Женщина в жёлтом пальто подхватила свой футляр.
— Я Нана, — сказала она девушке. — Я остаюсь не пото-

му, что здесь хорошо. Просто мне хуже возвращаться. Это
не совет.

— Ася, — ответила девушка почти без голоса.
Потом покачала головой, будто имя тоже могло оказаться

лишним, и поставила рюкзак на соль.
Автобус закрыл двери. Он развернулся на круге, подняв

белую пыль, и ушёл по насыпи. Все семеро смотрели ему
вслед. На повороте его задние огни на мгновение совмести-
лись с двумя красными точками на климатических мачтах.



 
 
 

Потом между мачтами прошёл голубой отблеск, и автобус
исчез не постепенно, а сразу — как строка, стёртая с экрана.

Мира моргнула. Насыпь оставалась прямой на несколько
километров. Машина не могла скрыться за поворотом так
быстро.

Юноша в форменной куртке наклонился, провёл пальцем
по соли и посмотрел на направление ветра.

— Оптический экран, — сказал он. — На границе острова
распыляют влагу. Не чудо.

— А кто сказал, что чудо? — спросил седобородый.
— Вы подумали.
— Вы не можете это доказать.
Седобородый улыбнулся. Юноша отвернулся.
Внутри санаторий пах не больницей, а мокрым камнем.

По стене вестибюля стекала тонкая плёнка воды, собиралась
в жёлоб у пола и снова уходила наверх. Над стойкой приёма
висела надпись: «Сомнение не является нарушением режи-
ма». Ниже кто-то добавил карандашом: «Пока».

Мира остановилась у приписки.
— Оставляем, — сказала Эда. — Пациентский коммен-

тарий.
— Камеры его не заметили?
— Заметили.
— И автора не нашли?
— Не искали.
Первый маленький ответ, который звучал слишком подго-



 
 
 

товленно. Мира запомнила положение камер: одна над две-
рью, одна в полосе потолочного света, третья отражалась в
мокрой стене, хотя самого объектива она не видела. Возмож-
но, отражалась не камера.

У стойки им выдали одинаковые прозрачные карточки без
фотографий. На карточке Миры проступило число семь и
имя, которое она указала в заявлении: Мира Ланская. Фами-
лию матери она не использовала со студенческих лет.

— Карточка открывает жилое крыло, столовую и сад, —
объяснила Эда. — После первого круга добавятся кабинеты.
Западное крыло закрыто. Не пытайтесь входить туда без со-
провождения.

— Что там? — спросила Нана.
— Помещения старой программы.
— Они опасны?
— Не обслуживаются.
— Это другой ответ.
— Да.
Мужчина с насосом представился Тимуром Веем. Он по-

требовал схему эвакуации, проверил ширину дверей и спро-
сил, почему аварийные указатели ведут в сад, а не к насыпи.

— При климатической тревоге насыпь опаснее здания, —
сказала Эда.

— Я работаю в сети. Не бывает тревоги, при которой бе-
тонная насыпь опаснее стеклянного корпуса.

— Здесь бывает.



 
 
 

Тимур раскрыл рот, но полная женщина коснулась его
локтя.

— Запишите вопрос, — сказала она. — Если ответ не ме-
няет то, что вы сделаете в ближайшие десять минут, спор
можно отложить.

— А вы кто?
— Лада. Я принимаю решения медленно и поэтому при-

ехала туда, где меня обещали от этого вылечить.
— Вас обманули, — сказал седобородый. — Мы уже здесь

пятнадцать минут, а вы приняли три решения.
— Четыре. Я решила не обижаться.
Он поклонился.
— Борис Орда. Преподавал историю до тех пор, пока ис-

тория не пожаловалась на методы преподавания.
Оставался шестой — невысокий мужчина лет тридцати в

застёгнутой до горла рубашке. Он назвался Глебом и боль-
ше ничего не сказал. Пока остальные говорили, он выровнял
оставленные у стены чемоданы по краю серой плитки. Мира
передвинула свой на два сантиметра. Глеб немедленно по-
ставил его обратно, не взглянув на неё.

— Перед размещением заполните вступительную анкету,
— сказала Эда. — Отвечайте по желанию. Обязателен толь-
ко один пункт, отмеченный кругом.

— Если обязателен, это не по желанию, — заметил Тимур.
— Остальные пункты по желанию.
И снова никакой защитной улыбки.



 
 
 

Их рассадили в светлой комнате за отдельные столы. Ок-
на выходили на сухое водохранилище. Автобуса уже не бы-
ло видно, зато далеко на насыпи двигалось тёмное пятно —
слишком медленно для машины и слишком ровно для чело-
века.

Анкета появилась на матовой поверхности стола. Мира
пролистала вопросы.

«Какое решение вы откладываете из-за недостатка дан-
ных?»

«Чья ошибка кажется вам менее опасной: ваша или чу-
жая?»

«Когда вы в последний раз изменили убеждение, не бу-
дучи вынуждены доказательством?»

Формулировки были неприятно грамотными. Они не
спрашивали о симптомах, религии или доверчивости. Они
собирали модель поведения при неопределённости. Мира
отвечала правдиво там, где правда ничего не открывала, и
оставляла пустыми вопросы, позволявшие связать её с ауди-
том. Служебный модуль в чемодане находился двумя этажа-
ми выше, но тонкая пластина под ногтем снимала ритм за-
просов. Позже она проверит, совпадает ли время появления
вопросов с изменениями пульса.

Последний пункт был обведён серым кругом.
«Назовите одно утверждение, которое существенно для

ваших действий и которое вы не можете доказать в условиях
программы».



 
 
 

Под ним стояло предупреждение: «Не выбирайте общую
истину, метафору или заведомую ложь. Утверждение оста-
нется закрытым до тех пор, пока вы сами не решите сооб-
щить его группе».

Мира посмотрела на остальных.
Тимур уже писал, сердито нажимая на поверхность. Нана

держала палец над строкой и улыбалась чему-то своему. Бо-
рис запрокинул голову, будто искал подходящее утвержде-
ние на потолке. Лада закрыла глаза. Глеб ввёл ответ сразу,
без исправлений. Ася сидела неподвижно.

— Можно отказаться? — спросила она.
Эда стояла у двери.
— Можно не участвовать в программе.
— Я спрашиваю про один вопрос.
— Без ответа контур не создаст вашу исходную меру.
— Значит, нельзя.
— Можно выбрать отъезд через девять дней и жить здесь

без процедур до автобуса.
— А сегодня нельзя было сказать это до того, как он

уехал?
Эда выдержала паузу.
— Следовало сказать яснее.
— Следовало сказать вообще.
Ася встала. Стул скользнул по полу без звука. Она подо-

шла к двери, но Глеб произнёс:
— Инструкция требует завершить приём до размещения.



 
 
 

— Ваша инструкция, вы и завершайте.
— Она общая.
Ася посмотрела на него с такой сосредоточенностью,

словно читала слова по движению губ. Мира заметила ма-
ленькие слуховые мембраны за её ушами — выключенные
или неработающие. Эда повторила последнюю фразу Глеба
лицом к Асе, чётко артикулируя.

— Общая инструкция не становится моей, — сказала Ася.
Она вышла. Эда не остановила её. Через минуту на столе

Аси погасла анкета.
Мира вернулась к обязательной строке.
Она могла написать: «Санаторий нарушает закон». Суще-

ственно, недоказуемо до окончания проверки, достаточно
правдоподобно для её легенды. Но это было бы рабочей ги-
потезой, а не утверждением, от которого зависели её дей-
ствия. Можно было написать: «Я вернусь домой». Слишком
общее. «Я не виновата» — заведомая ложь, хотя доказать её
здесь никто не мог.

Строка ждала.
Семь лет назад Лев прислал ей последнее сообщение из

«Тихой меры»: девять секунд шума, затем три коротких уда-
ра, два длинных и снова три коротких. Их детский сигнал.
Так они стучали через стену, когда родители запрещали раз-
говаривать после отбоя. Мира передала файл следствию.
Эксперт определил работу незакреплённой вентиляционной
заслонки. Мира потребовала повторной экспертизы. Вторая



 
 
 

назвала водяной удар. Третья не нашла исходного файла в
архиве.

Она приложила палец к строке и написала:
«Лев жив».
Буквы побледнели и ушли в глубину стола, будто их впи-

тала вода. Серый круг замкнулся.
В ту же секунду в стене за спиной раздался тихий щелчок.
Мира обернулась. По водяной плёнке пробежала рябь.

Остальные продолжали заполнять анкеты. Только Борис
смотрел на неё.

— Дом принимает к сведению, — сказал он.
— Труба остывает.
— Разумеется.
— Вы хотите, чтобы я спорила?
— Нет. Я хочу запомнить, какое объяснение вы выбрали

первым.
После анкеты им дали час на размещение. Комната Миры

находилась на втором этаже восточного крыла. Узкая кро-
вать, стол, шкаф, прозрачная дверь в душевую. Ни зерка-
ла, ни экрана. Окно не открывалось, зато в подоконник был
встроен механический рычаг вентиляции — редкая роскошь
в зданиях с климатическим контролем.

Чемодан стоял у кровати. Пломба на замке выглядела це-
лой. Мира провела пальцем по ребру и почувствовала едва
заметную шероховатость: чемодан открывали и восстанови-
ли полимерную нить. Служебный модуль лежал на месте, но



 
 
 

индикатор показывал одно обращение к памяти.
Она не стала включать запись. Если наблюдение уже об-

наружено, поспешная проверка только подтвердит его цен-
ность. Мира достала одежду, поставила зубную щётку в ста-
кан и спрятала пластину из-под ногтя в шов полотенца.
Обычные действия успокаивали не хуже доказательств, хотя
доказательствами не являлись.

На внутренней стороне шкафа была нацарапана верти-
кальная черта, пересечённая тремя короткими. Мира косну-
лась её ногтем. Знак мог оставить кто угодно. Он не был их с
Львом сигналом. Он вообще ничего не означал без контек-
ста.

И всё же она сфотографировала его контактной линзой.
За обедом Ася вернулась. Она села рядом с Наной и со-

общила, что заполнила строку.
— Передумала? — спросил Тимур.
— Нет. Выбрала утверждение, которое делает вопрос бес-

смысленным.
— Какое?
— Оно закрытое.
— Удобно.
Ася посмотрела на его губы и ничего не ответила.
Столовая была круглой, хотя снаружи в этой части здания

не было выступа. Столы стояли по дуге вокруг пустого цен-
тра. Еду подавали через прямоугольные окна без персона-
ла: овощи, тёмный хлеб, рыба из наземных бассейнов. Когда



 
 
 

Нана спросила, где кухня, Эда указала на стену. Тимур тут
же заметил, что за стеной по плану сад.

— Вам всё хочется поймать до того, как вы проглотите?
— спросила Лада.

— Если речь о рыбе — желательно.
— И помогает?
— До сих пор я не отравился.
— Я тоже. А планы не проверяю.
— Значит, у нас одинаковый результат при разных расхо-

дах.
— Пока одинаковый.
Их спор прекратил Глеб. Он поднялся, потому что на сте-

не загорелась надпись «Возвращение в палаты», и понёс под-
нос к окну. Остальные ещё ели.

— Расписание рекомендует, а не приказывает, — сказала
Эда.

Глеб остановился.
— Надпись сформулирована как действие.
— Здесь многие формулировки придётся уточнять.
Он медленно вернулся на место, но к еде не притронулся.

Мира увидела, как у него дрожат пальцы. Не раздражение —
усилие, словно неполная инструкция создавала физическую
боль.

К вечеру ветер усилился. Соль ударяла в нижние стёкла и
шуршала, как сухой снег. Мира обошла разрешённую часть
здания, считая двери, камеры и вентиляционные решётки.



 
 
 

План эвакуации не сходился с длиной коридоров на одинна-
дцать метров. За западной дверью должно было начинаться
пустое крыло старой программы. Карточка Миры не отозва-
лась на считыватель.

Она приложила ухо к двери. Сначала слышала только вен-
тиляцию. Потом — движение воды, хотя резервуар находил-
ся в противоположной части корпуса.

— Первый день лучше не проверять дом на терпение, —
сказал за спиной Борис.

Мира не вздрогнула. Это стоило ей отдельного усилия.
— У домов нет терпения.
— У учреждений есть. Иногда больше, чем у людей.
— Вы следите за мной?
— Я заблудился.
— Коридор один.
— Поэтому особенно обидно.
Он подошёл к двери, но не коснулся её.
— Вы приехали не лечиться, — сказал Борис.
— А вы?
— Я приехал проверить, можно ли жить, если перестать

требовать от прошлого единственной версии. Это похоже на
лечение, пока не получен счёт.

— Почему решили про меня?
— Вы смотрите не туда, куда ведут, а туда, откуда ведут.
— Наблюдательность не диагноз.
— Здесь — ещё нет.



 
 
 

Он ушёл, шаркая мягкими санаторными туфлями. Мира
осталась у двери. Ей хотелось снова приложить ухо, но те-
перь любое действие казалось ответом Борису. Она верну-
лась в комнату.

В двадцать три часа свет в коридоре стал тёплым и туск-
лым. На двери появилась надпись: «Ночной режим. Вы мо-
жете бодрствовать». Уточнение было настолько странным,
что Мира перечитала его дважды.

Она легла одетой. Служебный модуль поставила на пас-
сивный сбор. Внутренняя сеть санатория передавала корот-
кие пакеты каждые семь секунд; три источника находились
в её комнате, хотя видимых устройств было два — замок и
датчик воздуха. Третий сигнал шёл от стены, смежной с за-
падным крылом.

В полночь пакеты прекратились.
Наступившая тишина была плотнее обычной. Исчез гул

вентиляции, перестала шуршать соль, даже собственное ды-
хание Миры словно не доходило до стен. Она села на крова-
ти.

Из пустого крыла донёсся удар.
Короткий.
Пауза.
Ещё два коротких удара.
Мира включила запись на модуле, не вынимая его из че-

модана.
За стеной ответили тремя короткими — теперь ровно, с



 
 
 

одинаковым промежутком.
Потом двумя длинными.
Потом снова тремя короткими.
Сигнал Льва.
Она стояла уже у двери, не помня, как пересекла комнату.

Карточка лежала на столе. Мира схватила её, вышла в кори-
дор и дошла до границы западного крыла. Тёплый свет не
проникал дальше поворота. Считыватель на закрытой двери
был мёртв.

— Лев? — сказала она так тихо, что сама едва услышала.
Ничего.
Она постучала костяшкой: три коротких, два длинных,

три коротких.
За дверью ответил один удар.
Не тот сигнал. Просто удар — тяжёлый, низкий, будто ла-

донь легла на другую сторону двери.
Мира отступила. В стенах снова заработала вентиляция.

Свет над дверью мигнул, считыватель показал красную по-
лосу. На служебном модуле в комнате возобновились сете-
вые пакеты.

Она могла разбудить Эду. Потребовать открыть крыло,
сослаться на человека за дверью, на угрозу жизни, на пра-
вила учреждения. Эда вызвала бы охрану или техника, а
утром в деле пациентки Миры Ланской появилась бы запись:
«Слышит исчезнувшего брата в первую ночь после внесения
утверждения». Легенда выдержала бы, но аудит закончил-



 
 
 

ся бы раньше, чем начался. Ещё хуже: персонал получил бы
право назвать случившееся симптомом и объяснить ей, что
именно она пережила.

Мира присела у двери и осмотрела порог. На серой плит-
ке лежала белая соляная пыль. В ней тянулась одна бороз-
да изнутри наружу, как след от тонкого провода. Она сня-
ла пробу на клейкую сторону карточки от багажа. Рядом на-
шла крошечную вмятину на металлической раме — свежую,
без окисления. Техническое устройство могло передать удар.
Скрытый динамик мог воспроизвести ритм из её старого
файла. Доступ к файлу имели следствие, ведомственный ар-
хив и она сама. Санаторий мог получить его через Льва.

Каждое объяснение требовало нового нарушения, но ни
одно — чуда.

В конце коридора появилась Эда. Она шла без спешки и
остановилась, не доходя нескольких шагов.

— Не спится? — спросила она.
— Привыкаю к режиму.
— Здесь слышно, как остывают стены. Иногда кажется,

что кто-то ходит в закрытом крыле.
Мира посмотрела на неё.
— Вы часто предупреждаете о том, о чём вас не спраши-

вали?
— Когда человек сидит ночью у запрещённой двери — да.
— Там кто-нибудь есть?
— По списку — нет.



 
 
 

— А не по списку?
— Я отвечаю за людей, а не за объяснения.
Эда протянула руку, предлагая помочь встать. Мира не

приняла её и поднялась сама.
— Если услышите что-то различимое, сообщите, — ска-

зала Эда. — До первого круга важна исходная реакция.
— Чтобы её измерить?
— Чтобы не перепутать с нашей.
Эда ушла к лестнице. Мира дождалась, пока стихнут ша-

ги, и ещё раз посмотрела на дверь. За ней было тихо.
В комнате служебный модуль сохранил запись. На спек-

трограмме три коротких, два длинных и три коротких удара
были видны отчётливо. Но в метаданных время начала сто-
яло на семь секунд раньше, чем Мира нажала запись. Либо
модуль держал буфер, о котором она знала и который зара-
нее настроила сама, либо кто-то изменил часы устройства.
Она проверила контрольную сумму. Целая. Проверила си-
стемное время по механическим часам над кроватью. Рас-
хождение — семь секунд.

Мира открыла канал экстренного обращения к персоналу.
Поле ждало текста.

Она написала: «В западном крыле слышны удары. Прошу
проверить наличие человека».

Потом удалила.
Если там был Лев, немедленный вызов мог его защитить.

Если там была ловушка, вызов показывал, что приманка сра-



 
 
 

ботала. Если там находился другой пациент, молчание могло
стоить ему помощи. Если это была труба, все рассуждения
превращались в способ придать вине форму задачи.

Мира сохранила запись в двух разделах памяти и устано-
вила сигнал на шесть утра. До первого круга оставалось семь
часов. За это время она могла проверить тепловой контур
стены, найти источник третьего сетевого пакета и выяснить,
кто имел доступ к её анкете.

Она закрыла экстренный канал, не отправив сообщение.
В коридоре раздался один короткий стук.
Мира не ответила.



 
 
 

 
Глава 2. Палата хора

 
Утром дверь западного крыла выглядела обыкновенной.

Серая створка, красная полоса считывателя, тонкая царапи-
на у ручки. Соляную борозду у порога кто-то стёр.

Мира пришла в шесть десять, опоздав к собственному
сигналу на семь секунд. Механические часы над кроватью
снова совпадали со служебным модулем. Ночная запись со-
хранилась, но третий сетевой источник исчез. Она провела
ладонью по стене: тепловой контур был равномерным, кро-
ме холодного прямоугольника на высоте колена.

За стеной помещалось что-то размером с книгу.
Мира опустилась, будто поправляла ремень туфли, и за-

метила в шве плитки прозрачную линзу. Объектив не был
направлен в коридор. Он смотрел на дверь и, вероятно, из-
мерял колебания створки. Рядом уходила под плинтус тон-
кая акустическая нить.

Техническое объяснение стука стало правдоподобнее. Не
полнее — только правдоподобнее.

— Первый круг через двадцать минут, — сказала Эда из-
за поворота.

Сегодня на её браслете горела зелёная точка.
— Вы всегда подходите бесшумно?
— Нет. Только когда человек очень старается услышать

другое.



 
 
 

Мира выпрямилась.
— Ночью вы сказали сообщить о различимом звуке.
— Вы что-то различили?
— Вентиляцию.
Эда кивнула. Ни разочарования, ни облегчения.
— Тогда расскажите об этом на круге, если сочтёте важ-

ным.
— А если не сочту?
— Мы получим другой материал.
Комната первого круга называлась палатой хора. На таб-

личке слово «палата» было старым, выцветшим, а «хора» на-
несли недавно. Внутри стояли восемь кресел и ни одного ме-
дицинского прибора. Круг замыкало пустое место. Под по-
толком тянулись узкие деревянные планки, похожие на аку-
стическую отделку концертного зала.

Мира выбрала кресло спиной к стене. Нана села напро-
тив, рядом с Асей, чтобы та видела лица. Тимур проверил
ножки своего кресла и обнаружил под одной мягкий датчик
давления.

— Началось, — сказал он.
— А вы ожидали, что нас будут измерять обещаниями?

— спросил Борис.
— Я ожидал перечень устройств в согласии.
— Там есть «неинвазивная регистрация телесных реак-

ций», — сказала Лада.
— Это не перечень.



 
 
 

Глеб занял кресло с маленькой цифрой один. Остальные
кресла не были пронумерованы. Он заметил это только после
того, как сел, и теперь поглядывал на пустое место, словно
кто-то нарушил последовательность.

Вошёл мужчина в тёмном костюме без медицинской фор-
мы. Высокий, тяжёлый, с лицом человека, который мало
спит и не считает это жертвой. Он не представился, пока не
сел в восьмое кресло.

— Яромир Равн, руководитель программы. Слово «глав-
врач» здесь используют по привычке. Сегодня мы не лечим
и не ставим диагнозов. Мы выясняем, способны ли семь раз-
ных решений находиться в одной комнате, не превращая раз-
личие в угрозу.

— Семь? — спросила Нана. — Нас шестеро.
Все посмотрели на Миру.
— Семеро, — поправилась Нана. — Я всё ещё не просну-

лась.
Равн перевёл взгляд на пустое кресло.
— В круге всегда остаётся место для отсутствующего

участника. Того, кто отказался, не приехал или ещё может
изменить решение.

Мира почувствовала, как напряглись плечи. Слишком
удобная формулировка для учреждения, где исчез Лев.

— Красиво, — сказал Борис. — А практически?
— Практически пустое место не даёт группе считать еди-

нодушие полным.



 
 
 

— Вы заранее предполагаете единодушие?
— Я заранее предполагаю соблазн его объявить.
Равн предложил каждому открыть вчерашнее утвержде-

ние. Можно было отказаться, но тогда участник наблюдал бы
за кругом, не влияя на общий прогноз. Первым заговорил
Глеб.

— «Если процедура утверждена, её выполнение безопас-
нее самовольного решения».

— При любых условиях? — спросил Тимур.
— Утверждённая процедура содержит больше проверок,

чем личное впечатление.
— Это не ответ.
— Это достаточный ответ.
На стене за Глебом проступило влажное пятно размером

с ладонь.
Нана подалась вперёд.
— Вы это видите?
— Конденсат, — сказал Тимур.
— Я не спрашивала, что это.
— Тогда да.
Лада открыла своё утверждение: «Решение может созреть

без моего участия». Она призналась, что годами откладыва-
ла переселение матери из опасного района, надеясь, что по-
явятся новые данные. Когда решение приняли за неё, район
уже закрыли, а мать три месяца жила в эвакуационном цен-
тре.



 
 
 

— Вы верите в созревание или прячете в нём отказ? —
спросил Борис.

— И то и другое. Я не умею различать заранее.
Влажное пятно за Глебом вытянулось к её креслу узкой

полосой.
Борис сказал: «Прошлое меняется, даже когда докумен-

ты остаются прежними». Его уволили за две несовместимые
версии школьного протеста. В одной ученики спасли архив
от пожара, в другой сами устроили возгорание, чтобы уни-
чтожить результаты экзаменов. Борис преподавал обе версии
как равноправные.

— Но одна же ложная, — сказал Тимур.
— Возможно, обе. Я не утверждал, что они истинны. Я

утверждал, что город действовал так, словно истинна снача-
ла одна, потом другая.

— Вы учили детей не различать факт и применение факта.
— Я учил замечать, кто платит за различие.
Равн не вмешивался. В деревянных планках под потолком

едва слышно щёлкнуло реле.
Тимур поднял голову.
— Там микрофоны.
— Там акустические датчики, — сказал Равн.
— Разница рекламная.
— Микрофон сохраняет речь. Датчик регистрирует ча-

стоту, силу и направление колебаний.
— Он способен сохранить речь?



 
 
 

— При другой настройке — да.
Тимур встал, но Лада напомнила ему его же правило: сна-

чала решить, меняет ли открытие ближайшее действие. Он
сердито сел.

Его утверждение было коротким: «Сеть лжёт». Климати-
ческая система, которую он обслуживал, однажды показа-
ла безопасный коридор для рабочего каравана. Тимур отме-
нил ручную проверку. Две машины провалились в размытый
грунт; никто не погиб, но он перестал верить агрегирован-
ным прогнозам и теперь проверял всё локально.

— И всё же приехали автобусом по дороге, рассчитанной
сетью, — заметил Равн.

— Водитель смотрел вперёд.
— То есть вы доверились человеку, который мог ошибить-

ся.
— Человека можно спросить.
— Сеть тоже. Вам не понравится, сколько у неё ответов.
За Тимуром стена осталась сухой. Зато под его креслом

завибрировал пол. Он нагнулся и приложил пальцы к плит-
ке.

— Привод, — сказал он. — Здесь всё устроено как дешё-
вый аттракцион.

— Значит, вам легче? — спросила Нана.
— Значит, я могу это разобрать.
Нана открыла утверждение: «Красота предупреждает

раньше приборов». Во время обрушения защитного купола



 
 
 

она заметила, что закат стал «неправильно зелёным», увела
учеников из мастерской и спасла их. Датчики объявили тре-
вогу через четыре минуты.

— Цвет изменился из-за аэрозоля, — сказал Тимур. —
Это и был прибор, только вашим датчиком оказался глаз.

— Тогда почему вы спорите?
Он помолчал.
— Потому что в следующий раз красивым покажется что-

нибудь безопасное.
— Поэтому я не веду людей каждый раз. Я сказала, что

красота предупреждает, а не приказывает.
Ася следила за губами, иногда касаясь выключенных слу-

ховых мембран. Когда очередь дошла до неё, она вынула кар-
точку и положила на колени.

— «Молчание не принадлежит тому, кто слышит».
Борис наклонился, чтобы она видела его лицо.
— Это метафора?
— Нет. Когда человек говорит рядом со мной и думает,

что я не слышу, он считает слова своими. Но они уже меняют
то, что я сделаю. Даже если я прочитала только половину.

— Почему это нельзя доказать?
— Потому что вы всегда можете сказать, что я поняла

неправильно.
Она повернулась к Нане. На стене за ними появилась тон-

кая трещина. Мира заметила, что край трещины слишком
ровный. Не штукатурка — подвижный шов.



 
 
 

Внутри кресел стояли датчики давления. В потолке —
акустические сенсоры. В стенах — капиллярная система,
способная выводить влагу в нужных местах. Пол мог вибри-
ровать. Подвижный шов изображал трещину. Дом отвечал
не убеждениям, а сигналам, которые персонал заранее сопо-
ставил с анкетами.

Оставалось выяснить, как запускается постановка и зачем
Равн допускает столь лёгкое обнаружение.

— Мира? — сказал он.
Она не открыла утверждение.
— Наблюдаю.
— Тогда сформулируйте наблюдение.
— Вы скрыли датчики, но не слишком хорошо. Кресла

снимают давление и пульс через микродвижения. Потолок
регистрирует голос. В стенах есть капилляры и подвижные
панели. Реакции комнаты поставлены так, чтобы казаться
связанными с речью.

Глеб оглянулся на влажное пятно. Лада убрала руку с под-
локотника. Нана, напротив, рассматривала трещину с любо-
пытством.

— Что из этого мы скрывали? — спросил Равн.
— Расположение и способ отклика.
— В согласии указана регистрация реакций среды.
— Не указано, что среда будет имитировать ответ.
— Она не имитирует. Она преобразует измерение в види-

мый сигнал.



 
 
 

— Семантическая уловка.
— Возможно. Изменяет ли она истинность сказанного

Глебом?
— Не имеет к ней отношения.
— А его решение следовать процедуре?
— Может подтолкнуть.
— Вот к этому она имеет отношение.
Мира собиралась ответить, когда почувствовала лёгкое

касание к запястью. Ася смотрела на неё.
— Не говорите, — сказала она.
— Что?
— Фразу про брата.
В комнате стало тихо.
Мира не произносила ни слова о брате. Не вводила его

имя вслух, не открывала утверждение, не показывала кар-
точку. Она проверила лица: Нана удивлена, Тимур насторо-
жен, Борис слишком внимателен, Эды в комнате нет. Равн
не пошевелился.

— Какую фразу? — спросила Мира.
Ася побледнела.
— Вы сказали: «Если Лев жив, он не простит».
— Я ничего не сказала.
— Сказали.
— Ты смотрела на неё, — мягко произнесла Нана. — Мо-

жет, прочитала движение губ?
— Губы не двигались.



 
 
 

— Тогда откуда имя? — спросил Тимур.
Ася сняла мембраны и положила их на ладонь.
— Оттуда.
— Они были выключены.
— Поэтому и услышала.
Тимур попросил устройство. Ася не дала. Он не настаи-

вал, но пересел ближе. Мира восстановила последние секун-
ды: она действительно подумала, что Лев не простил бы ей
участие в таком спектакле. Формулировка была другой. Или
она теперь подменяла мысль, защищая себя.

— В анкете было имя Лев? — спросил Равн.
— Моя анкета закрыта.
— Для группы. Система обрабатывает текст.
— Кто имел доступ?
— Контур и два оператора режима конфиденциальности.

Я не видел.
— Удобно.
— Опасно, — поправил Равн. — Поэтому доступ журна-

лируется.
— Покажите журнал.
— После круга.
— Сейчас.
— Сейчас у нас другая проблема.
Он повернулся к Асе так, чтобы она видела лицо.
— Вы уверены, что услышали голос Миры?
— Нет.



 
 
 

— Но назвали имя.
— Да.
— Вы готовы действовать так, словно сказанное истинно?
— Нет.
— Тогда пока достаточно.
Глеб резко поднял голову.
— Недостаточно. Нарушена конфиденциальность.
— Возможно.
— Процедура требует остановки.
— Процедура требует оценки угрозы.
— Неизвестный канал передачи — угроза.
— Для кого?
Глеб не ответил. Его пальцы снова дрожали.
Равн встал и погасил надписи на стенах. Влажные пятна

начали исчезать. Трещина закрылась. Комната стала обыч-
ной, и от этого выглядела подозрительнее.

— Сейчас каждый из вас хочет узнать, что произошло, —
сказал он. — Мира хочет журнал доступа. Тимур — разо-
брать мембраны. Глеб — применить правило остановки. Бо-
рис, вероятно, собирает версии. Нана наблюдает форму стра-
ха. Лада ждёт. Ася хочет, чтобы ей поверили, но не желает
отвечать за последствия чужой веры.

— А вы хотите продолжить программу, — сказала Мира.
— Да. Потому что на материке через шесть часов клима-

тическая сеть выберет маршрут охлаждения для трёх райо-
нов. Наш тестовый прогноз имеет малый вес, но он реаль-



 
 
 

ный. Если круг распадётся, система заменит его архивной
моделью. Архивная модель надёжнее сегодня и опаснее при
изменении ветра.

— Вы привязали процедуру к городской сети до получе-
ния согласия группы?

— Все подписали согласие на тестовые прогнозы.
— Не на мистический спектакль.
— Согласен. Поэтому предлагаю не верить мне. Предла-

гаю выбрать действие, ошибка которого обойдётся дешевле.
На стене появилась карта. Три ветви охлаждающего марш-

рута расходились к прибрежным районам. Одна экономила
воду, но проходила рядом с зоной просадки. Вторая требова-
ла остановить две фабрики. Третья оставляла без охлажде-
ния больничный архив препаратов. Данных о ветре не хва-
тало.

— Это манипуляция срочностью, — сказала Мира.
— Да. Срочность часто манипулирует нами без моего уча-

стия.
— Мы пациенты, не диспетчеры, — сказал Тимур.
— Вы инженер сети. Остальные — источник независимых

оценок. Ваш вклад будет меньше одной десятой процента.
— Тогда он не нужен.
— Малое влияние не равно отсутствующему.
Равн предложил каждому выбрать ветвь и назвать условие

пересмотра. Не доказать предпочтение, а обозначить цену
ошибки.



 
 
 

Глеб выбрал архивную модель, потому что процедура бы-
ла утверждена. Тимур — остановку фабрик: экономический
ущерб обратим. Нана выбрала маршрут у просадки, заметив
на карте изменение цвета грунта, которое могло означать,
что опасная зона сместилась. Борис поддержал фабрики, но
потребовал сохранить все три версии прогноза. Лада снача-
ла отказалась выбирать, затем сказала, что её промедление
уже поддерживает архивную модель. Ася выбрала больнич-
ный архив и условие немедленного отзыва, если температура
хранилища приблизится к пределу.

Мира видела изъян: варианты были сформулированы так,
чтобы группа сочла остановку фабрик нравственно чистой.
Не указывалось, что именно производят фабрики и кого за-
тронет остановка.

— Четвёртая ветвь, — сказала она. — Дайте локальным
диспетчерам три прогноза и право менять маршрут по соб-
ственным датчикам. Наш вес распределить поровну, не сво-
дя к одному решению.

— Контур принимает только согласованный выход, —
сказал Равн.

— Тогда контур плохо устроен.
— Сейчас другого нет.
— Есть отказ участвовать.
Ася посмотрела на неё, затем на карту.
— Я отзываю выбор, — сказала она. — Пока мне не объ-

яснят, откуда пришло имя.



 
 
 

Глеб вскочил.
— Тогда результат недействителен.
— Результата ещё нет, — ответила Лада.
— Круг должен завершиться.
— Почему? — спросила Нана.
— Потому что начался.
Тимур встал между Глебом и Асей, хотя Глеб к ней не

приближался. Это движение изменило комнату сильнее всех
слов: Глеб отступил, Ася спрятала мембраны, Нана закрыла
футляр, лежавший у ног. Борис перестал улыбаться.

Мира поняла, что Равн добился своего. Их убеждения ста-
ли действиями, а действия — отношениями. Теперь любой
выбор имел свидетелей.

— Не будем выдавать единодушие, — сказала она. —
Пять голосов за разные ветви, один отзыв, одно предложение
изменить устройство. Передайте именно это.

— Сеть отвергнет пакет, — сказал Равн.
— Тогда мы узнаем цену её неспособности принимать

разногласие.
Тимур неожиданно кивнул.
— И цену архивной модели.
Лада подняла руку.
— Я поддерживаю передачу несогласованного пакета. Не

потому, что считаю его безопасным. Потому что иначе моё
промедление снова посчитают согласием.

Борис согласился при условии, что все варианты останут-



 
 
 

ся в журнале. Нана — если к пакету приложат её наблюде-
ние о цвете грунта без оценки достоверности. Глеб отказал-
ся. Ася подтвердила только отзыв.

Равн смотрел на них долго, затем провёл ладонью по сте-
не. Карта исчезла.

— Передам несогласованный пакет вручную, — сказал
он. — Он не войдёт в контур, но попадёт локальным диспет-
черам как комментарий. Архивная модель запустится авто-
матически.

— Значит, вы всё равно получили своё, — сказала Мира.
— Нет. Я получил семь условий, при которых вы не счита-

ете действие общим. Это ценнее согласия, хотя сегодня по-
чти бесполезно.

Глеб вышел первым. У двери он остановился и сказал, не
оборачиваясь:

— Если архивная модель ошибётся, виноват будет тот, кто
отказался завершить круг.

Ася прочла фразу по отражению в стекле.
— Нет, — ответила она. — Виноват будет тот, кто сделал

систему без места для отказа.
После круга Тимур попросил у Аси разрешения осмот-

реть мембраны. На этот раз он сначала объяснил, что будет
искать, и пообещал остановиться по первому жесту. Ася со-
гласилась. Лада пошла с ними как свидетель. Нана осталась
рисовать закрывшуюся трещину. Борис сообщил Мире, что
её четвёртая ветвь была не решением, а способом не выби-



 
 
 

рать, но всё же сохранила чужие решения.
— Для первого утра неплохо, — добавил он.
Равн ждал у стены с открытым журналом доступа. В нём

значились два оператора и автоматический контур. Ночью к
анкете Миры обращался только контур — ровно в то время,
когда за стеной прозвучал первый удар.

— Имя могло попасть в мембраны через внутреннюю
сеть, — сказала Мира.

— Могло.
— Тогда это утечка.
— Если Ася услышала мембраной.
— А если нет?
— Тогда у нас недостаточно данных.
Он произнёс это без насмешки. Мира ненавидела ответ

именно за его честность.
— Я хочу схему датчиков и доступ к журналам западного

крыла.
— Схему получите сегодня. Западное крыло — после

оценки безопасности.
— Чьей безопасности?
— Вашей и того, что вы там надеетесь найти.
Мира приблизилась к нему.
— Вы знаете, кто такой Лев?
— Знаю много людей с этим именем.
— Это уклонение.
— Да.



 
 
 

Он ушёл, оставив журнал открытым ещё на несколько се-
кунд. Внизу экрана Мира заметила строку, которую Равн не
показал: несогласованный пакет уже приняли два локальных
диспетчера. Один изменил маршрут охлаждения в соответ-
ствии с наблюдением Наны. Второй сохранил фабрики вклю-
чёнными, но усилил контроль просадки.

Круг не дал общего прогноза. И всё же люди на материке
начали действовать иначе.

Мира скопировала номер пакета на внутреннюю сторону
карточки. Потом закрыла журнал.

За стеной палаты хора проступило семь влажных пятен.
Восьмое осталось сухим.



 
 
 

 
Глава 3. Сухой бассейн

 
Схему датчиков принесли после завтрака на листе плот-

ного серого пластика. Она лежала у Миры под дверью, скру-
ченная в трубку и перехваченная белой лентой. Ни подписи,
ни номера выдачи. Только её здешняя фамилия — Ланская
— была выведена на ленте чернилами, которые ещё пахли
металлом.

Мира разложила схему на кровати. Палата хора оказалась
прозрачной: микрофоны, тензодатчики, капилляры, приво-
ды подвижных швов. В легенде не было ни одного устрой-
ства, способного передать голос в выключенные слуховые
мембраны. Западное крыло обрывалось ровной белой поло-
сой с пометкой «вне действующей конфигурации».

Она сфотографировала лист служебным модулем, срав-
нила контрольные метки и нашла две ошибки. Один сенсор
был обозначен одновременно акустическим и температур-
ным. Канал кресла Аси уходил не к общему регистратору,
а к узлу с пустым названием. Ошибки могли быть приман-
кой: поправишь — покажешь, что умеешь читать внутрен-
ние схемы.

В дверь постучали дважды, без паузы.
Тимур стоял в коридоре с отвёрткой за ухом. После вче-

рашнего круга он сменил санаторную рубашку на рабочую
куртку климатической сети, выцветшую на плечах. На на-



 
 
 

грудном клапане темнел прямоугольник от снятого знака до-
пуска.

— Равн прислал вам схему? — спросил он.
— Вы проверяете доставку?
— Проверяю, насколько он хочет, чтобы вы что-нибудь

нашли.
— И насколько?
— Достаточно, чтобы показать не тот бассейн.
Мира не спросила, о каком бассейне речь. Свернула схе-

му, заперла в чемодане и пошла за ним.
Они спустились ниже столовой. Здесь санаторий терял

привычку притворяться жилым: стены были залиты одним
швом, вдоль пола тянулись трубные каналы, а свет включал-
ся с опозданием, будто сначала оценивал необходимость лю-
дей. На двери с выцветшей надписью «ГИДРОТЕРАПИЯ»
висела свежая пломба. Тимур приложил карточку. Пломба
не разорвалась — втянулась в паз и через секунду появилась
снова с другой датой.

— У пациентов есть такой допуск? — спросила Мира.
— У инженера сети есть допуск к резервной воде. Пока

меня не уволили окончательно.
— Вас отстранили, а не уволили.
Он оглянулся.
— Значит, вы читали моё дело.
— Ваша куртка говорит громче дела.
— Куртка говорит, что я не умею выбрасывать вещи.



 
 
 

За дверью пахло известью и холодным железом. Сухой
бассейн занимал весь зал. Белая чаша уходила вниз уступа-
ми, слишком глубокими для купания. По стенам тянулась
тёмная ватерлиния на высоте второго яруса. На дне лежали
три узкие лужи, каждая не больше ладони, и отражали пото-
лочные лампы так чётко, словно глубина у них была иной.

— Резервуар пожарного и питьевого запаса, — сказал Ти-
мур. — Когда водохранилище ещё было водохранилищем,
сюда подавали воду самотёком. Теперь её собирают из кон-
денсата и ночной росы. По норме должно быть сорок восемь
кубов.

— Здесь ноль.
— Ноль целых семь сотых. В трубах.
Он подвёл её к шкафу управления. Экран показывал

схему чаши и красную надпись: «ОСНОВНОЙ УРОВЕНЬ
НЕДОСТУПЕН». Ниже шли четыре независимых измере-
ния: масса на опорах, влажность воздуха, поток в подающей
трубе и акустическая глубина. Все подтверждали пустоту.

— Санаторий нарушает пожарный норматив?
— Норматив заменён аэрозольным тушением. Питьевую

воду держат в башне. Этот объём исключён из баланса две-
надцать лет назад, но датчики не сняли.

— Зачем вы меня привели?
Тимур открыл журнал. На графике почти ровная ли-

ния иногда поднималась острыми зубцами. Последний зубец
совпадал по времени с концом вчерашнего круга.



 
 
 

— Каждый раз, когда группа выдаёт согласованный про-
гноз, в чаше появляется вода.

— Вчера мы не выдали согласованный прогноз.
— Поэтому интересно.
Он увеличил участок. После ручной отправки несогласо-

ванного пакета масса резервуара выросла на сто восемьде-
сят три килограмма. Датчик потока зарегистрировал ноль.
Влажность воздуха почти не изменилась. Акустическая глу-
бина сократилась на два миллиметра, затем вернулась к
прежней.

— Расхождение приборов, — сказала Мира. — Масса вы-
росла, уровень нет.

— На четыре минуты. Потом акустика увидела воду. По-
тока по-прежнему не было.

— Конденсат на стенках.
— Сто восемьдесят литров за четыре минуты?
— Подземная ёмкость, байпас, неверная схема.
— Именно это я говорил первые три недели.
Он достал из шкафа прозрачный цилиндр с грузиком и

тонким кабелем. Спустился по ступеням в чашу. Под его по-
дошвами соль хрустела, хотя моря здесь не было уже пол-
века. Тимур поставил цилиндр возле центрального стока и
подключил к переносному регистратору.

— Независимый уровнемер, — сказал он. — Без сети са-
натория. Пломба заводская. Можете проверить.

Мира спустилась к нему. Пломба была настоящей, но это



 
 
 

доказывало только целостность корпуса. Она осмотрела ка-
бель, питание, часы, очистила разъём собственной салфет-
кой. Тимур терпеливо ждал.

— Теперь прогноз, — сказал он.
— Какой?
— Любой, где результат станет известен скоро. Например:

через десять минут в северной галерее включится аварий-
ный свет.

— Вы можете включить его сами.
— Тогда предложите свой.
Мира выбрала событие, которое не зависело от санатория:

до полудня над восточной мачтой пройдёт тень облака. Небо
с утра было пустым, ветер шёл с юга, а ближайший облачный
фронт, по открытому погодному каналу, находился в ста ки-
лометрах.

— Вероятность? — спросил Тимур.
— Семнадцать процентов.
— Моя оценка — двадцать два. Согласуем двадцать?
— Это не согласование прогноза. Это усреднение двух чи-

сел.
— Тогда назовите условие, при котором примете мою

оценку.
— Покажите данные о высотном ветре.
Он вывел их на экран. На девяти километрах узкая струя

несла облачность с запада быстрее, чем показывал общий
слой. Мира пересчитала время.



 
 
 

— Двадцать четыре процента.
— Я принимаю двадцать четыре.
— Вы приняли моё число, а не доказательство.
— Я увидел ваше доказательство и изменил число. Вы

предпочли бы, чтобы я спорил для чистоты опыта?
Регистратор на дне показывал ноль. Тимур предложил

произнести итог одновременно. Мира отказалась.
— Совпадение звуков ничего не добавит.
— Для контура добавляет.
— Значит, контур считает согласованность ритуалом.
— Или временной меткой.
Они записали одно и то же утверждение на двух карточ-

ках и приложили их к считывателю шкафа. Экран спросил:
«Допускаете отзыв?» Тимур выбрал «да». Мира задержала
палец.

— Что будет, если я отзову прогноз до полудня?
— Здесь — не знаю. В городской сети вклад пересчитают.

Если отзыв поздний, система может уже передать действие
диспетчеру.

— Тогда это не отзыв решения. Только исправление жур-
нала.

— Иногда журнал — всё, что остаётся для следующего
решения.

Она нажала «да».
В чаше ничего не произошло. Лампы не мигнули, трубы

молчали. На переносном приборе сохранился ноль.



 
 
 

— Убедительно, — сказала Мира.
Тимур не ответил. Он смотрел на экран шкафа. Масса ре-

зервуара прибавила одиннадцать килограммов.
— Опоры реагируют на нас, — сказала она. — Мы стоим

в чаше.
— Они вычитают нагрузку ступеней.
— Вычитают по модели. Модель ошиблась.
— Возможно.
Через минуту независимый цилиндр щёлкнул. На его дне

выступила прозрачная капля. Она разрослась до выпуклого
стеклянного глаза, сорвалась и растеклась по соли.

Мира присела. Вода выходила не из стока, а сквозь плит-
ку вокруг прибора. Сначала по шву проступила тёмная нить,
затем сразу в пяти местах поднялись бусины. Тимур отодви-
нул цилиндр. Показание не изменилось: два миллиметра.

— Подплиточная подача, — сказала Мира.
— На схеме её нет.
— На схеме западного крыла тоже ничего нет.
Она провела пальцем над водой, не касаясь. Капли про-

должали собираться, хотя датчик потока показывал ноль.
Можно было вывести тончайшие капилляры между плитка-
ми. Можно было подать воду из скрытой ёмкости без реги-
страции старого расходомера. Можно было заранее узнать,
какой прогноз предложит Тимур, и связать считыватель с
клапаном. Нельзя было пока доказать, что это сделано.

— Кто знает об этом месте? — спросила она.



 
 
 

— Равн. Эда. Техники. Все старшие операторы. Полови-
на прежних пациентов, если им не изъяли память вместе с
сомнением.

— Память не изымают.
— В документах — нет.
Тимур сел на сухую ступень. Вода дошла до края одной

плитки и остановилась, будто соблюдала разметку.
— Первый раз я увидел сорок тонн, — сказал он. — После

прогноза эвакуации. Семеро согласились, что северную дам-
бу закроют до шторма. Дамбу закрыли. Резервуар заполнил-
ся без расхода по магистрали. Я подписал акт о неисправно-
сти датчиков.

— Разумно.
— На следующий день чашу измерили вручную. Вода бы-

ла. Чистая, с минерализацией башенного запаса. Мы откача-
ли её в башню. Баланс башни вырос на тридцать девять тонн.
Я подписал второй акт — о скрытом трубопроводе.

— Его нашли?
— Нет. Через неделю вода исчезла, пока я оформлял от-

бор проб. Баланс башни не изменился.
— Значит, кто-то подделал оба баланса.
— Да.
— Вы говорите это так, будто перестали верить.
— Я говорю это так, потому что устал доказывать пра-

вильную версию способом, который делает её бессмыслен-
ной.



 
 
 

Мира поднялась.
— Правильная версия не становится бессмысленной от

проверки.
— Становится, если цена проверки выше цены ошибки.
— Удобная формула для тех, кто не хочет показывать тру-

бы.
— А ваша формула удобна тем, кто никогда не отвечает за

воду. Чтобы доказать подделку баланса, я остановил башню
на сорок минут. В это время в жилом блоке ограничили душ,
кухню перевели на запас, а Асе отменили промывание мем-
бран. Я не знал, что она там. Мне был нужен чистый опыт.

— Вы должны были предусмотреть потребителей.
— Должен был. И предусмотрел известных. Неизвестный

потребитель испортил проверку. Всегда находится неизвест-
ный потребитель.

— Поэтому проверять не надо?
— Поэтому проверка — тоже действие над людьми. Вы

всё время называете её наблюдением.
Он говорил негромко, но каждое слово будто укладывал

в предназначенную ячейку. Мира вспомнила собственную
подпись под ограничением доступа Льва. Тогда она тоже тре-
бовала чистого опыта: отстранить его от контура, исключить
влияние, проверить обвинения без автора обвинений. Она
предусмотрела известного потребителя. Брата в перечне по-
следствий не было.

— Если вы хотите, чтобы я поверила воде, — сказала она,



 
 
 

— зря. Вы показали эффект в помещении, которым управ-
ляете сами.

— Я не хочу, чтобы вы верили воде.
— Тогда чего вы хотите?
— Чтобы вы увидели, почему я остался после отстране-

ния. Если это мошенничество, оно встроено в сеть глубже,
чем один санаторий. Если не мошенничество — тем более
нельзя отдавать его Равну без проверки.

— Вы привезли меня сюда как аудитора?
Тимур посмотрел на неё без удивления.
— Нет. Но теперь спрашиваю как аудитора.
Тишина после этих слов была короче, чем ей показалось.

Вода на плитке дрогнула и потянулась тонкой дорожкой к её
ботинку.

— Кто вам сказал?
— Вы сами. Сначала назвали ручную передачу пакета из-

менением контура, потом заметили журнал, который паци-
ентам не показывают. А утром проверили контрольные мет-
ки схемы. Ланская так не смотрит.

— Вы знаете Ланскую?
— Я знаю Карель.
Мира не отступила, хотя тело уже выбрало это движение.
— Где вы видели мою фамилию?
— В отзыве на проект Льва. Подпись была закрыта, но

служебный код принадлежал вашему отделу. Он называл вас
сестрой, когда злился, и аудитором, когда хотел быть услы-



 
 
 

шанным.
— Вы работали с ним?
— Один день. Он приехал показать протокол отзыва. Равн

спорил, что право выхода разрушит статистическую устой-
чивость. Лев сказал: система, которая не выдерживает отказа
одного человека, не должна управлять городом. Наутро его
доступа уже не было.

— А потом?
— Потом он оставил мне знак.
Тимур опустился на колени и поддел отвёрткой плитку ря-

дом с центральным стоком. Мира схватила его за запястье.
— Не трогайте. Сначала снимок и положение.
— Вот теперь точно аудитор.
Она сфотографировала швы с масштабной сеткой, запи-

сала время и показания приборов. Плитка держалась не на
растворе, а на четырёх магнитных замках. Под ней оказался
технический карман, сухой и чистый. Ни капилляра, ни тру-
бы. На бетонном основании были процарапаны три короткие
линии, две длинные и снова три короткие.

Мира пересчитала дважды.
— Это может быть монтажная разметка, — сказал Тимур.
— Вы знаете, что нет.
— Знаю только то, что Лев показал мне такой знак на сво-

ей карточке. Сказал: если протокол отзыва уберут из проек-
та, искать нужно там, где вода появляется без решения си-
стемы.



 
 
 

— Почему вы молчали вчера?
— Потому что рядом с вами Ася назвала его имя. Я не

знал, кто из вас приманка.
— И теперь знаете?
— Нет. Теперь цена молчания выросла.
Под знаком темнело круглое углубление. Мира просвети-

ла его модулем. Внутри лежал тонкий металлический диск
без маркировки. Она не стала доставать.

— Нужен контейнер и свидетель, — сказала она.
— Позовём Равна?
— Нет.
— Тогда ваша проверяемость уже стала выборочной.
— Сохранение уликового материала до выяснения цепоч-

ки доступа — нормальная процедура.
— Любое недоверие звучит красиво, если у него есть

бланк.
Мира вернула плитку на место. Вода вокруг уже исчеза-

ла. Не стекала в слив, не впитывалась заметно — просто от-
ступала по тем же швам, оставляя соль сухой. Независимый
датчик снова показал ноль.

Сверху раздался сигнал внутренней связи.
— Мира Ланская, — произнёс голос Эды. — Подойдите к

северному посту. Получен ответ на ваш запрос об эвакуации.
Тимур медленно выпрямился.
— Вы запросили эвакуацию?
— Вчера, до круга. Автоматический запрос по признаку



 
 
 

нарушения конфиденциальности.
— Следующий автобус через восемь дней.
— При подтверждённой угрозе приходит служебный ка-

тер с мачты.
— Значит, у вас есть выход.
— Процедура доступа, — поправила Мира.
— Разница важна?
— Разница всегда важна.
На северном посту Эда ждала у открытого шлюза. За

стеклом белело дно водохранилища, по нему двигалась уз-
кая тень климатической мачты. На экране горела зелёная
строка: «ЭВАКУАЦИЯ ДОСТУПНА ДО 14:20». Основание
— несоответствие условий информированного согласия и
возможная компрометация медицинского устройства. Катер
мог принять одного человека. Отказ не отменял право на
следующий автобус.

— Равн одобрил? — спросила Мира.
— В этой процедуре его одобрение не требуется, — от-

ветила Эда. — Я должна объяснить последствия. Вы поки-
нете программу. Собранные данные изолируют до расследо-
вания. Возвращение возможно только по новому согласию.
Жалоба уйдёт внешнему инспектору вместе с журналом до-
ступа.

— Полным журналом?
— Тем, который система считает относящимся к инци-

денту.



 
 
 

— Значит, неполным.
— Я не могу обещать полноту.
Эда протянула ей карточку подтверждения. На обороте

было достаточно места для подписи и причины отказа.
Мира представила катер: тесную кабину, связь с матери-

ком, знакомый порядок служебных запросов. Через час она
могла поднять внешний аудит, заморозить программу, изъ-
ять журналы. Могла назвать себя и перестать зависеть от раз-
решений Равна. Это был правильный путь. Доказуемый. Он
же давал санаторию час на очистку старого контура и превра-
щал металлический диск под плиткой в ничем не подтвер-
ждённый рассказ пациента.

— Кто увидит мой ответ? — спросила она.
— Контур, диспетчер катера и я.
— Равн?
— Позже.
За стеклом тень мачты коснулась восточного корпуса.

Мира подняла взгляд. Высоко над мачтой возникло един-
ственное тонкое облако. Оно шло с запада и ещё не достигло
солнца.

Их прогноз с Тимуром мог сбыться. Или нет. До полудня
оставалось сорок минут.

— Если я откажусь сейчас, запрос можно повторить?
— При новом основании. Это основание считается рас-

смотренным.
Цена решения была названа честно. Именно поэтому она



 
 
 

ощущалась тяжелее ловушки.
Мира перевернула карточку и написала: «От эвакуации до

следующего рейсового автобуса отказываюсь. Прошу сохра-
нить основание запроса, журналы и право немедленного от-
зыва участия при новом риске». Затем добавила время и рас-
писалась фамилией Ланская.

— Вы уверены? — спросила Эда.
— Нет.
Эда посмотрела на неё внимательнее.
— Это не обязательный ответ.
— Поэтому он точный.
Карточка ушла в щель. Зелёная строка погасла. Где-то да-

леко включился насос — или лишь устройство, звучащее как
насос.

У выхода Мира встретила Тимура. Он не спросил, что она
решила: посмотрел на пустой экран и понял.

— Из-за знака? — сказал он.
— Из-за цепочки доступа.
— Красивый бланк.
— И из-за знака.
Они дошли до лестницы молча. В окне восточного про-

лёта было видно мачту. Облако приблизилось, но тень его
легла левее, на белое дно водохранилища. Потом край обла-
ка изменил форму, и на несколько секунд тень накрыла вер-
хушку мачты.

Тимур посмотрел на часы.



 
 
 

— Одиннадцать пятьдесят восемь.
— Прогноз сбылся.
— Да.
— Вода появилась до события. Значит, она реагировала

не на истинность.
— На согласие.
— На регистрацию согласия.
— Это разные версии?
— Пока да.
Снизу, из-за пломбированной двери, донёсся один корот-

кий металлический удар. Потом ещё два. Пауза. Первый
длинный удар начался, но оборвался на середине.

Тимур шагнул к двери.
Мира удержала его.
— Не сейчас. Сначала контейнер, независимый свидетель

и копия журнала.
— А если там человек?
Это был вопрос, ради которого любая процедура станови-

лась недостаточной.
Мира отпустила его руку, сняла со стены аварийный пе-

реговорник и нажала вызов. Индикатор показал исправную
линию, но в ответ слышался только слабый шум воды.

— Если там человек, — сказала она, — мы откроем дверь.
Но сначала сделаем так, чтобы после открытия он не исчез
из записи.

Тимур кивнул не сразу. Вместе они пошли за Эдой.



 
 
 

За их спинами пломба на двери сухого бассейна сменила
дату ещё раз.



 
 
 

 
Глава 4. История, которой не было

 
Эду нашли в комнате расходных материалов. Она стоя-

ла между шкафами с пломбами и считала вслух прозрачные
контейнеры, будто от точности счёта зависело, останется ли
один из них настоящим.

— Нужны вы, контейнер для вещественного материала и
доступ к сухому бассейну, — сказала Мира.

Эда не спросила зачем. Закрыла ящик, записала число на
бумажной ленте и только потом посмотрела на Тимура.

— Вы вскрывали плитку?
— Приподняли после фиксации, — ответила Мира. —

Предмет не трогали.
— Я спрашивала его.
— Вскрывал я, — сказал Тимур. — Остановила она.
Эда достала контейнер, две пары перчаток и серую кар-

точку свидетеля.
— Дверь бассейна не заперта. Пломба регистрирует вход,

но не препятствует ему.
— Дата на пломбе меняется, — сказала Мира.
— Значит, регистрирует что-то ещё.
Такой ответ мог быть признанием или способом не при-

знаться ни в чём. Мира включила служебный модуль, сняла
непрерывную запись от шкафа до двери и заставила Эду на-
звать время. Их часы расходились на четыре секунды. Тимур



 
 
 

показал свои: ещё минус две.
У бассейна было сухо. Плитка, под которой лежал диск,

ничем не отличалась от соседних. Влага исчезла без белого
ободка и без следа на соли. Эда приложила карточку свиде-
теля к пломбе. На ней возникло: «Вход подтверждён. Три
участника». Строкой ниже — «Предыдущее открытие: сего-
дня, 12:04».

— Мы ушли отсюда раньше, — сказал Тимур.
Мира сверилась с записью. В 12:04 они стояли на север-

ном посту, и Эда принимала её отказ от катера.
— Кто открыл дверь?
— Пломба не хранит имя, — ответила Эда.
— Тогда что она подтверждает?
— Событие открытия.
— Без субъекта это не журнал. Это декорация причинно-

сти.
— Иногда субъектом считается помещение.
Тимур усмехнулся, но Эда говорила без иронии.
Они повторили снимки швов, меток и углубления. Мира

сама подняла плитку в перчатках. Диск лежал там же — тон-
кий, матовый, размером с ноготь большого пальца. На одной
стороне не было ничего. На другой проявилась едва замет-
ная сетка, когда Тимур направил боковой свет.

— Оптическая память, — сказал он. — Старый служеб-
ный формат.

— Чем читается?



 
 
 

— В архиве был сканер. Если Равн его не выбросил.
Мира опустила диск в контейнер. Эда защёлкнула крыш-

ку и приложила палец к серой карточке. Тимур сделал то
же. Когда настала очередь Миры, карточка вывела фамилию
«Ланская» и попросила подтвердить личность.

Она не прикоснулась.
— Свидетель подтверждает присутствие, — сказала она.

— Не биографию.
— Без третьей подписи контейнер останется внутри сана-

тория, — объяснила Эда.
— С вашей и Тимура он тоже останется внутри.
— Но будет считаться материалом программы. Иначе —

найденной вещью.
Мира смотрела на пустое место для пальца. Система сно-

ва предлагала простой обмен: ложное имя за сохранённую
улику. Отказ выглядел честнее, но превращал диск в мусор,
который любой мог вернуть под плитку.

Она приложила палец.
Карточка мигнула: «Код свидетеля подтверждён». Фами-

лия осталась прежней, зато под ней возникла строка, кото-
рой не было секунду назад: «Внешний допуск: К-17».

Мира закрыла экран ладонью.
— Что такое К-17? — спросил Тимур.
— Ошибка сопоставления.
Эда уже видела. Лицо её не изменилось, но контейнер она

взяла обеими руками.



 
 
 

— Сканер находится в старой учебной комнате. Доступ к
нему у Равна.

— А у помещения? — спросила Мира.
— После полудня у нас круг Бориса. Если дом решит

участвовать, вы всё равно услышите.
Она унесла диск.
Мира проводила контейнер взглядом до поворота кори-

дора. Потом сказала Тимуру:
— Сделайте три копии нашей записи и хеши до конца кру-

га. Одну оставьте вне общего хранилища.
— Где здесь «вне»?
— Найдите место, которое система считает слишком ста-

рым, чтобы учитывать.
— Например, меня.
— Вы слишком разговорчивы для надёжного носителя.
— Это первое доброе, что вы мне сказали.
— Это не было добрым.
— Поэтому и поверил.
В палате хора кресла переставили. Теперь они стояли дву-

мя неровными рядами, как в школьном кабинете, а на стене
висела свёрнутая карта. Борис Орда ждал у окна в тёмной
рубашке с застёгнутыми манжетами. Перед ним лежали три
одинаковых конверта.

— Сегодня я должен внести недоказуемое утверждение,
— сказал он, когда все собрались. — Но я не хочу сообщать
его заранее машине.



 
 
 

Равн занял место у двери, не в круге.
— Машине безразлично содержание, — сказал он.
— Тогда ей будет нетрудно обойтись без него.
Борис раздал конверты. Первый достался Нане, второй

Ладе, третий Мире. Бумага была плотной, края заклеены ста-
рым клеем. На конверте Миры стояла цифра «2».

— В двух конвертах истории, — продолжил Борис. — В
одном пустой лист. Прочитайте молча. Не показывайте со-
седям.

Мира вскрыла свой. Внутри было четыре абзаца, напеча-
танных на переносной машинке.

В первой версии Борис преподавал в школе на южной
окраине Талого. Во время эвакуационной недели он отка-
зался заменить урок истории инструктажем по гражданско-
му согласию. Директор потребовала объяснительную. Борис
вместо неё прочитал детям список прежних эвакуаций, в
которых официальные сроки менялись задним числом. Его
уволили за нарушение режима тревоги. Через месяц школу
затопило из-за ошибочного прогноза.

Последняя строка была подчёркнута: «Я потерял работу,
потому что не позволил настоящему притвориться неизбеж-
ным».

Мира перечитала даты. Одна не сходилась: эвакуационная
неделя начиналась после указанного урока. Ошибка могла
быть намеренной.

Нана быстро сложила лист. Лада читала долго, ведя паль-



 
 
 

цем под строками. Ася сидела рядом с мембраной, но сего-
дня не включала её. Глеб смотрел на конверты так, будто уже
знал, в каком нарушено правило.

— Теперь я расскажу, — сказал Борис.
Он не стал пересказывать текст Миры.
В его устной версии директор сама просила оставить

обычный урок: детям требовался знакомый распорядок. Бо-
рис отказался. Он вывел класс на крышу, чтобы показать
движение климатических мачт и научить отличать обще-
ственное решение от физического факта. Один ученик снял
урок на внутреннюю сеть. На записи Борис назвал предсто-
ящую эвакуацию политическим спектаклем. Началась пани-
ка. Два автобуса ушли раньше, один попал в пылевую яму.
Никто не погиб, но девять человек получили травмы. Борису
предложили дисциплинарный отпуск. Он потребовал уволь-
нения, потому что не хотел, чтобы школа называла наказа-
ние заботой.

— Моё утверждение, — закончил он, — звучит так: меня
уволили за правду.

Несколько секунд палата оставалась обычной комнатой.
Потом под картой проступил свет. Тонкая полоса прошла по
стене на высоте детского роста, огибая кресла. За панелями
послышался негромкий гул, похожий на далёкий школьный
звонок.

Глеб выпрямился.
— Контур принял утверждение.



 
 
 

— Контур отреагировал, — поправила Мира. — Приня-
тие — ваша интерпретация.

— Реакция положительная.
— Где шкала знака?
Глеб указал на полосу света, будто её цвет был ответом.
— Она белая.
— А отрицательная какого цвета?
— Мы ещё не видели отрицательной.
— Значит, вы видели только события и назначали им

смысл после.
Равн не вмешался. Он наблюдал за Борисом.
— Прочитайте конверты вслух, — сказала Мира.
Нане досталась версия, которую Борис только что расска-

зал. Совпадали даже девять травмированных и фраза о на-
казании-заботе. У Лады оказался пустой лист.

— А у вас? — спросил Борис Миру.
Она прочла первую историю. При словах о затопленной

школе полоса под картой стала ярче. Гул повторился — тот
же интервал, та же длительность.

— Второй отклик, — тихо сказала Нана.
— На несовместимую причину увольнения, — сказала

Мира.
— Причина совместима, — возразил Борис. — В обеих

версиях я мешал удобной лжи.
— В одной вы предотвратили подмену. В другой сами вы-

дали предположение за факт и причинили вред.



 
 
 

— А увольнение в обеих случилось из-за правды, которую
начальство не хотело слышать.

— Или из-за вашей потребности быть тем, кого увольняют
за правду.

Борис улыбнулся. Улыбка была не обиженной, а почти
благодарной.

— Вот поэтому я хотел, чтобы второй конверт достался
вам.

— Вы не могли знать, где я сяду.
— Мог попросить дом.
Лада подняла пустой лист.
— Конверты лежали до нашего прихода. Мира сама взяла

место.
— Дом мог попросить Миру.
— Тогда он плохо знает мой характер, — сказала Мира.
Под креслом Бориса щёлкнул привод. Световая полоса

погасла. Через мгновение вспыхнула снова, в точности по-
вторив путь.

Мира поднялась и подошла к стене. Между панелью и по-
лом шёл оптический волновод. Один сегмент был заменён
недавно: герметик ещё сохранял запах растворителя. Она
провела модулем вдоль стыка. Передатчик обнаружился за
картой — маленький, с локальной памятью и направленным
динамиком.

— Отклик запущен заранее подготовленной последова-
тельностью, — сказала она.



 
 
 

Борис не повернул головы.
— Кем?
— Это следующий вопрос.
Она сняла карту. Передатчик крепился на съёмной план-

ке. На корпусе не было инвентарного номера, только три ца-
рапины у разъёма. Не знак Льва — обычная метка техни-
ка. Мира отключила питание. Световая полоса сразу погас-
ла, гул оборвался.

— Дом больше не верит? — спросила Нана.
— Дом не отвечает. Отвечает устройство.
— Устройство тоже часть дома, — сказал Равн.
— Вы знали о нём?
— Я знаю, что палата использует акустические и световые

подкрепления.
— Это не штатный модуль. Его нет на схеме, которую вы

мне показывали.
— Полной схемы я вам ещё не показывал.
— Тогда любое отсутствие на ней бессмысленно.
— Именно поэтому я не называл её полной.
Мира подключила передатчик к служебному модулю че-

рез изолированный переходник. В памяти лежали две коман-
ды запуска. Обе были созданы утром, с разницей в двадцать
семь секунд. Условие первой — завершение фразы «меня
уволили за правду». Условие второй — слова «школу зато-
пило». Записи голоса для распознавания были короткими,
но достаточно чистыми.



 
 
 

— Кто произносил контрольные фразы утром? — спро-
сила она.

Борис поднял руку.
— Я. Здесь. Эда сказала проверить акустику перед кру-

гом.
Все посмотрели на Равна.
— Я не поручал такой проверки, — сказал он.
— Удобно, — заметил Тимур.
— И проверяемо. Эда сейчас на процедуре у Аси, но жур-

нал её перемещений доступен.
— Журнал, который считает субъектом помещение? —

спросила Мира.
Равн выдержал её взгляд.
— Вы можете отказаться от любых данных, которым не

доверяете. Но тогда вам придётся признать, что отсутствие
доверия не создаёт более точных данных.

Мира скопировала память передатчика. Метаданные бы-
ли очищены, кроме времени. Обе реакции объяснялись пол-
ностью: Борис сам дал образцы фраз, устройство дождалось
их повторения, свет и звук произвели впечатление одинако-
вого отклика на две истории. Ни дому, ни контуру не требо-
валось знать, какая версия истинна.

— Эксперимент скомпрометирован, — сказала она. —
Мы не можем делать вывод о реакции здания.

— А вывод обо мне? — спросил Борис.
— Пока только тот, что вы подготовили две версии и не



 
 
 

сообщили, какая верна.
— Верна вторая.
Он указал на лист в руках Наны — историю о крыше, па-

нике и ранних автобусах.
— Почему признались сейчас?
— Потому что первая красивее. Если бы дом выбрал её,

вы бы решили, что он любит невиновных. Если бы выбрал
вторую — что распознаёт вину. Он не выбрал. И я тоже долго
не выбирал. Говорил первую жене, вторую комиссии, третью
себе.

— Какую третью?
Борис сел. Теперь он выглядел старше, чем у окна: не из-

за лица, а потому, что перестал держать спину учителя перед
классом.

— Я хотел, чтобы меня уволили. Не из-за правды и не
из-за наказания. Я устал принимать решения за детей, когда
взрослые сами ничего не знали. На крыше я говорил осто-
рожнее, чем записано в протоколе. Паника началась до мое-
го урока. Автобус попал в яму не из-за записи — маршрут
утвердили за сутки. Директор предложила отпуск, и я пре-
вратил его в увольнение, потому что мне требовалась при-
чина уйти, которую можно уважать.

— Это документировано? — спросила Мира.
— Частями. Ни одного документа, где вся история была

бы вместе, нет.
— Значит, вы снова даёте версию, удобную сейчас.



 
 
 

— Да.
Ответ разоружал хуже возражения.
Борис посмотрел на остальных.
— Я не знаю, за что меня уволили. Даже если собрать все

журналы, останется вопрос, почему я настоял на худшем для
себя. Моё недоказуемое утверждение не «меня уволили за
правду». Оно другое: история поступка не существует до тех
пор, пока мы не решим, кому она должна помочь.

— Это не утверждение, а теория, — сказал Глеб.
— Тогда: «Я ушёл не потому, что был прав».
Никакого света не возникло. Отключённый передатчик

лежал в руке Миры.
И всё же в комнате прозвенел школьный звонок.
На этот раз звук шёл не от стены. Он возник в её служеб-

ном модуле — короткая восходящая последовательность,
которой не было среди системных сигналов. Одновременно
модуль завибрировал, записывая входящий звук.

Мира немедленно включила экран. Аудиоканал показы-
вал локальный микрофон, сетевые соединения отсутствова-
ли. На дорожке уже лежали слова Бориса и тонкая третья ли-
ния, начавшаяся за полсекунды до звонка.

— Тихо, — сказала она.
Комната замерла. Мира прокрутила последние десять се-

кунд через внешний динамик.
Сначала голос Бориса: «Я ушёл не потому, что был прав».
Потом звонок.



 
 
 

А под ним — едва слышное дыхание и мужской шёпот:
— Код Карель — семнадцать. Не верь окончанию.
Никто не заговорил сразу.
Тимур подошёл ближе, но не коснулся модуля.
— К-17, — сказал он.
— Я слышала.
— Что означает семнадцать?
Мира отсоединила передатчик, выключила все беспро-

водные интерфейсы и вынула из модуля служебный ключ.
Руки двигались точно, хотя внутри уже возникло узнавание.
К-17 был не личным кодом. Так обозначался класс внешне-
го аудита, который существовал только во внутреннем регла-
менте её отдела. Лев знал этот регламент. Равн мог узнать.
Эда увидела строку на карточке. Тимур — услышал минуту
назад.

Но запись началась раньше.
— Это служебный класс, — сказала Мира. — Не иденти-

фикатор человека.
— А «Карель»? — спросила Нана.
Мира посмотрела на Равна. Он больше не изображал спо-

койного наблюдателя. Правая рука его сжимала край двер-
ного проёма.

— Мира, — произнёс он, впервые без чужой фамилии.
— Передайте модуль мне. Если канал неизвестен, он может
компрометировать весь контур.

— Поэтому не передам.



 
 
 

— Вы принесли внешний служебный прибор в терапевти-
ческую сеть под ложным именем.

— Прибор был изолирован.
— Только что он воспроизвёл голос, которого никто из

нас не слышал в комнате.
— Это запись. Её могли внедрить раньше.
— Тогда тем более нужен карантин.
Глеб встал и освободил проход к двери.
— Инструкция требует изъять неизвестное устройство.
Тимур шагнул между ним и Мирой, как утром между Гле-

бом и Асей.
— Инструкция санатория не распространяется на внеш-

ний аудит.
— Она не представилась аудитором.
— Теперь представилась запись.
— Запись не имеет полномочий.
— Наконец-то мы в чём-то согласны, — сказала Мира.
Она создала контрольную сумму файла и вывела её на бу-

мажную ленту. Затем отдала ленту Ладе.
— Прочитайте последние четыре знака.
— Девять, «а», два, «ф».
— Запомните. Если файл изменят, сумма не совпадёт.
— Я плохо запоминаю под давлением.
— Тогда выберите сами, кому передать ленту.
Лада оглянулась и протянула её Асе. Та прочитала, сло-

жила дважды и убрала в карман.



 
 
 

Равн отпустил дверной косяк.
— Вы превращаете пациентов в хранителей служебной

улики.
— Я дала человеку право отказаться. Лада им воспользо-

валась.
— В комнате, где все смотрели на неё.
— Других комнат вы нам не оставили.
Борис поднял пустой конверт. Внутри на белом листе мед-

ленно проступала серая строка. Чернила шли от края к цен-
тру, будто бумага вспоминала написанное.

Нана прочитала первой:
— «История закончена там, где перестали хранить воз-

можность её исправить».
Мира взяла лист за угол. Бумага была холодной и сухой.

Текст мог проявиться от тепла, света, времени или команды
передатчика. Формулировка почти повторяла слова из ста-
рого регламента отзыва: решение считалось закрытым, когда
истекал срок исправления журнала.

— Конверт всё время был у Лады, — сказал Борис.
— Пустой лист мог быть подготовлен заранее.
— Мог.
— Вы знали текст?
— Нет.
— Я вам не верю.
— Это освобождает вас от проверки?
Мира сфотографировала проявившуюся строку и вернула



 
 
 

лист Ладе.
— Наоборот.
Она попросила всех по очереди назвать, что именно они

слышали на записи. Нана различила только фамилию. Лада
— «семнадцать» и последнее слово. Глеб слышал: «Код Ка-
рель семнадцать. Не верь окончанию». Тимур подтвердил ту
же фразу. Ася без мембраны не слышала ничего, но, прило-
жив ладонь к столу во время повторного воспроизведения,
сказала, что перед звонком было три коротких вибрации.

Борис слышал другой текст.
— «Не верь оправданию», — сказал он.
— Там нет этого слова, — ответила Мира.
— В вашей записи — может быть. Я говорю, что услышал.
Она сохранила показания отдельно, не исправляя его. Ис-

тория события уже расходилась на глазах, и ни одна версия
не была достаточно бесполезной, чтобы её отбросить.

Равн объявил круг завершённым. Никто не двинулся.
— Яромир, — сказала Эда от двери.
Она вошла так тихо, что Мира не заметила её появления.

В руках у неё был контейнер с диском. Пломба на крышке
оставалась целой.

— Сканер старой учебной комнаты включился сам. Кон-
тейнер был рядом, но закрыт. На экране одна строка.

— Какая? — спросил Равн.
Эда повернула контейнер. На прозрачной крышке отра-

жался экран коридора, и в отражении можно было прочи-



 
 
 

тать:
«СЛУЖЕБНЫЙ КОД К-17. ДОПУСК ОТОЗВАН».
Мира почувствовала не страх, а почти профессиональ-

ное облегчение. Кто-то наконец совершил действие, которое
можно было зафиксировать: отозвал существующий допуск
в конкретное время. У действия должен быть журнал, субъ-
ект или след обхода.

— Не выключайте сканер, — сказала она. — Никому не
открывать контейнер. Тимур, копии записи. Эда, вы остае-
тесь свидетелем. Равн, покажете полный журнал допуска.

— А если не покажу?
— Тогда мы зафиксируем отказ рядом с сообщением об

отзыве.
— И какую историю расскажете инспектору?
Мира посмотрела на Бориса. Он держал два несовмести-

мых рассказа и пустой лист, на котором возникла третья
формула. Возможно, весь круг был приготовлен для неё.
Возможно, кто-то лишь воспользовался его экспериментом.
Возможно, запись в её модуле ждала фразы, которой Борис
случайно коснулся.

— Все, — сказала она. — По отдельности. С временем,
источником и тем, чего каждая версия не объясняет.

В коридоре свет погас секция за секцией, оставляя путь к
старой учебной комнате. Это мог сделать диспетчер освеще-
ния. Мог Равн. Могла Эда. Могла автоматика, реагирующая
на открывшийся сканер.



 
 
 

Последней погасла лампа над картой. В темноте модуль
Миры ещё раз коротко завибрировал: три раза, пауза, два
раза.

Она не включила запись вслух.



 
 
 

 
Глава 5. Нулевая карточка

 
Старая учебная комната находилась за стеклянной пере-

городкой, которую Мира прежде принимала за стену. Свет
в коридоре гас не для того, чтобы указать путь: просто каж-
дая следующая секция питалась от линии за перегородкой, а
включившийся сканер забирал у неё мощность.

Техническое объяснение было почти утешительным.
Равн открыл стекло ключом, не карточкой. Внутри стоя-

ли восемь парт, доска с выцветшей координатной сеткой и
шкаф высотой в человеческий рост. На его дверце светилась
строка: «СЛУЖЕБНЫЙ КОД К-17. ДОПУСК ОТОЗВАН».

— Не касайтесь консоли, — сказала Мира.
— Это моё оборудование, — ответил Равн.
— Тогда вам особенно важно не касаться его до фикса-

ции.
Эда поставила запечатанный контейнер на крайнюю пар-

ту. Тимур снимал общий план. Ася осталась в коридоре с по-
лоской контрольной суммы в кармане; остальные разошлись
неохотно, унося три версии увольнения Бориса.

Мира сфотографировала экран, кабель питания, механи-
ческий ключ Равна и пыль вокруг ножек шкафа. Перед пра-
вой ножкой тянулся свежий полукруг: шкаф недавно отодви-
гали.

— Когда сканер использовали последний раз? — спроси-



 
 
 

ла она.
— До закрытия старой программы, — сказал Равн. —

Пять лет назад.
— А шкаф двигали?
— Здесь убирают.
Эда покачала головой.
— За шкафом не убирают. Он прикреплён к линии пола.
Равн взглянул на неё без гнева. От этого взгляда её воз-

ражение стало весомее: между ними существовал порядок,
в котором она редко поправляла его при других.

Мира вывела журнал на экран только для чтения. Послед-
нее событие датировалось сегодняшним днём, 13:41: отзыв
К-17. Предыдущее — пять лет назад: «Консервация учебно-
го узла». Между ними не было запуска, самопроверки, пода-
чи питания и обращения к диску.

— Невозможный журнал, — сказал Тимур.
— Неполный, — поправила Мира. — Невозможность ещё

надо заслужить.
Она запросила низкоуровневый счётчик включений. Ска-

нер сообщил: четыреста восемьдесят два. В журнале значи-
лось тридцать одно.

— Остальные записи удалены, — сказал Тимур.
— Или этот журнал никогда не предназначался для диа-

гностики.
— Вы всегда оставляете преступнику второй выход?
— Пока он не закрыт доказательством.



 
 
 

Равн положил ключ на парту.
— К-17 не принадлежит санаторию. Это внешний класс.

Мы не можем отозвать его.
— Экран считает иначе.
— Экран воспроизводит строку с носителя.
— Контейнер закрыт.
— Оптический диск читается сквозь прозрачный пла-

стик.
Мира посмотрела на контейнер. Сетка на диске действи-

тельно была обращена вверх. Если сканер достаточно чув-
ствителен, близость носителя могла запустить чтение без
вскрытия. Оставалось объяснить, почему он включился до
того, как Эда вошла в комнату.

— Вы принесли контейнер сюда сами? — спросила она.
— Поставила на стол у двери, пока искала вас. Экран уже

горел.
— На каком расстоянии?
Эда показала: почти два метра.
Тимур нашёл под столешницей индукционную петлю.

Провод уходил в стену и мог служить выносной антенной.
— Носитель попал в поле, сканер проснулся, — сказал он.

— Никакой телепатии.
— И прочитал команду отзыва, записанную пять лет на-

зад, — добавила Мира. — Если диск всё это время лежал
под плиткой, событие сегодняшнее только для нас.

Равн молчал.



 
 
 

— Вы знали, что на диске? — спросила она.
— Предполагал.
— Что именно?
— Лев оставлял аварийные ключи там, где контур созда-

вал ложный баланс. Он считал, что устойчивую систему сле-
дует снабжать способом отмены, неизвестным её операто-
рам.

— Вам он не был неизвестен.
— Я знал принцип. Не места.
Мира записала ответ дословно.
— Почему Лев имел доступ к учебному узлу?
— Он работал с нами.
— Как пациент?
— Сначала как внешний консультант.
Это было первое прямое признание. Равн произнёс его

спокойно, словно скрывал не факт, а лишь неподходящее
время для факта.

— Кем он числился потом?
— В архиве разные записи.
— Я спросила вас.
— Потом — участником испытаний.
— Добровольным?
— В начале.
Эда опустила взгляд на контейнер.
Мира захотела спросить, когда участие перестало быть

добровольным, но вопрос уже содержал версию ответа. Она



 
 
 

вернулась к процедуре.
Диск извлекли при непрерывной записи. Сканер принял

его и вывел три раздела: аварийный отзыв, таблицу прав и
файл без названия. Первые два открывались. Третий требо-
вал карту владельца.

В таблице напротив К-17 стояло: «Внешний аудит. Пра-
во остановки чтения. Право отделения копии. Нет права из-
менения исходного массива». В графе владельца было одно
слово: «Карель».

— Это может быть моя фамилия или фамилия Льва, —
сказала Мира прежде, чем Тимур успел посмотреть на неё.

— Код создавали для него, — ответил Равн. — Ваш отдел
тогда не назначал другого аудитора.

— А сегодня карточка распознала его во мне.
— Потому что вы родственники. Или потому что принес-

ли его служебный модуль.
— Модуль мой.
— Тогда остаётся первый вариант.
— Или кто-то связал мой профиль с кодом заранее.
Равн кивнул.
— Остаётся и он.
Чем охотнее Равн признавал разумные версии, тем труд-

нее было поймать его на защите одной лжи. Мира отделила
копию таблицы на чистый носитель. Сканер разрешил опе-
рацию и снова потребовал карту для безымянного файла.

— Какие карты здесь использовали? — спросила она.



 
 
 

— Сегодня выдадим текущей группе, — сказала Эда. —
Именные карты доступа после первого круга и проверки со-
гласия.

— После первого круга прошло утро.
— Из-за эвакуационного запроса выдачу отложили.
— Удобная задержка.
— Неудобная, — сказала Эда. — Я уже трижды объяснила

Глебу, почему его карта ещё не действует.
Они перенесли процедуру выдачи сюда, чтобы проверить

каждую карту на старом сканере и новом терминале. Эда
принесла металлическую кассету. В семи ячейках лежали
прозрачные прямоугольники с именами: Борис, Нана, Лада,
Глеб, Ася, Тимур и Мира Ланская. Восьмая ячейка была пу-
ста.

— Почему восемь? — спросила Мира.
— Кассеты стандартные.
Тимур перевернул её. На дне виднелся мягкий след, будто

восьмую карту вынули недавно.
Эда провела карты через новый терминал. Каждая от-

крывала жилое крыло, столовую, палату хора и медицин-
ский пост по согласию владельца. Карта Миры дополнитель-
но разрешала северный шлюз до следующего автобуса. Ста-
рый сканер на именные карты не реагировал.

Когда Эда закрыла кассету, из-под тканевой вкладки вы-
скользнул восьмой прямоугольник.

На нём не было имени. Только прозрачное поле, в центре



 
 
 

которого свет не преломлялся, словно часть материала от-
сутствовала, оставаясь на месте.

— Это не моя карта, — сказала Эда.
— Она была в вашей кассете.
— Кассету выдал автомат хранения.
Тимур поднял нулевую карту за края.
— Поверхность без следов.
— Положите, — сказала Мира.
Он подчинился.
Новый терминал показал: «Не выпущена». Старый сканер

впервые погас. Через несколько секунд на нём возникла ко-
ординатная сетка, та же, что была нарисована на доске.

— Карта владельца, — сказал Тимур.
— Или сервисная заготовка.
Мира наложила сетку с экрана на фотографию детского

знака под плиткой. Три короткие, две длинные, три корот-
кие линии совпадали не с кодом доступа, а с направления-
ми по клеткам. Если начать от пустого центра карты, путь
заканчивался в нижнем левом углу.

Там проступила микроскопическая буква «Л».
Равн потянулся к карте. Мира накрыла её прозрачным

контейнером.
— Вы её узнали.
— Узнал формат.
— Это ответ не на мой вопрос.
— Лев проектировал карты без постоянного владельца.



 
 
 

Право должно было переходить к тому, кто обнаружит осно-
вание для отзыва.

— Почему вы их не используете?
— Потому что контур не может зависеть от случайного

нашедшего.
— Поэтому зависит от вас.
— От должности, а не от личности.
— Должность носит ваше лицо уже одиннадцать лет.
Равн посмотрел на Эду.
— Поместите карту в сейф до комиссии.
— Комиссия на материке? — спросила Мира.
— Внутренняя.
— То есть вы, Эда и человек, которого вы назначите.
— И вы, если раскроете полномочия.
— Мои полномочия только что отозваны вашим скане-

ром.
— Сканером Льва.
Мира оставила карту под контейнером, позволила Эде

опечатать его и подписала протокол «Ланская, К-17». Лож-
ная фамилия рядом с настоящим классом доступа выгляде-
ла как задача, которую нельзя решить внутри одного бланка.

К вечеру Равн распорядился перенести контейнер в меди-
цинский сейф. Мира не возражала. Она потребовала каме-
ру, двух свидетелей и контроль веса. Сейф принял предмет,
выдал квитанцию и закрылся.

В 19:10 Мира проверила журнал: контейнер числился



 
 
 

внутри.
В 19:12 Тимур встретил её у лестницы западного крыла и

молча протянул прозрачную карточку с пустым центром.
— Откуда?
— Из моей именной карты.
— Не смешно.
Он показал карту «Тимур Вей». Она состояла из двух тон-

ких слоёв. Между ними оставалась полость точно по форме
нулевой карточки.

— Когда Эда прогоняла их через старый сканер, моя на-
грелась, — сказал он. — Я разделил слои. Внутри была эта.

Мира не взяла её.
— В сейфе что?
— Либо вторая, либо пустая заготовка, которую нам по-

казали как единственную.
— Вы разрушили выданное средство доступа.
— Разделил без повреждения. Могу склеить, если вам ме-

шает форма преступления.
— Почему принесли мне?
— На ней появилась буква после того, как вы провели

пальцем над сеткой. Она отвечает вам, не мне.
— Или нагревается от рук.
— Поэтому я держал щипцами.
На западной двери пломба показывала завтрашнюю дату.

За ней оставался старый эксперимент, о котором Равн гово-
рил только в прошедшем времени.



 
 
 

— Нужно вернуть карту в контейнер и зафиксировать
подмену, — сказала Мира.

— Тогда Равн узнает, что у нас есть действующая.
— У нас нет доказательства, что она действует.
— Есть способ получить.
Тимур кивнул на дверь.
Мира слышала собственные правила так ясно, будто их

диктовал третий голос: не нарушать цепочку, не активиро-
вать неизвестный ключ, не входить вдвоём в помещение с
неопределённым риском. Каждое правило защищало и их,
и будущую доказуемость. Каждое давало Равну время заме-
нить содержимое сейфа, журналы и саму дверь.

— Сначала копии, — сказала она.
Они сняли карту с двух сторон, измерили толщину, запи-

сали время и отдали хеш снимков Асе через внутренний тер-
минал без пояснения содержания. Потом Мира приложила
пустой прямоугольник к пломбе.

Ничего не произошло.
— Сервисная заготовка, — сказала она, испытывая облег-

чение и досаду одновременно.
Тимур перевернул карту буквой «Л» вниз.
Пломба вывела: «ВЛАДЕЛЕЦ НЕ ОПРЕДЕЛЁН. ПРАВО

ОТЗЫВА СОХРАНЕНО».
— Не открывайте, если не готовы войти, — сказал он.
— Это должно быть написано на всех дверях.
Мира приложила палец к пустому центру.



 
 
 

Карта стала тёплой. Внутри прозрачного материала разо-
шлись тонкие серые линии, повторяя папиллярный узор,
но не копируя его. Пломба показала старое обозначение:
«УЧЕБНЫЙ КОНТУР. УЧАСТНИК 0».

Дверь ушла в стену.
За ней не было западного коридора, который Мира видела

на схеме. Узкая лестница спускалась под бассейн. Воздух пах
железом и влажной бумагой. По стене тянулись провода в
тканевой оплётке — слишком старые для нынешнего здания
и слишком целые, чтобы быть заброшенными.

— Пять минут, — сказала Мира. — Не касаемся прибо-
ров. Если связь пропадает, возвращаемся.

— Вы сейчас установили правило после решения войти.
— Правила часто рождаются поздно. Важно, можно ли их

отозвать.
Внизу находилась ещё одна учебная комната, точная ко-

пия верхней, только парты стояли кругом. На каждой лежала
карточка с пустым центром. Семь были расколоты. Восьмая
отсутствовала.

На доске сохранилась надпись мелом: «Согласие без права
исправления — не согласие, а материал».

Под ней висел список участников первого испытания. Ми-
ра прочла имена дважды.

Яромир Равн — руководитель медицинской части.
Эда Меер — наблюдатель.
Тимур Вей — инженерный консультант.



 
 
 

Четыре строки были стёрты.
Последняя оставалась ясной:
Лев Карель — соавтор метода, держатель нулевого отзы-

ва.
Не пациент.
В углу доски стояла дата шестилетней давности — за год

до официального начала старой программы и за три месяца
до того, как Мира подписала ограничение доступа брата.

Тимур прочитал дату и отступил.
— Я был здесь позже, — сказал он. — Этой комнаты не

видел.
— Но ваше имя есть.
— В первый приезд я консультировал водный баланс.

Равн показал верхний зал. Если список настоящий, меня за-
писали участником без моего знания.

Мира сфотографировала доску. Модуль отказался сохра-
нить кадр: «Нет права изменения исходного массива».

— К-17, — сказала она.
На центральной парте включился бумажный принтер. Из

щели вышла узкая лента с тем же изображением доски и слу-
жебной отметкой: «Копия отделена владельцем отзыва».

— Значит, карта признала вас, — сказал Тимур.
— Признала действие. Не личность.
Она взяла ленту. На обороте проявлялся текст, которого

на доске не было:
«Мира, если это читаешь ты, не доказывай, что я был



 
 
 

прав. Докажи, что любой из нас мог остановиться».
Мира не успела решить, голос ли это Льва или приготов-

ленная для неё команда.
Наверху закрылась дверь.
Нулевая карточка в её руке стала прозрачной до полно-

го исчезновения серых линий. На стене загорелся таймер:
04:59.

И только тогда из-за круга пустых парт донеслось дыхание
человека, который до этого старался не выдать своего при-
сутствия.

Тимур поднял фонарь. Луч прошёл между спинками, кос-
нулся доски и остановился на приоткрытом шкафчике для
учебных масок. Внутри было темно, но на нижней полке бе-
лела подошва.

— Выходите, — сказала Мира. — Руки держите перед со-
бой.

Дыхание оборвалось. Таймер отсчитал ещё семь секунд.
— Если вы заперты, мы можем открыть шкаф, — добавил

Тимур.
Из темноты ответил голос Эды:
— Не открывайте. Тогда система запишет, что вы меня

обнаружили.
Мира посмотрела на лестницу. Эда оставалась наверху у

сейфа — по крайней мере должна была оставаться. Голос
мог идти из динамика, но паузы в дыхании совпадали со сло-
вами, а полка едва заметно прогибалась под живым весом.



 
 
 

— Назовите последнее действие, которое мы совершили
вместе, — потребовала Мира.

— Вы подписали контейнер фамилией Ланская и кодом
К-17. Я позволила вам солгать в поле имени.

Это знали четверо. Ответ ничего не доказывал.
— Почему вас нельзя обнаруживать?
— Потому что в старой программе наблюдатель не счи-

тался участником, пока участник не признавал его присут-
ствие. Лев использовал это как право внешнего свидетель-
ства. Равн — как способ не включать человека в послед-
ствия.

Таймер показывал 03:51.
— Вы сейчас наверху? — спросила Мира.
Из шкафчика раздался тихий смешок, совсем не похожий

на Эду.
— Это зависит от истории, которую вы решите сохранить.
Подошва втянулась в темноту. Тимур одним движением

распахнул дверцу. За ней оказался пустой шкаф глубиной в
ладонь и круглый динамик в задней стенке. На полке лежала
серая карточка свидетеля — та самая, которой Эда опечаты-
вала диск. На экране карточки менялось время, подтверждая
присутствие трёх человек в нижней комнате.

Третьим она называла Льва Кареля.



 
 
 

 
Глава 6. Добровольный режим

 
Таймер дошёл до четырёх минут, когда карточка свидете-

ля перестала показывать имя Льва.
Сначала буквы дрогнули, будто экран терял питание. По-

том строка сложилась заново:
«ТРЕТЬЕ ПРИСУТСТВИЕ: НЕ ОПРЕДЕЛЕНО».
— Возьмём её, — сказал Тимур.
— Нет.
— Она уже назвала человека, которого здесь нет. Это либо

доказательство подлога, либо…
— Либо устройство, рассчитанное на то, что мы нарушим

ещё одно правило.
Мира сфотографировала карточку служебным модулем.

На этот раз снимок сохранился. Она положила рядом узкую
бумажную копию доски, провела запись времени и потре-
бовала у Тимура вслух подтвердить, что они не открывали
шкаф до начала голоса. Он подтвердил, добавив, что дверь
шкафчика распахнул он и что Мира его не останавливала.

— Зачем это уточнение?
— Чтобы вы потом не сделали из меня удобный внешний

фактор.
Она хотела возразить, но промолчала. В их расследовании

он уже слишком часто становился рукой, которой она совер-
шала то, чего не решалась оформить собственным именем.



 
 
 

Нулевая карточка оставалась прозрачной. Дверь наверху
не реагировала ни на неё, ни на служебный модуль, ни на
карту Тимура. На стене горело 03:12.

— Если таймер настоящий, у нас три минуты, — сказал
он.

— Если настоящий — для чего?
— Вы всегда отвечаете вопросом, когда боитесь выбрать

версию.
— Я выбираю действие, которое переживёт обе версии.
Мира подошла к кругу парт. Семь расколотых карточек

лежали пустыми центрами вверх. Трещины отличались: одну
переломили пополам, другую просверлили, третью как буд-
то расплавили по краю. Это были не следы одной аварии, а
семь отдельных попыток прекратить участие. На торце каж-
дой парты имелась узкая щель.

Она вставила бумажную ленту в щель парты Льва. Маши-
на втянула край, остановилась и вернула ленту с новой стро-
кой:

«ОТЗЫВ НЕ ТРЕБУЕТ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ПРИЧИ-
НЫ».

Тимур прочитал через её плечо.
— Попробуйте карту.
— Она не принадлежит мне.
— В этом и был смысл Льва. Право переходило к нашед-

шему.
— А если нашедший — человек Равна?



 
 
 

— Тогда плохой проект.
Таймер показывал 02:34.
Мира вставила нулевую карточку в щель.
На доске погасло имя Льва. Остались должность, слова

«держатель нулевого отзыва» и пустое место, в которое мог-
ло поместиться любое имя. Дверь наверху открылась без зву-
ка.

— Карта не выпустила нас, — сказала Мира. — Она уда-
лила владельца.

— Или показала, что владелец никогда не был условием.
Они поднялись. За дверью их ждали Эда и Равн. Между

ними на переносном столике стоял опечатанный контейнер
из медицинского сейфа. Пломба была цела. Через прозрач-
ную стенку виднелась нулевая карточка.

Мира не стала прятать свою копию. Поднесла её к свету
рядом с контейнером. Карты совпали формой, но у той, что
держала она, в левом углу сохранялась микроскопическая
«Л».

— Теперь их две, — сказала Эда.
— Их было две до того, как вы заперли одну в сейфе, —

ответила Мира.
Равн посмотрел на раскрытую карту Тимура.
— Вы повредили средство доступа.
— Отделил вложение без повреждения слоёв, — сказал

Тимур. — В журнале выдачи его нет.
— В журнале старого контура есть.



 
 
 

— Покажите.
— Покажу всем. В палате хора.
— Сначала откройте дверь, — сказала Мира.
Дверь нижней комнаты уже закрылась, отрезав лестницу.

Пломба на ней снова показывала завтрашнюю дату.
— Вы вышли сами, — сказал Равн.
— Открыли её мы. Закрыл её кто-то ещё.
— Автоматика завершила учебный цикл.
— Карточка свидетеля назвала третьим присутствующим

Льва.
Эда впервые посмотрела не на Миру, а на Равна.
— Карточка была внизу?
— С вашим голосом.
— Я не спускалась туда шесть лет.
— Ваш голос сообщил, что вы одновременно наверху и в

шкафу.
— Это старая запись, — сказал Равн.
Мира развернула к нему модуль.
— Вы ответили за неё быстрее, чем она успела исключить

запись.
— Потому что знаю устройство комнаты.
— Тогда знали и о карте.
Равн взял контейнер, но не двинулся к палате хора.
— Я знаю достаточно, чтобы понимать: нижняя комната

не предназначена для двух людей без медицинского наблю-
дения. И недостаточно, чтобы объяснить каждую запись, ко-



 
 
 

торую оставил ваш брат. Это не уловка, Мира. Старый кон-
тур пережил своих создателей кусками. Некоторые мы от-
ключили. Некоторые считают себя действующими.

Он впервые назвал её настоящим именем при Эде.
Тимур повернулся к Мире. Она увидела не удивление —

подтверждение того, что он давно решил, кем она была. Эда
лишь устало прикрыла глаза.

— Значит, легенда закончилась, — сказала Мира.
— Для нас она не начиналась, — ответил Равн. — Ваш

модуль передал код К-17 при въезде. Мы не вскрывали че-
модан. Он опрашивал дом, дом ответил.

— Почему вы позволили мне работать под чужой фами-
лией?

— Потому что человек имеет право сам выбрать момент,
когда назовёт полномочия.

— Особенно если до этого момента его можно считать па-
циентом.

— Особенно если аудитор приехал без официального
мандата и с личной заинтересованностью.

Эда сняла контейнер со столика и прижала к груди.
— В палате уже ждут. Глеб увидел в терминале аварийное

изменение режима и собрал остальных.
— Какого режима? — спросила Мира.
Равн кивнул на карточку в её руке.
— Добровольного.
В палате хора кресла стояли не кругом, а двумя рядами



 
 
 

перед стеной прогнозов. На ней мерцала карта прибрежья.
Три города обозначались тёплыми пятнами, соединёнными
с островом тонкими зелёными нитями. Севернее двигался
серый фронт. У каждой нити стояло число, похожее на про-
цент, но без знака.

Глеб сидел в первом ряду, выпрямив спину. Борис ходил
вдоль стены. Нана держала ладони на плечах Лады, а Ася
стояла ближе всех к экрану, считывая его дрожь пальцами с
металлической рамы.

— Он говорит, мы выключили защиту, — сказала Лада,
когда вошла Мира.

— Я сказал, что режим изменён без общего решения, —
поправил Глеб.

— И что из-за нас затопит Ратный Берег, — добавил Бо-
рис.

— Если северная ветвь потеряет согласование, — сказал
Глеб. — Я не говорил «из-за нас». Причина должна быть
установлена.

Равн встал у стены и коснулся панели. Цифры получили
подписи: «сходимость прогноза», «допуск действий», «вре-
мя пересмотра». У северного города сходимость упала с
восьмидесяти двух до шестидесяти четырёх.

— Нулевая карта перевела текущую группу в доброволь-
ный режим, — сказал он. — Теперь каждый ваш прогноз пе-
редаётся в климатическую сеть только после отдельного под-
тверждения. Любое подтверждение можно отозвать.



 
 
 

— Разве раньше было иначе? — спросила Нана.
— В анкете стояло, что мы участвуем добровольно, —

сказал Борис.
— И вам объяснили, что можно отказаться, — ответил

Равн.
— Мне объяснили, что я лишусь места в защищённом об-

щежитии, если откажусь от назначенного курса, — сказала
Лада.

Её голос прозвучал тихо, но Нана убрала руки с её плеч,
словно только теперь почувствовала, что держит человека.

— Это решение жилищной службы, — сказал Равн. — Не
санатория.

— Ваша система передаёт им отметку о прохождении кур-
са, — сказала Мира.

— Да.
— Без отметки человек теряет приоритет в защищённой

зоне.
— Может потерять. Приоритет рассчитывается по

нескольким основаниям.
— Но вы знали, что отказ имеет жилищную цену.
— Конечно.
Признание разозлило её сильнее отрицания.
— И называли это согласием.
— Я называю согласием возможность сказать «нет» до

процедуры.
— Если за «нет» человека возвращают под соляные бури,



 
 
 

это не свободный выбор.
— Свободный выбор не означает выбор без последствий.
— Последствия созданы вашей системой.
— Последствия созданы дефицитом защищённого жилья.

Я использую существующее правило распределения, потому
что иначе сюда приедут только обеспеченные люди, которым
не нужна защита.

Борис перестал ходить.
— То есть бедным вы предлагаете лечиться телом, а бога-

тым — убеждениями на расстоянии?
— Дистанционное участие даёт слабый сигнал.
— Сигнал, — повторила Нана. — Не лечение.
Равн не отвёл взгляда.
— И то и другое.
Он увеличил карту. Зелёные нити оказались не линия-

ми связи, а цепочками решений: открыть накопители, за-
держать опреснение, перевести транспорт, изменить очеред-
ность эвакуации. Рядом с каждым решением стояли вариан-
ты и интервалы пересмотра.

— Климатическая сеть не предсказывает погоду в ста-
ром смысле, — сказал Равн. — Она предлагает тысячи до-
пустимых действий при неполном знании. Главная причина
потерь — не ошибка одного прогноза. Это несовместимые
реакции служб. Один район начинает эвакуацию, соседний
удерживает транспорт, третий забирает мощность насосов.
Контур не двигает облака. Он снижает число решений, кото-



 
 
 

рые взаимно уничтожают друг друга.
Тимур подошёл к экрану.
— Через корреляцию наших ответов?
— Через устойчивость пересмотра. Группа получает

неопределённую задачу. Мы измеряем, какие условия поз-
воляют людям сохранить совместное действие и не скрыть
разногласия. Модель переносит структуру на сеть диспетче-
ров.

— Тогда пациенты — обучающая выборка, — сказала
Мира.

— Живая калибровка.
— Без которой города не справляются?
— Справляются хуже.
— Насколько?
Равн вывел две кривые. На одной решения расходились

после каждого обновления данных, на другой удерживались
в общем коридоре.

— За последние три года контур сократил число конфлик-
тующих команд на тридцать один процент.

— Источник?
— Журналы сети. Вы получите копию.
— А сколько из этого даёт санаторий, сколько программ-

ные ограничения, сколько обычное обучение диспетчеров?
— Разделить надёжно не удалось.
— Значит, вы не знаете, необходимы ли эти люди.
— Знаю, что при отключении контура расхождение рас-



 
 
 

тёт.
— Потому что сеть проектировали с зависимостью от

него.
— Сеть проектировали во время пятилетней засухи. То-

гда выбирали то, что работало.
Ася подняла руку. Эда передала ей переносной микро-

фон, усиливающий голос не для комнаты, а для текстовой
строки на стене.

— Если мы сейчас ничего не подтвердим, кто потеряет
дом? — спросила Ася.

Равн показал северный сектор. Там ожидалось перемеще-
ние соляной пыли, а две модели расходились в направлении
ветра. Один вариант требовал закрыть внешний жилой пояс;
другой — оставить людей на местах и направить энергию на
фильтрацию воды.

— Немедленно никто, — сказал он. — Через девять часов
диспетчеры должны выбрать режим. Контур предлагает им
общий предел риска.

— А если мы откажемся?
— Они примут решение без текущей калибровки.
— То есть могут справиться.
— Могут.
— А могут ошибиться.
— Могут.
Глеб встал.
— Тогда мы обязаны восстановить режим.



 
 
 

— Вы вправе подтвердить своё участие, — сказал Равн.
— Не только своё. Нужна сходимость группы.
— В добровольном режиме каждый отвечает за себя.
— Но результат зависит от всех.
Глеб повернулся к Асе. В его движении не было угрозы,

лишь пугающая уверенность процедуры.
— Вы уже отзывали голос. Теперь показатель упал снова.

Если вы подтвердите участие, мы вернём допустимый уро-
вень.

Тимур шагнул между ними, как утром.
— Вы не знаете, вернём ли.
— Равн показал зависимость.
— Он показал две линии без исходных данных.
— Пока вы требуете исходные данные, люди дышат пы-

лью.
— Пока вы пугаете ими Асю, она не выбирает.
Ася обошла Тимура и встала перед Глебом. Она читала

по губам, заставляя его смотреть прямо.
— Если я соглашусь, потому что вы назвали мне чужие

смерти, моё согласие станет лучше для вашей системы?
Глеб задумался.
— Оно станет действующим.
— Я спросила не это.
— Система измеряет решение, а не чувство.
— Тогда ей всё равно, верю ли я.
— Важно, что вы сделаете.



 
 
 

— Вот и ответ, — сказала Мира. — Здесь не лечат неспо-
собность верить. Здесь добывают предсказуемое действие.

— Иногда предсказуемое действие и есть лечение, — от-
ветил Равн. — Человек, который не может доверять ни од-
ному решению, не свободен. Он парализован проверкой.

Слова попали точнее, чем Мира хотела показать. Она пе-
ревела взгляд на карту, но увидела в стекле отражение соб-
ственного лица.

— А человек, который не может отозвать решение?
— Тоже не свободен.
— Однако таких вы считаете лучшими участниками.
Равн посмотрел на Глеба.
— Я считаю их опасно эффективными.
В комнате стало тихо. Глеб не изменился в лице, но его

пальцы сжались на спинке кресла.
— Вы сказали, курс успешен, — произнёс он.
— Ваш прежний курс признали успешным по старой шка-

ле.
— Вы подписали заключение.
— Подписал.
— Тогда либо заключение верно, либо вы лгали.
— Оно было верно в пределах плохой шкалы.
— Истина не имеет пределов шкалы.
— Имеет всякий раз, когда её измеряют люди.
Глеб сел. На стене сходимость поднялась на две единицы,

хотя никто не подтвердил участия.



 
 
 

Мира заметила изменение первой.
— Почему показатель вырос?
Тимур уже открыл техническое окно.
— Система считает разговор.
— Она не должна, — сказал Равн.
— Но считает.
В журнале входных данных шли не имена и не слова, а ин-

тервалы между репликами, направление взгляда, совпадение
движений и частота поправок. После вопроса Глеба группа
на несколько секунд повернулась к Равну почти одновремен-
но. Алгоритм принял это за сходимость.

— Вот ваша вера, — сказал Борис. — Мы одинаково по-
смотрели на врача.

— Это один из косвенных признаков, — ответил Равн.
— Полученных без отдельного подтверждения, — сказала

Мира.
Она вынула нулевую карточку. На пустом центре появи-

лась тонкая строка: «ОТЗЫВ НАБЛЮДЕНИЯ». Ниже пред-
лагались три области: медицинская, учебная, климатиче-
ская.

— Если нажать климатическую, что произойдёт?
— Поток признаков этой группы перестанет поступать в

модель до нового согласия, — сказал Равн.
— А жильё?
— Отметка о прохождении курса останется незавершён-

ной.



 
 
 

— Значит, цена отказа сохраняется.
— Я не могу изменить правила жилищной службы с этого

терминала.
— Но можете выдать заключение о прохождении курса

без климатического участия.
— Тогда я удостоверю то, чего не было.
— Разделите лечение и работу на сеть.
— Метод не позволяет разделить их полностью.
— Ваш метод или метод Льва?
На секунду Равн посмотрел на карточку, а не на неё.
— Нынешний.
— Вот что вы скрывали. Не существование датчиков и не

пользу контура. Вы связали право на защищённое жильё с
неоплачиваемой работой, назвали работу лечением, а невоз-
можность выйти — терапевтической необходимостью.

— Я связал две системы, каждая из которых без другой
обслуживала бы тех, у кого уже есть выбор.

— И поэтому отняли выбор у остальных.
— Я сделал его дорогим. Не невозможным.
Лада поднялась. Нана не удерживала её.
— Моя мать живёт во внешнем поясе, — сказала Лада.

— Если я сейчас отзову участие и нас выселят, место полу-
чит другая семья. Может быть, ей нужнее. Но мне говорили,
что я больна, потому что не могу принять решение. Никто
не сказал, что моими колебаниями будут настраивать эваку-
ацию.



 
 
 

— Это было в полном соглашении, — сказала Эда тихо.
— На сорок третьем экране. После списка последствий

отказа.
Эда опустила глаза.
Борис попросил вывести форму, которую они подписы-

вали. Равн не препятствовал. На стене появились плотные
страницы. Участие в климатической калибровке называлось
«системным компонентом терапевтического наблюдения».
Отказ допускался в любой момент, но дальше шла ссылка
на правила непрерывности курса и автоматическую переда-
чу статуса внешним службам.

— Законно, — сказал Борис. — Даже запятые законные.
— Законность я проверю позже, — сказала Мира.
— Как кто? — спросила Нана. — Пациентка Ланская или

аудитор Карель?
Равн не удивился вопросу. Значит, имя уже отобразилось

на одном из терминалов или Эда успела сообщить группе.
Мира могла снова укрыться за процедурой: полномочия

не подтверждены, расследование не объявлено, личная связь
создаёт конфликт. Всё это было правдой. И всё это позволя-
ло собирать чужие признания, не отдавая собственного.

— Я Мира Карель, — сказала она. — Внешний аудитор
общественных алгоритмов. Приехала без действующего по-
ручения. Мой брат Лев участвовал в создании старого кон-
тура и исчез. Я скрыла имя, чтобы получить доступ к систе-
ме до того, как Равн подготовит ответы.



 
 
 

— Получили? — спросил Борис.
— Часть.
— А нас вы тоже считали системой?
— Сначала — источниками свидетельств.
— То есть людьми потом.
— Да, — сказала Мира.
Признание не облегчило ничего. Нана отодвинулась. Лада

смотрела на неё с тем же вниманием, с каким раньше смот-
рела на Равна. Только Ася кивнула, будто услышала не пра-
вильный ответ, а ответ, который можно продолжить.

Мира коснулась на карте «ОТЗЫВ НАБЛЮДЕНИЯ», но
не выбрала область.

— Я не буду отзывать за всех. И не оставлю всё как
есть. Предлагаю каждому получить отдельную копию фор-
мы, журнала своих признаков и последствий отказа. До это-
го климатические данные группы должны быть заморожены,
но не удалены. После — каждый подтверждает или отзывает
участие отдельно.

— Девять часов, — напомнил Глеб.
— Достаточно, чтобы прочитать то, что нас заставили

пролистать.
— Недостаточно, чтобы оценить риск для города.
— Риск должен объяснить тот, кто просит согласия. Не

тот, у кого его требуют.
Равн увеличил серый фронт.
— Если я соглашусь на заморозку, сходимость северно-



 
 
 

го сектора может упасть ниже рабочего допуска. Диспетче-
ры получат предупреждение и перейдут на резервный про-
токол. Он медленнее, дороже и потребует закрыть две боль-
ницы для планового приёма на сутки.

— Может потребовать или потребует?
— По текущей оценке — вероятность шестьдесят восемь

процентов.
— А если мы сохраним участие?
— Двадцать один.
— Эти числа учитывают, что система только что приняла

общий поворот головы за согласие?
Равн не ответил сразу.
— Нет. Модель качества признаков пересчитывается от-

дельно.
— Тогда вы предлагаете цену, точность которой сами по-

ставили под сомнение.
— Другой цены у нас нет.
— Есть. Честно сообщить диспетчерам, что калибровка

получена без информированного подтверждения и времен-
но недоступна.

Тимур вывел канал служебных комментариев. Он был от-
крыт, но отправка требовала подписи Равна.

— Подпишите, — сказала Мира.
— Вы требуете от меня ослабить сеть на основании карты,

статус которой не установлен.
— Нет. На основании дефекта согласия, который вы при-



 
 
 

знали.
— Я признал цену отказа, а не отсутствие выбора.
— Тогда дайте им выбрать, не пряча цену участия.
Равн обвёл взглядом группу. Каждый смотрел на него от-

дельно. Показатель сходимости снизился ещё на три едини-
цы.

Он приложил ладонь к терминалу и подписал коммента-
рий:

«Калибровка группы 9 временно приостановлена: повтор-
ное индивидуальное подтверждение после раскрытия назна-
чения данных. Резервный протокол обязателен до следую-
щего сообщения. Не интерпретировать снижение сходимо-
сти как прогноз погодного события».

На карте зелёные нити стали пунктирными. Северный го-
род не погас. Возле него возникла жёлтая рамка: «РЕЗЕРВ
ПРИНЯТ».

Никто не вздохнул с облегчением. Цена не исчезла; она
просто перестала быть угрозой, которую один человек мог
произносить от имени миллионов.

Эда раздала пустые носители. Мира отделила на каж-
дый копию формы, персонального журнала и краткое описа-
ние климатического использования. Когда дошла очередь до
Аси, терминал предложил голосовую версию без текста. Ася
отстранила наушник.

— Текст с визуальными предупреждениями, — сказала
она. — И без мигания.



 
 
 

Эда изменила формат.
Глеб не взял носитель.
— Мне всё было понятно при первом подписании.
— Тогда повторное подтверждение займёт минуту, —

сказал Равн.
— Если я подтвержу один, система всё равно не получит

группу.
— Получит ваше решение и границы его применения.
— Это бессмысленно без остальных.
— Возможно, — сказала Мира. — Но ваше право не ста-

новится меньше оттого, что мы не последуем за вами.
Он посмотрел на неё с неприязнью, в которой впервые бы-

ло сомнение.
— Вы называете правом действие, не дающее результата.
— Иногда результат права — не дать другим решить за

вас.
Глеб всё-таки взял носитель.
Когда участники разошлись читать документы, Равн за-

держал Миру у стены прогнозов.
— Вы добились чистой процедуры, — сказал он. — До

вечера резерв потратит столько энергии, сколько внешний
пояс потребляет за неделю.

— Запишите это в форму.
— Вы думаете, прозрачность распределяет ответствен-

ность. Она только делает вину читаемой.
— Нечитаемая вина не перестаёт быть виной.



 
 
 

— А читаемая не согревает жильё.
Он снял с терминала карту доступа и передал Эде контей-

нер с первой нулевой карточкой.
— Что будет с нашей копией? — спросил Тимур.
— Останется у Миры до формальной проверки. Теперь

изъятие только подтвердит её обвинение.
— Разумно.
— Не путайте разумность с согласием.
Равн ушёл в медицинское крыло.
Мира дождалась, пока дверь за ним закроется, и попроси-

ла Тимура проверить отделённые копии. На всех стоял оди-
наковый хеш формы, но журналы различались. В её журна-
ле отсутствовали семь минут пребывания в нижней комнате.
Вместо них значилось: «Наблюдение отозвано владельцем».

— Я ничего не отзывала до палаты, — сказала она.
— Карта удалила имя Льва с доски.
— Это было действие в учебном контуре.
— Для старой системы границ могло не быть.
На носителе Тимура те же семь минут были заполнены.

Датчики зарегистрировали двоих: его и Миру. Третьего при-
сутствия не было. Зато в графе источника решения стояло:
«добровольный режим активирован держателем отзыва».

— Значит, система считает держателем меня, — сказала
Мира.

— Или любого, кто вынес карту.
— Вы вынесли её вместе со мной.



 
 
 

— Но первой коснулись вы.
Она открыла подробности. В поле владельца не было име-

ни. Только код: К-17. Ниже — дата первичной регистрации
шестилетней давности и дата последнего восстановления: се-
годня, 19:14.

В это время они ещё стояли у лестницы западного крыла.
Карту Тимур принёс в 19:12. В 19:14 Мира отказалась взять
её из его рук.

— Две минуты она лежала между нами, — сказал Тимур.
— И зарегистрировала отказ как выбор владельца.
— Неплохая система.
— Опасная система. Она толкует бездействие.
Из коридора вернулась Ася. Она держала свой носитель и

лист бумаги, на котором крупно написала два слова: «ПОКА
НЕТ».

— Это отзыв? — спросил Тимур.
Ася покачала головой.
— Это отсутствие согласия до ответа на вопросы. Пусть

система научится различать.
Мира создала для неё отдельную запись именно с этой

формулировкой. Терминал трижды пытался заменить статус
на «отказ». Она отклонила подсказку и сохранила «решение
не принято; данные не использовать».

Показатель сходимости упал ещё на единицу. Северный
город остался в жёлтой рамке.

В жилом крыле зажёгся вечерний свет. По трубам прошёл



 
 
 

далёкий удар — один короткий, не похожий на детский сиг-
нал. Дом мог реагировать на переключение насосов. Мог от-
мечать первый выбор, который не сумел свести к «да» или
«нет».

Мира спрятала рабочую нулевую карточку отдельно от
служебного модуля и сделала три копии журналов: одну от-
дала Асе, вторую Тимуру, третью запечатала в контейнер для
следующего автобуса. Полномочия она пока не раскрывала
за пределами группы. Официальный вызов комиссии дал бы
Равну законное основание закрыть доступ к персональным
данным и одновременно превратил бы пациентов в объекты
уже её процедуры.

До автобуса оставалось восемь дней.
До решения северного сектора — меньше девяти часов.
А в 21:03 на стене её палаты появилась строка, которой

не было ни в одном журнале:
«ДОБРОВОЛЬНЫЙ РЕЖИМ НЕ ОЗНАЧАЕТ, ЧТО ВЫ-

ХОД ОСТАНЕТСЯ ОТКРЫТ».
Мира позвала Тимура, но до его прихода надпись исчезла.

На сухой штукатурке остался влажный прямоугольник раз-
мером с нулевую карточку.



 
 
 

 
Глава 7. Первый отзыв

 
В шесть утра северный город ещё держался в жёлтой рам-

ке.
Мира не спала. Она поставила стул напротив влажного

прямоугольника на стене и каждые двадцать минут прикла-
дывала к нему полоску индикаторной бумаги. Влага была
обычной водой с примесью извести. Температура совпадала
с температурой стены. Ни проводки, ни проектора, ни све-
жего шва под штукатуркой служебный модуль не обнаружил.

К половине третьего пятно высохло. В журнале палаты не
появилось ни предупреждения, ни вызова Тимура, ни трёх
попыток Миры снять показания. Система помнила комнату
лучше человека, пока её память подтверждала правила ком-
наты.

В 05:47 терминал у двери включился сам и показал состо-
яние северного сектора:

«РЕЗЕРВНЫЙ ПРОТОКОЛ. РАСХОД ЭНЕРГИИ: 164%
ОТ НОРМЫ. ЛОКАЛЬНАЯ НЕОПРЕДЕЛЁННОСТЬ: ДО-
ПУСТИМА».

Под строкой стояла кнопка «ВОЗОБНОВИТЬ УЧА-
СТИЕ». Кнопки отзыва не было.

Мира сфотографировала экран, вызвала Эду и потребо-
вала не исправлять интерфейс до составления акта. Эда при-
шла через девять минут в застёгнутом сером халате, с воло-



 
 
 

сами, ещё влажными после душа. Она посмотрела на экран
без удивления.

— Это домашняя страница курса. Она предлагает доступ-
ное действие.

— Доступным должно быть и противоположное.
— Отказ оформляется в кабинете наблюдения.
— Под надзором сотрудника.
— Чтобы человек понимал последствия.
— А согласие можно вернуть спросонья одним касанием.
Эда вынула из кармана служебную пластину, но Мира за-

крыла терминал ладонью.
— Сначала подпишите, что видели.
— Я не аудитор.
— Вы свидетель.
Эда посмотрела на пустую стену над стулом. Мира поня-

ла: о надписи ей известно. Не обязательно содержание — сам
факт вызова был в коридорном журнале.

— Если я подпишу каждую асимметричную кнопку, у ме-
ня не останется времени выдавать лекарства.

— Тогда подпишите одну. Первую после объявления доб-
ровольного режима.

Эда приложила пластину к модулю Миры. В акте она за-
менила фразу «возврат согласия упрощён» на «возврат со-
гласия доступен из палаты». Мира оставила обе формули-
ровки: свою как наблюдение, Эдину как возражение.

— Вы всегда сохраняете несогласие? — спросила Эда.



 
 
 

— Если оно относится к фактам.
— А если из-за него люди не успеют решить?
— Тогда будет видно, кто принял решение без них.
Эда отключила кнопку, но не весь терминал.
— Завтрак перенесён в палату хора. Равн хочет, чтобы все

одновременно получили сообщение с материка.
— Какое?
— Пока никакого. Он ждёт шесть тридцать. В это время

диспетчеры пересчитывают ночной прогноз.
Она уже выходила, когда Мира спросила:
— Надписи на штукатурке входят в домашнюю страницу

курса?
Эда остановилась.
— Какие надписи?
В её голосе не было готового отрицания. Только усталость

человека, которому предложили ещё одну обязанность до
завтрака.

— Я пришлю акт отдельно.
— Пришлите, — сказала Эда. — Но не показывайте груп-

пе до сообщения диспетчеров. Они всю ночь читали послед-
ствия отказа.

— Именно поэтому покажу, если это относится к их вы-
бору.

— Вы умеете превращать предупреждение в угрозу, Мира
Карель.

— Не я написала его на стене.



 
 
 

— Зато вы решаете, когда оно становится общим.
В палате хора убрали круг кресел. Столы поставили под-

ковой перед стеной прогнозов, и завтрак выглядел как сове-
щание, на которое по ошибке принесли кашу. Борис сидел
с краю и складывал бумажную форму согласия по старым
сгибам. Нана рисовала ложкой влажные круги на столе. Лада
держала носитель обеими руками, словно билет, срок дей-
ствия которого мог закончиться, пока она читает. Глеб уже
подтвердил участие: возле его имени горела зелёная точка.

Тимур оставил свой статус пустым. Увидев Миру, он по-
двинул ей чашку.

— Стена ещё говорит?
— Уже нет.
— Значит, воспитательная беседа закончена.
— Ты проверил коридорный журнал?
— В 21:03 система подняла влажность в твоей палате на

четыре процента. В 21:05 вернула. Насосы не включались.
— Техническое объяснение?
— Локальный клапан, которого нет на схеме. Или датчик,

который врёт одновременно с твоей стеной.
Равн вошёл без халата, в тёмной рубашке с закатанными

рукавами. За ним Эда привезла переносной терминал. На
экране светилась карта северного города: три жилых пояса,
больничный кластер, накопительная станция и тонкая линия
дамбы, удерживавшей не воду, а пыль с бывшего дна водо-
хранилища.



 
 
 

— В 06:30 резерв подтвердил работоспособность, — ска-
зал Равн. — Плановые приёмы в двух больницах перенесе-
ны. Энергия взята из накопителей внешнего пояса. Темпе-
ратура жилья снижена на один и восемь десятых градуса до
полудня. Аварий нет.

Лада первой нашла на карте свой квартал.
— У матери третий пояс. У неё дыхательный аппарат.
— Медицинские линии не ограничиваются, — ответил

Равн. — Бытовой контур квартиры снизит отопление, не пи-
тание приборов.

— Ей сказали не открывать окна из-за пыли.
— Рекомендация действует независимо от нашего режи-

ма.
— Но она не знает, что я здесь выбираю за её тепло.
— Вы не выбираете за её тепло. Нагрузка распределена

автоматикой.
Мира увидела, как Лада сжала носитель. Тот же приём,

только без старых слов: последствие объявлялось автомати-
ческим, а значит, как будто ничьим.

— Кто установил приоритет списания с внешнего пояса?
— спросила она.

— Городской диспетчерский совет.
— До или после приостановки нашей группы?
— Пять лет назад.
— То есть цена резервного режима заранее падает на лю-

дей с наименьшей защитой.



 
 
 

— Цена любого дефицита сначала достигает края сети. Я
сообщаю вам факт, а не оправдываю его.

— Но используете его как довод.
— Я обязан сообщить последствия до решения.
Глеб отодвинул пустую тарелку.
— Мне сообщили. Я подтвердил. Если остальные сделают

то же самое, резерв отключат?
Равн не ответил сразу.
— Не автоматически. Для калибровки нужен набор неза-

висимых решений, а не одинаковые отметки. Система долж-
на увидеть, как группа меняет позиции после раскрытия об-
щей информации.

— То есть одного согласия мало, — сказал Борис. — Вам
ещё нужен спор.

— Да.
— И вы хотите, чтобы мы спорили о замёрзшей матери

Лады.
— Я хочу, чтобы вы не путали неприятную причинность

с манипуляцией.
Нана перестала водить ложкой.
— А можно не хотеть ничего? Не соглашаться, не отказы-

ваться, не производить вам полезное колебание?
— Можно оставить статус «решение не принято», — ска-

зала Мира.
— И система использует паузу, — возразил Тимур. —

Вчера использовала твой отказ взять карту.



 
 
 

Равн повернулся к нему.
— В старом контуре. Текущая модель не должна интер-

претировать отсутствие решения как позицию.
— Не должна или не интерпретирует?
— После приостановки группы — не интерпретирует.
Ася сидела у самого экрана, где речь превращалась в стро-

ки. Перед ней лежали два листа. На одном вчерашнее «ПО-
КА НЕТ», на втором — распечатка её первого утверждения
из палаты хора:

«ДО ЗАВТРАШНЕГО ВЕЧЕРА В БАССЕЙНЕ БУДЕТ
ВОДА».

Тогда фразу составили из её жестов, коротких слов и дога-
док группы. Вода появилась, но не так, как они представля-
ли: тонкий слой на исключённом из баланса дне. После этого
утверждение вошло в учебный профиль Аси как успешное.

Ася провела ногтем под словом «будет», подозвала Эду и
показала на терминал ввода.

— Ты хочешь изменить формулировку? — спросила Эда.
Ася кивнула, затем зачеркнула слово «изменить» на экра-

не и набрала: «ОТОЗВАТЬ».
В комнате стало тихо не сразу. Сначала перестал звенеть

прибор у кофейника, потом Борис положил форму, потом
Лада перестала шептать название своего квартала. Послед-
ним замолчал терминал: он закончил печатать Равнову ре-
плику и показал Асин запрос всем.

Равн подошёл к ней, но не коснулся листа.



 
 
 

— Что именно ты отзываешь? Согласие на использование
данных или истинность прежнего утверждения?

Ася прочитала строку по губам и ответила на клавиатуре:
«УТВЕРЖДЕНИЕ».
— Оно уже проверено событием, — сказал Глеб. — Вода

была.
Ася набрала:
«Я НЕ ГОВОРИЛА, ЧТО ЗНАЛА».
— Мы спросили, появится ли вода, — напомнила Нана.

— Ты сказала — появится.
«ВЫ СОБРАЛИ МОИ СЛОВА».
На старой распечатке сохранилась цепочка: Ася указала

на бассейн, написала «завтра», отвергла «сухо» и согласи-
лась с предложенной Мирой фразой. Согласилась — корот-
ким кивком, который система сохранила как окончательное
подтверждение.

Мира помнила тот кивок. Она сама тогда торопила группу
к проверяемому прогнозу. Ей нужен был результат, который
можно отделить от впечатлений. Ася дала ей этот результат,
потому что среди шести голосов легче подтвердить чужую
фразу, чем построить свою.

— Отзыв истины не меняет прошлого, — сказал Глеб. —
Если я скажу, что дважды два больше не четыре, число не
послушается.

Ася посмотрела на него и медленно набрала:
«Я ОТЗЫВАЮ НЕ ВОДУ. Я ОТЗЫВАЮ ВАШЕ ПРАВО



 
 
 

НАЗЫВАТЬ ЭТО МОИМ ЗНАНИЕМ».
Равн прочитал дважды.
— Такой тип отзыва есть в протоколе К-17, — сказал он.

— Отделение события от приписанной автору уверенности.
— В нынешней форме его нет, — заметила Мира.
— Потому что он разрушает учебную оценку задним чис-

лом.
— Исправляет.
— Не всегда. Человек может отказаться от верного реше-

ния после того, как увидит его цену.
— И тогда в журнале останется событие, исходные данные

и отзыв авторства. История не исчезнет.
— Исчезнет вес подтверждения.
Ася постучала пальцем по столу один раз, требуя внима-

ния, и ввела:
«ЭТО МОЙ ВЕС».
Мира подвинула к ней нулевую карточку. Белый центр

оставался пустым; по краю шла тонкая строка областей отзы-
ва. Когда Ася положила сверху ладонь, карточка предложи-
ла три варианта: «ДАННЫЕ», «УЧАСТИЕ», «УТВЕРЖДЕ-
НИЕ». Третий появился только после того, как Мира ввела
код К-17.

— Прежде чем подтвердить, — сказал Равн, — ты должна
знать: исходное утверждение включено в контрольную по-
следовательность северного сектора. Его отзыв снизит дове-
рительный вес группы. Резерв останется до следующего пол-



 
 
 

ного пересчёта.
Эда перевела слова в короткие строки. Ася прочла, затем

спросила:
«СКОЛЬКО ЛЮДЕЙ ПОСТРАДАЕТ?»
— Мы не ожидаем пострадавших. Ожидается дополни-

тельный расход энергии и повышенная вероятность ошиб-
ки локального прогноза. Сейчас — девять процентов против
обычных трёх.

«КАКОЙ ОШИБКИ?»
— Туман, пылевой вынос, температурный провал. Кон-

кретный тип неизвестен, иначе это уже не была бы ошибка.
«ЕСЛИ НЕ ОТОЗВАТЬ?»
— Модель покажет четыре процента.
«ПОЧЕМУ НЕ ТРИ?»
Равн едва заметно выдохнул.
— Потому что сама приостановка нарушила непрерыв-

ность входных данных.
Ася повернула карточку к Мире. На экране был вопрос:

«ВЫ СОВЕТУЕТЕ?»
Все ждали её ответа. Даже Глеб, который уже выбрал. Ми-

ра могла перечислить дефекты оценки, напомнить о сомни-
тельном качестве признаков, потребовать дополнительный
расчёт. Любая оговорка стала бы советом, только спрятан-
ным в процедуре.

— Я советую не угадывать, чего от тебя хотят, — сказала
она. — Выбери, готова ли ты оставить своё имя под чужой



 
 
 

мерой уверенности. Последствия Равн назвал. Я не знаю,
точны ли числа.

Эда передала смысл. Ася спросила:
«ВЫ БУДЕТЕ ЗЛИТЬСЯ?»
— Возможно. Но это не должно входить в расчёт.
Ася посмотрела на Ладу, потом на зелёную точку Глеба.

Нана отвернулась. Борис не отвёл глаз, но сжал губы, будто
уже готовил возражение.

Ася выбрала «УТВЕРЖДЕНИЕ».
Карточка потребовала повторить смысл действия. На

экране появились слова:
«СОБЫТИЕ СОХРАНЯЕТСЯ. ВАША ПРИПИСАННАЯ

УВЕРЕННОСТЬ БОЛЬШЕ НЕ ИСПОЛЬЗУЕТСЯ ДЛЯ
ОБУЧЕНИЯ И ПРОГНОЗА. ОТЗЫВ МОЖНО ОТОЗВАТЬ
НОВЫМ СОГЛАСИЕМ».

Ася прочитала и нажала подтверждение.
Зелёная нить от санатория к северному городу исчезла.

Не погасла постепенно, а оборвалась у самого острова. На её
месте остался серый след прежнего соединения.

В 06:41 диспетчерская сеть прислала первое сообщение:
«ЛОКАЛЬНАЯ МОДЕЛЬ N-4 НЕ ДОСТИГЛА СОГЛА-

СОВАНИЯ. ВЫПУСК ПРОГНОЗА ЗАДЕРЖАН НА 12
МИНУТ».

Глеб поднялся так резко, что стул ударил спинкой о стену.
— Верни.
Ася не поняла. Он повторил, повернувшись к ней лицом:



 
 
 

— Верни утверждение.
— Сядьте, — сказала Мира.
— Вы слышали: прогноз сорван.
— Задержан.
— Из-за неё.
Равн увеличил технический журнал. В 06:39 модель N-4

получила два несовместимых пакета: основной расчёт пред-
сказывал восточный снос пыли, резервный — северный.
Раньше контур санатория повышал вес одного пакета на ос-
новании устойчивости групповой последовательности. По-
сле отзыва Асиного утверждения вес стал недостаточным, и
автоматический выпуск остановился.

— Это не значит, что Ася изменила погоду, — сказал
Равн. — Она изменила один из коэффициентов выбора меж-
ду моделями.

— Значит, изменила прогноз, — сказал Глеб.
— Изменение допустимости выпуска и изменение про-

гноза — разные операции.
— Люди не получат ни того ни другого.
На стене появилось второе сообщение:
«РУЧНАЯ ВЕРИФИКАЦИЯ N-4. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

ДЛЯ КВАРТАЛОВ 31–38 ОТЛОЖЕНО».
Лада вскрикнула. Тридцать четвёртый квартал был квар-

талом её матери.
— О чём предупреждение?
Равн открыл диспетчерский канал. Ответ пришёл через



 
 
 

полминуты: возможный пылевой выброс от восточной дам-
бы; до разрешения расхождения населению рекомендовано
сохранять текущий режим.

— Текущий режим — окна закрыты, — сказал он. — Ни-
какого нового действия от жителей пока не требуется.

— Пока, — повторила Лада. — А если дамба даст выброс?
— Тогда сирены включатся по датчикам независимо от

прогноза.
— После выброса?
— При превышении на линии дамбы. До жилых кварталов

фронт идёт не меньше одиннадцати минут.
Лада повернулась к Асе.
— Моя мать медленно ходит. Ей нужно больше одинна-

дцати минут, чтобы спуститься в гермозал.
Ася побледнела и потянулась к карточке.
Мира накрыла её руку своей.
— Не сейчас.
— Уберите руку, — сказал Глеб.
Мира убрала, но карточку отодвинула на середину стола,

чтобы ни Ася, ни кто-либо другой не мог нажать вслепую.
— Она услышала последствие, — сказал Глеб. — Пусть

исправит.
— Она услышала ваш страх.
— Страх Лады имеет адрес.
— Поэтому нельзя превращать его в чужую подпись.
Лада шагнула к Мире.



 
 
 

— Тебе легко. Твой брат уже пропал. Моя мать ещё там.
Слова ударили точнее, чем Лада, вероятно, хотела. Тимур

поднялся, но Мира жестом остановила его.
— Да, — сказала она. — Именно поэтому решение Аси

не может принадлежать мне. И тебе тоже.
— Ты привезла сюда свою вину и теперь лечишь ею нас.
— Возможно.
— Не говори «возможно», когда речь о моей матери!
— Тогда скажу точно: я не позволю заставить Асю вер-

нуть утверждение под давлением угрозы, вероятность кото-
рой никто здесь не может проверить.

— Не позволите? — переспросил Борис. — Вчера вы объ-
ясняли нам право выбора. Сегодня уже разрешаете и запре-
щаете.

— Я защищаю условия выбора.
— Вы держите карточку.
Мира посмотрела на свою ладонь. Карточка действитель-

но лежала ближе к ней. Она отступила от стола.
— Пусть хранится у Эды до тех пор, пока Ася сама не

попросит.
Ася резко покачала головой и забрала карточку себе. При-

жала к груди, как утром Лада свой носитель.
Нана встала между Асей и экраном, но не для защиты.
— В бассейне была вода, — сказала она. — Мы все виде-

ли. Если теперь можно отозвать даже то, что сбылось, зачем
вообще слушать друг друга?



 
 
 

— Чтобы решать, а не назначать виноватого, — ответила
Мира.

— Мы решили заморозить данные. Ты решила. Теперь
Ася решила. Каждый раз решение принадлежит тому, кто
ломает общее, а последствия становятся общими.

— Общее, из которого нельзя выйти, принадлежит не
всем.

— Красиво, — сказал Борис. — Только отопление выклю-
чают прозой попроще.

Тимур подошёл к техническому экрану.
— Равн, покажите, почему система использовала имен-

но Асин прогноз шестидневной давности для выбора модели
сегодня.

— Не прогноз. Структуру подтверждения. Ася первой из-
менила позицию после группового уточнения и сохранила её
до наблюдаемого события. Для алгоритма это сильный при-
мер согласования при неполных данных.

— Хотя формулировку собрала группа, — сказала Мира.
— Именно поэтому пример имел высокий вес. Он изме-

рял не её метеорологическое знание, а способность группы
оформить слабый сигнал.

— А участникам сказали, что оценивается утверждение о
воде.

— В учебном интерфейсе — да.
— Значит, техническая причина срыва не отзыв Аси.

Причина — модель, которая скрытно использовала учебную



 
 
 

реплику как управляющий коэффициент.
Равн не стал спорить.
— Это полная причинная цепочка.
— Скажите её диспетчерам.
— Уже отправил.
На стене открылась копия сообщения Равна: «Снижение

доверительного веса вызвано отзывом авторства участницей
после раскрытия вторичного использования учебной после-
довательности. Требуется ручной выбор модели либо пере-
счёт без спорного признака».

— Написали бы просто: Ася передумала, — сказал Глеб.
— Это было бы ложью, — ответил Равн.
Впервые за утро Мира почувствовала к нему благодар-

ность и сразу насторожилась. Равн умел признавать точную
часть обвинения так, чтобы остальная система выглядела
честнее.

В 06:48 пришёл сырой пакет датчиков дамбы. Восточная
станция показывала рост давления под пылевой коркой. Се-
верная не подтверждала. Два года назад восточный датчик
давал ложные пики после ночного охлаждения; его собира-
лись заменить, но ремонтный модуль ушёл на южный канал.

— Вот техническое объяснение расхождения, — сказал
Тимур. — Один датчик с известным дрейфом.

— Возможное объяснение, — поправил Равн. — Если
восточный датчик прав, задержка опасна. Если ошибается,
преждевременная тревога выведет людей из герметичных



 
 
 

помещений на улицу.
— И группа должна была выбрать, какому верить?
— Группа не выбирала датчик. Она давала модели обра-

зец того, как снижать вес противоречивого сигнала после об-
суждения.

— Разница утешительная, — сказал Борис. — Мы не на-
жимаем кнопку сирены. Мы только учим руку, которая на-
жмёт.

В 06:52 диспетчер назначил ручную проверку восточной
станции дроном. Время подлёта — семь минут. Прогноз
оставался задержан. На карте кварталы 31–38 окрасились в
серый цвет: не опасность, а отсутствие опубликованного ре-
шения.

Серый оказался страшнее красного. Красный велел дей-
ствовать. Серый заставлял каждого воображать, что будет
сделано слишком поздно.

Лада открыла канал личных сообщений, но связь с мате-
риком для пациентов оставалась закрытой до дня автобуса.
Она набрала матери короткую записку и снова увидела: «ОТ-
ПРАВКА ОЖИДАЕТ ОКНА СВЯЗИ».

— Дайте мне служебный канал, — попросила она Равна.
— Он не предназначен для личных сообщений.
— Тогда позвоните в квартал.
— Диспетчеры сейчас заняты проверкой.
— А вы предлагаете мне сидеть и уважать её выбор?
Ася сняла со шеи слуховой модуль и положила на стол.



 
 
 

Жест был понятен без перевода: она больше не хотела при-
нимать их голоса.

Лада заплакала не тихо и не красиво. Нана обняла её. Глеб
встал рядом. Борис отвернулся к окну, но остался с ними.
Группа впервые сложилась без Миры — не по показателю на
стене, а телами, обращёнными в одну сторону.

Тимур стоял у технического экрана. Он не присоединился
к ним, но и к Мире не подошёл.

— Ты ведь понимала, что так будет, — сказал он.
— Понимала, что будет давление.
— Нет. Что право отзыва окажется рычагом внутри той

же машины. Один человек двигает его, остальные платят.
— Поэтому рычаг нельзя отнимать у человека.
— А распределить цену?
— Нужно.
— Когда-нибудь потом.
— Да.
— Честный ответ, — сказал Тимур. — Бесполезный сего-

дня.
В 06:59 дрон достиг станции. Камера показала белёсую

равнину, ребро дамбы и датчик, наполовину засыпанный
пылью. Манипулятор очистил решётку. Давление упало на
треть, но не до нормы.

Диспетчер выпустил ограниченное предупреждение: жи-
телям кварталов 31–38 оставаться в помещениях, гермозалы
не открывать, ждать повторного сообщения. Прогноз ветра



 
 
 

опубликовали с пометкой «низкая уверенность». Восточный
снос признали более вероятным, но сирены не включили.

В 07:06 порыв достиг дамбы. Камера исчезла в буром об-
лаке. Датчики жилой границы показали ноль.

Фронт ушёл вдоль старого русла, не к городу.
Никто не поздравил Асю и не извинился. Если бы восточ-

ный датчик оказался ложным, задержка выглядела бы разум-
ной. Если бы ветер повернул на четыре градуса, одиннадца-
ти минут могло не хватить. Благополучный исход не отвечал
на вопрос, кто имел право рисковать.

Равн отключил общую карту.
— Локальный прогноз сорван в сроке выпуска, но аварии

нет. Техническая причина: конфликт датчиков и недостаточ-
ный доверительный вес автоматического выбора после уда-
ления спорного признака. Отзыв Аси был условием, при ко-
тором дефект стал виден, но не создал дефект.

— Для матери Лады разницы нет, — сказал Глеб.
— Есть, — ответил Равн. — Если мы назовём Асю при-

чиной, восточный датчик не заменят.
— А если назовём датчик, вернём ей право делать это сно-

ва?
— Оно уже у неё есть.
Глеб снял зелёную отметку своего участия. На терминале

возник вопрос о последствиях. Он не стал подтверждать от-
зыв, только оставил окно открытым.

— Я соглашался на систему, где решение что-то значит,



 
 
 

— сказал он. — Теперь любое значение можно забрать зад-
ним числом.

— Можно забрать использование, а не случившееся, —
сказала Мира.

— Для вас это разные вещи. Для меня человек отвечает
за то, что сказал.

— Даже если слова собрали другие?
— Особенно тогда надо вовремя сказать «нет».
Ася увидела свою фамилию в строке распознавания, сно-

ва надела модуль и набрала:
«Я СКАЗАЛА СЕЙЧАС».
Глеб прочитал и закрыл окно отзыва, сохранив своё со-

гласие.
— Поздно, — сказал он.
Ася встала. Эда попыталась проводить её, но она отказа-

лась. У двери карточка К-17 мигнула и выпустила короткую
бумажную ленту. На ней было напечатано:

«ПЕРВЫЙ ОТЗЫВ ПРИНЯТ. ПОСЛЕДОВАТЕЛЬ-
НОСТЬ НЕ ЗАВЕРШЕНА».

— Какая последовательность? — спросил Борис.
Равн взял ленту за край.
— В действующем протоколе такой фразы нет.
— А в протоколе Льва? — спросила Мира.
— Я видел только фрагменты.
— Удобно.
— Неправда. Если карта ведёт старый сценарий, она мо-



 
 
 

жет менять веса вне контролируемого контура.
— Вы только что сказали диспетчерам пересчитать без

спорного признака.
— Диспетчерам — да. Я не знаю, что пересчитывает карта

здесь.
Он предложил изъять К-17 в экранированный контейнер.

Ася прижала карточку к груди и посмотрела на Миру.
Вчера Мира обещала, что право не станет меньше, если

остальные не последуют. Сегодня за дверью стояли осталь-
ные, и каждый уже назначил этому праву цену. Защитить
Асю означало подтвердить их худшее подозрение: аудитор
приехала проверить идею брата на живых людях. Отдать кар-
точку означало превратить первый настоящий отзыв в ис-
ключение, допустимое только до первого неудобства.

— Карта остаётся у Аси, — сказала Мира. — Но до тех-
нической проверки она не активирует новые области. Копию
состояния снимают при ней. Без чтения личных данных.

— Кто это решил? — спросила Нана.
— Я предлагаю условия сохранности доказательства.
— Нет. Вы только что решили.
— Тогда пусть Ася решит, принимает ли условия.
Ася выслушала Эдин перевод и написала: «ДА. КАРТА У

МЕНЯ».
Нана взяла Ладу за руку.
— Я больше не буду говорить при ней о своих прогнозах.
Слово «ней» могло относиться к Асе. Могло — к Мире.



 
 
 

Нана не уточнила.
Борис положил перед Мирой сложенную форму.
— Я не подтверждаю участие. И не отзываю. Сначала хочу

независимое объяснение, почему ваш семейный код управ-
ляет городской сетью.

— Я тоже.
— Вы знали о коде больше нас.
— Знала, что он принадлежал Льву. Не знала, что он ак-

тивен.
— Вы уже один раз приехали под чужим именем. Второго

кредита доверия не бывает.
Он ушёл вслед за Наной и Ладой. Глеб задержался у две-

ри.
— Если сегодня отопление вернут, это будет не ваша по-

беда, — сказал он.
— Я не считаю это победой.
— Тогда зачем вы всё время защищаете проигрыш?
— Потому что иначе проигравшего назначают неисправ-

ностью.
— Иногда неисправность и есть неисправность.
Он вышел.
В комнате остались Равн, Эда, Тимур и Мира. На сто-

лах остывала каша. Добровольный режим не повысил схо-
димость ни на единицу, но терминал продолжал считать на-
правление взглядов. Теперь большинство пустых кресел бы-
ло обращено от места Миры.



 
 
 

— Я отключу поведенческий сбор, — сказал Равн.
— Почему не сделали вчера?
— Потому что хотел увидеть, способна ли старая карта

отделить отказ от разрушения группы.
— И использовали нас без согласия ещё раз.
— Да.
Эда резко повернулась к нему.
— Вы сказали, наблюдение заморожено.
— Климатическая передача была заморожена. Локальный

журнал — нет.
— В форме это одна область.
— Поэтому я отключаю сбор и фиксирую нарушение.
Мира ждала объяснения, которое уменьшит признание:

необходимость, безопасность, незавершённость интерфейса.
Равн ничего не добавил. Подписал акт своим именем и пе-
редал ей копию.

— Вы получили основание закрыть санаторий? — спро-
сил Тимур.

— Получила основание для внешней проверки.
— Это не ответ.
— Закрытие сейчас оставит климатическую сеть без пе-

реходного механизма.
— Значит, ты повторишь Равна другими словами.
— Нет. Я потребую временного независимого управле-

ния.
— Которого нет на острове.



 
 
 

— Его можно прислать следующим автобусом.
— Через восемь дней.
— Через семь, — поправила Эда.
Тимур усмехнулся.
— Прекрасно. Семь дней добровольного режима, где

кнопка согласия у кровати, отказ под надзором, карта бра-
та пишет неизвестные сценарии, а город ждёт, пока мы пра-
вильно поспорим.

— Помоги мне проверить карту, — сказала Мира.
— Помогу Асе. Это не одно и то же.
Он ушёл, забрав переносной считыватель.
Эда собрала нетронутые тарелки. Равн закрыл журналы

группы и действительно отключил поведенческие датчики:
один за другим погасли маленькие огни под краями столов.
Когда последний исчез, стена прогнозов на мгновение стала
зеркалом. Мира увидела себя отдельно от остальных — не
потому, что кресла разошлись, а потому, что никто больше
не соглашался считать её защиту нейтральной.

— Вы хотели доказать, что выход существует, — сказал
Равн. — Доказали.

— Выход, после которого человека ненавидят, всё ещё вы-
ход.

— Формально.
— Не только.
— Тогда почему вы не рады?
Мира подняла бумажную ленту. «Последовательность не



 
 
 

завершена».
— Потому что Лев предусмотрел первый отзыв как нача-

ло чего-то ещё. А я не знаю — исправления или опыта.
Равн посмотрел на ленту, но не попросил её вернуть.
— Архив старого контура хранится в комнате проверки.

Туда нет доступа без действующего участника и врача.
— Вы предлагаете сделку?
— Предлагаю установить, что карта делает после отзыва.

Вы входите как держатель К-17. Я — как ответственный за
нынешний контур.

— Карта у Аси.
— Значит, без неё не войдём.
Это было правильное условие. Именно поэтому Мира ему

не доверяла.
В 07:31 северный сектор снял предупреждение. Накопи-

тели внешнего пояса вернули отопление к обычному уров-
ню. В диспетчерском отчёте срыв прогноза занял пять строк;
имя Аси не упоминалось. Восточный датчик поставили в
план срочной замены.

В групповом журнале появилась другая запись:
«УЧАСТНИК А-6: ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ ВКЛАД В СХО-

ДИМОСТЬ».
Мира потребовала удалить оценку. Система отказала: по-

казатель был вычислен до отключения наблюдения и считал-
ся историческим фактом.

Она не стала стирать строку нулевой картой. Вместо этого



 
 
 

добавила возражение со своим именем:
«Отрицательным был не вклад участницы, а способность

модели принять её отзыв».
Подпись сохранилась. Через секунду рядом возникла вто-

рая строка без автора:
«ВОЗРАЖЕНИЕ ПРИНЯТО К ПРОВЕРКЕ. ДЛЯ ПРО-

ВЕРКИ ТРЕБУЕТСЯ КОМНАТА».



 
 
 

 
Глава 8. Комната проверки

 
Ася согласилась войти в комнату при трёх условиях.
Она записала их на обороте ленты, которую выдала ну-

левая карточка: карта остаётся у неё; всё, что относится к
её данным, сначала показывают ей; если дверь закроется без
возможности открыть её изнутри, проверка прекращается.

Равн прочёл условия и подписал. Мира добавила четвёр-
тое: локальный журнал комнаты копируется на независимый
носитель Тимура. Ася зачеркнула слово «независимый» и
написала: «ЕГО». После утреннего срыва она не доверяла
качествам, которые люди присваивали вещам заранее.

К полудню санаторий вернулся к расписанию. В столовой
звенела посуда, в медицинском крыле шли индивидуальные
беседы, над высохшим дном дрожал горячий воздух. Только
группа девять распалась. Лада попросила перевести её в дру-
гую палату. Нана отказалась от общих занятий. Борис отпра-
вил Равну список из сорока одного вопроса. Глеб подтвер-
дил участие в контуре и потребовал не учитывать решения
остальных как его контекст.

Ася ждала у западной лестницы одна. Карточку К-17 она
носила в прозрачном пакете на шнуре. Увидев Миру, подня-
ла экран:

«ВЫ НЕ БУДЕТЕ ГОВОРИТЬ ЗА МЕНЯ».
— Не буду.



 
 
 

«ДАЖЕ ЕСЛИ ОН СПРОСИТ БЫСТРО».
— Тогда будем отвечать медленно.
Равн пришёл с Эдой и металлическим ящиком инстру-

ментов. Тимура не было.
— Где носитель? — спросила Мира.
Эда показала маленький матовый модуль.
— Тимур настроил копирование и ушёл.
— Почему?
— Сказал, что его присутствие превратит помощь Асе в

помощь вам.
Мира приняла модуль. На пломбе Тимур оставил царапи-

ну в форме незамкнутого круга. Не знак доверия — способ
узнать замену.

Западная лестница закончилась у двери, которую прежде
скрывала декоративная панель. После активации К-17 па-
нель отъехала сама. За ней обнаружились три замка: врачеб-
ный, технический и пустое углубление размером с нулевую
карточку.

Равн приложил ладонь к первому замку. Эда ввела код во
второй. Ася не двигалась.

— Третий доступ ваш, — сказал Равн, глядя прямо на неё.
Ася прочитала его губы и показала карточку, но не вста-

вила.
«ДВЕРЬ ИЗНУТРИ?»
Равн нажал механическую ручку. Та опустилась, хотя

дверь оставалась запертой.



 
 
 

— Замок удерживает вход, не выход.
Ася велела ему войти первым. Только когда он подчинил-

ся и дверь осталась открытой, вставила К-17.
За дверью не было архива. Узкий коридор спускался меж-

ду двумя стенами санатория, старой каменной и новой ком-
позитной. В просветах висели кабели, трубки и тонкие тяги.
Они уходили вверх, к палатам, вниз, к бассейну, вдоль кори-
доров. На каждой стояла бумажная бирка с номером комна-
ты и назначением: «звук», «влага», «температура поверхно-
сти», «ответная задержка», «направление внимания».

Мира остановилась возле бирки своей палаты.
— Влажный прямоугольник.
Равн осветил трубку. Та заканчивалась плоской капил-

лярной сеткой за штукатуркой.
— Стена могла вывести воду по заданному контуру.
— Могла написать фразу?
— Если сетка сохранилась полностью. Я считал, что по-

ловина каналов заглушена.
Эда открыла сервисный зажим. Внутри трубки блестела

вода.
— Клапан сработал в 21:03, — сказала Мира. — Команды

в журнале нет.
— Значит, команда пришла из старого слоя, — ответил

Равн.
— Который вы не контролируете, но продолжаете исполь-

зовать.



 
 
 

— Я использую здание. Старый слой встроен в него.
— Удобная разница.
Ася коснулась натянутой струны возле бирки «палата хо-

ра». Струна ответила низким звуком, почти неслышным Ми-
ре, но Ася отдёрнула руку.

Эда показала ей схему: механическая передача вибрации
шла по перекрытиям к деревянным панелям. Маленькие мо-
лоточки могли ударять изнутри. Три коротких, два длинных,
три коротких не требовали ни призрака, ни человека за сте-
ной. Требовался контроллер и знание сигнала.

— Кто ввёл последовательность? — спросила Мира.
Равн нашёл блок управления. Пломба на крышке была

старше нынешней краски. В локальной памяти сохранилось
двенадцать шаблонов: тревога, приглашение, подтвержде-
ние, повтор, ночной вызов. Восьмой шаблон состоял из вось-
ми ударов нужной длины, но имени не имел.
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