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Ноябрь 1916 года. Российская империя на пороге коллапса: фронт трещит,
казна пуста, Петроград на грани голодного бунта. Начальник Аналитического
отдела Генерального штаба Пётр Аркадьевич Ланской входит в кабинет
Государя с меморандумом, который изменит всё. Сепаратный мир с
Германией. Ответственное министерство. Земельная реформа. Три указа
— и реальность раздваивается.В той истории, которую мы знаем, Империя
рухнула через три месяца. В этой — выстояла. Но какой ценой?«Пятый этаж»
— роман о столетии, которого не было. Восемь тетрадей — восемь голосов из
альтернативной реальности, где династия Романовых удержалась у власти, но
самодержавие умерло, уступив место сложной конструкции из пяти «этажей»
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Желько Максимович
АИ, Николай 2 версия 3

ПЯТЫЙ ЭТАЖ

Я спас Империю от немедленной гибели. Но та Империя, которую я спас, и та Империя,
которую я хотел спасти, — оказались разными государствами. И эта разница называется моя
жизнь.

— П. А. Ланской, из предисловия к мемуарам, 1946 г.

ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ: НОЯБРЬ

19 ноября 1916 г. — 1 января 1917 г.

Меня зовут Пётр Аркадьевич Ланской. Мне сорок восемь лет. Я начальник Аналити-
ческого отдела Генерального штаба Российской империи. Должность, которую я занимаю, не
предусмотрена никаким штатным расписанием — она была создана под меня в марте 1915
года, когда Ставка осознала, что проигрывает не столько на полях сражений, сколько в области
стратегического предвидения. Аналитический отдел — это пять комнат на втором этаже зда-
ния Генштаба на Дворцовой площади, двенадцать офицеров, трое вольнонаёмных статистиков
и один картограф, глухой на левое ухо, но рисующий такие карты, от которых у министров
начинает дёргаться веко. Мы не командуем войсками. Мы не отдаём приказов. Мы считаем.

Суть моей работы проста: я смотрю на карту и вижу не настоящее, а будущее. Не trenches
под Ковелем, не склады в Могилёве, не очереди за хлебом в Петрограде — а линии вероят-
ностей, расходящиеся от каждой точки принятия решений. Я вижу Империю как организм,
который можно спасти, если вовремя пережать нужную артерию — или, напротив, ослабить
жгут. Геостратегия — это медицина государственного тела. И пациент, которого мне доверили,
умирает.

Я решил вести эти записи не для истории. Историю пишут победители, и если я окажусь
среди них — мои записи будут не нужны: официальная версия заменит правду. Если проиграю
— их сожгут вместе с моим кабинетом. Нет, я пишу это для себя. Когда принимаешь реше-
ния, от которых зависят судьбы ста восьмидесяти миллионов человек, — а именно столько,
по последней переписи, составляет население Империи без Финляндии и Царства Польского,
— начинаешь путаться в собственных мотивах. Где заканчивается стратегический расчёт и
начинается страх? Где кончается патриотизм и начинается тщеславие? Где проходит граница
между человеком Петром Аркадьевичем Ланским, который любит гречневую кашу с маслом
и скучает по покойной жене, и функцией, которую он исполняет?

Запись помогает отделить стратегию от самообмана. Бумага не льстит. Бумага возвра-
щает тебе твои же слова — и через неделю, через месяц, через год ты можешь перечитать
их и спросить: это ты написал, Пётр Аркадьевич? Или это написал страх, принявший форму
логики?

Стратегия — это искусство различать свои страхи и чужие. Я научился этому за двадцать
лет службы. Но до сих пор не уверен, что умею отличать страх Империи от своего собственного.
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19 ноября 1916 г.

Сегодня я был у Государя. Четвёртый раз за месяц. Каждый раз — тяжелее предыдущего.
Он слушает, он задаёт вопросы, он смотрит в глаза — и с каждым разом я всё отчётливее чув-
ствую, как между нами вырастает стена. Не стена непонимания — нет, Государь понимает. Он
умнее, чем о нём говорят в петербургских салонах, где его называют «полковником» с той осо-
бой интонацией, которая превращает воинское звание в приговор. Он понимает всё, что я ему
говорю. Более того — он понимает, что я прав. И именно это делает каждую встречу тяжелее
предыдущей: человек, облечённый абсолютной властью, вынужден признать, что эта власть
больше не работает. Что механизм, созданный его предками, больше не способен управлять
страной. Что самодержавие, бывшее основой русской государственности триста лет, преврати-
лось в главную угрозу этой государственности.

— Вы предлагаете мне мир с Германией, — сказал он, произнося каждое слово так,
словно пробует его на вкус и находит горьким.

Он стоял у окна. За окном был ноябрьский Петроград — мокрый снег, серое небо, чугун-
ная Нева. В кабинете горел камин, но тепло не доходило до углов. Государь похудел за послед-
ний год — я заметил это ещё в первую встречу, в октябре. Мундир сидел на нём свободнее, чем
раньше. Под глазами — тени, которые не скрывает даже мягкий свет кабинета. Он мало спит.
Говорят, читает донесения до трёх часов ночи. Говорят, Императрица пишет ему из Царского
по нескольку раз в день — истерические, сбивчивые письма о том, что Распутин предсказывает
катастрофу. Я не верю в Распутина. Но я верю в то, что человек, который верит в Распутина,
обречён. Государь верит. Не столько в старца, сколько в жену. А жена верит в старца. Цепочка,
которую невозможно разорвать.

— Сепаратный, — ответил я. — Немедленно. Через три недели у нас не будет армии,
чтобы торговаться. Сейчас она ещё стоит. Вчера из Ставки прислали сводку: в семнадцати
дивизиях Юго-Западного фронта некомплект достигает сорока процентов. Снарядов — по
полторы штуки на орудие в сутки. Это не война, Ваше Величество. Это агония, замаскирован-
ная под оборону.

Я говорил спокойно, но внутри всё сжималось. Я знал, что каждое моё слово — удар по
тому, во что он верит. Он верит в союзников. Он верит в Антанту. Он верит, что честь офицера
не позволяет выйти из войны, начатой вместе. И я должен был разбить эту веру — не потому,
что хотел, а потому что альтернативой был коллапс.

— А союзники? — спросил он, и в этом вопросе было больше личного, чем государ-
ственного. Он говорил о чести. Он говорил о долге. Он говорил о том, что обещал дяде Берти
— королю Эдуарду — ещё в 1908 году, когда они встретились в Ревеле. Я читал стенограмму
той встречи. Мальчишеские клятвы, которым место в романе, а не в геополитике.

— Союзники ждут нашего коллапса. Лондон спит и видит русский труп, из которого
можно будет извлечь проливы, концессии и долговые обязательства. — Я помедлил. — Про-
стите за прямоту, Ваше Величество.

Он поморщился. Не от грубости — Ланского при дворе считают грубияном, и он к этому
привык. Он поморщился от невозможности возразить. Государь знает о долгах. Восемь мил-
лиардов рублей, взятых у Англии и Франции под проценты, которые мы никогда не сможем
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выплатить, — это не союзническая помощь, это удавка. Лондон не хочет нашего поражения.
Лондон хочет нашей слабости. Слабая Россия — идеальный партнёр: достаточно сильная,
чтобы держать германский фронт, но недостаточно сильная, чтобы претендовать на Констан-
тинополь.

Затем я перешёл ко второй части — и здесь воздух в кабинете сгустился. Ответственное
министерство. Дума должна получить право формировать кабинет. Не совещательный орган,
не говорильню, которую можно разогнать указом, — а реальный парламент, перед которым
отвечают министры.

Он вздрогнул. Не от неожиданности — от подтверждения того, что он и сам уже знал. Я
видел, как его пальцы, лежавшие на подлокотнике кресла, медленно сжались в кулак, а затем
так же медленно разжались. Государь не позволяет себе эмоций на людях. Но я был не «люди».
Я был человек, который произносил вслух то, что он боялся произнести сам.

— Вы понимаете, что это конец самодержавия в том виде, в каком его знал мой отец?

Он сказал «отец», а не «государь-император Александр III». Это была оговорка — ред-
кая, почти интимная. На мгновение передо мной оказался не самодержец, а сын, вспоминаю-
щий отца. Александр III умер в сорок девять лет, и его сын всегда боялся не дожить до этого
возраста. Сейчас ему сорок восемь — ровно столько же, сколько мне. Два ровесника в каби-
нете. Один — носитель короны. Другой — пророк её падения.

— Понимаю. — Я выдержал его взгляд. — Но самодержавие, которое рухнет через три
месяца, — это конец династии. А самодержавие, ограниченное Думой, — это продолжение
династии в новых условиях. Выбирайте, Ваше Величество.

Он выбрал.

Молчание длилось около минуты. Потом он кивнул — коротко, сухо, как кивают не
соглашаясь, а сдаваясь. Я знал, что ночью он будет писать Императрице, что его вынудили, что
он не мог иначе, что Ланской загнал его в угол. Но я также знал, что он не отменит решение.
Государь держит слово — это, пожалуй, единственное, что у него осталось от отца. Всё осталь-
ное — власть, авторитет, страх подданных — утекало сквозь пальцы, как песок. Но слово ещё
держалось.

Я вышел из кабинета в половине первого ночи. Гвардеец у двери вытянулся, провожая
меня взглядом. В коридоре, у окна, выходящего на Неву, стоял человек. Вяземский. Я узнал
его по тому, как он курил — не спеша, с ленцой, словно время не имело над ним власти. Сергей
Илларионович Вяземский, товарищ министра внутренних дел. Третий этаж власти.

— Ну? — спросил он, не оборачиваясь.

— Подпишет.

Вяземский кивнул и затушил папиросу о подоконник. Пепел упал на мрамор. Он не заме-
тил — или не счёл нужным заметить. Удовлетворение хищника, почуявшего добычу. Я знал
это выражение. Я видел его два года, с тех пор как мы начали работать вместе. Сначала — осто-
рожное, недоверчивое. Потом — оценивающее. Теперь — почти собственническое. Вяземский
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считал меня своим инструментом. Он ошибался. Но пока наши цели совпадали, эта ошибка
была полезна.

— Значит, началось, — сказал он. — Вы понимаете, Пётр Аркадьевич, что обратного
пути больше нет? Если мы не проведём это до конца — нас повесят. Всех. И вас, и меня, и
Шувалова.

— Меня повесят в любом случае, — ответил я. — Вопрос только — победителем или
побеждённым.

Он рассмеялся. Смех у него был глуховатый, нутряной — смех человека, который не
привык сдерживаться. Третий этаж власти радуется не спасению Империи, а расширению сво-
его оперативного простора. Для него кризис — это возможность, катастрофа — ресурс, пере-
ворот — карьерный ход. Он искренне не понимал, почему я не радуюсь вместе с ним.

С этого момента, собственно, всё и началось.

Запись без даты. Отдельный лист, вложенный между страницами.

Я часто думаю о том, что такое государство. Это не границы, не армия, не золотой запас.
Государство — это система предсказуемости. Ты идёшь по улице — тебя не грабят, потому
что есть городовой, а за городовым — участок, а за участком — министерство, а за министер-
ством — Император. Ты сеешь хлеб — ты знаешь, что осенью продашь его на ярмарке, потому
что есть законы о собственности, а за законами — суд, а за судом — та же вертикаль. Эта
предсказуемость держится на тысяче невидимых нитей, и когда нити рвутся — не все сразу,
но одна за другой — государство исчезает. Сначала незаметно: ну, придержал хлеб, ну, дал
взятку исправнику. Потом всё быстрее: хлеба нет совсем, исправник не берёт взяток, потому
что боится толпы. А потом — толпа уже не боится ни исправника, ни министра, ни Императора.

В России этот процесс идёт с осени 1915 года. Великое отступление сломало не только
фронт — оно сломало веру. Крестьянин, у которого реквизировали лошадь, не понимает, зачем
он воюет в Галиции. Он понимает, что лошади нет и пахать не на чем. И если в следующем
году он снимет урожай вдвое меньше — он будет винить не войну, а власть. Империя держится
на хлебе, а не на манифестах. Хлеба нет. Значит, Империя падает.

Я пытался объяснить это Государю год назад. Он слушал, но не слышал — или слышал,
но не мог поверить. Его мир — это мир, в котором крестьянин любит царя. Мой мир — это
мир, в котором крестьянин хочет жрать. Это два разных мира, и они не пересекаются. Задача
геостратега — построить мост между ними. Успеть, пока оба мира не рухнули в пропасть.

22 ноября 1916 г.

Сегодня получил сводку из Министерства путей сообщения. Это отдельная поэма, и
поэма трагическая. За октябрь 1916 года железные дороги Империи недовезли четыреста
тысяч тонн грузов — хлеба, угля, фуража. Паровозный парк изношен на семьдесят процен-
тов. Вагоны стоят на запасных путях без ремонта — нет металла, нет рабочих рук. Система,
построенная Витте в девяностых годах и казавшаяся чудом инженерной мысли, рассыпается
на глазах.
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Я вызвал Крутикова — он ведает у нас хозяйственной статистикой. Маленький, лысый, с
вечно бегающими глазами — из тех людей, которых не замечаешь, пока не понадобится цифра.
А цифры он знает все.

— Павел Семёнович, — спросил я, — если завтра мир. Если завтра демобилизация.
Сколько паровозов нам нужно, чтобы вывезти армию с фронта и одновременно завезти хлеб
в города?

Он помолчал, шевеля губами — считал в уме.

— Восемь тысяч. У нас есть три с половиной. Из них исправных — две тысячи восемьсот.

— А если поставить под ружьё железнодорожные батальоны?

— Тогда мы заберём людей с фронта. Фронт без людей — это не фронт. Немцы поймут.

— А если немцы тоже демобилизуются?

Крутиков пожал плечами. Его наука кончалась там, где начиналась политика. Он считал
паровозы, а не вероятности. За это я его и ценил: в мире, полном иллюзий, человек, который
просто считает паровозы, стоит десяти генералов.

Я отпустил его, а сам сел за карту железных дорог. Линии, расходящиеся от Москвы, как
вены от сердца. Южное направление — хлеб. Восточное — уголь. Западное — армия. Если
пережать западное — армия не вернётся с фронта. Если пережать южное — Петроград умрёт
с голоду. Если пережать восточное — встанут заводы. Мы сидим на трёх стульях, и каждый из
них подламывается. Мир с Германией освободит западное направление — но хватит ли этого?

Я просидел над картой до рассвета. Нашёл решение. Оно было плохим — все решения
сейчас плохие — но оно было решением. Демобилизацию проводить поэтапно: сначала сни-
мать части, стоящие в глубоком тылу, и бросать их на ремонт путей. Только когда пропускная
способность дорог вырастет на двадцать процентов — начинать вывоз боевых частей. Это зай-
мёт не два месяца, а шесть. Но иначе — коллапс транспортной системы, за которым последует
продовольственный коллапс, за которым — коллапс политический.

Я записал расчёты на отдельном листе. Если кто-нибудь прочтёт этот лист через сто лет
— он увидит сухую арифметику. Он не увидит того, что стояло за цифрами: лицо Крутикова,
нервно шевелящиеся губы, карту, на которой линии дорог постепенно превращались в линии
разломов. История — это всегда арифметика, из которой вычли страх.

23 ноября 1916 г.

Был у Шувалова. Новый военный министр — назначен три недели назад, после того как
предыдущий, старик Поливанов, подал в отставку, не выдержав давления Думы и Ставки одно-
временно. Шувалов — другое дело. Ему сорок два года. Он из «молодых», то есть из тех, кто
сделал карьеру не на паркете, а в окопах. Два года командовал корпусом на Юго-Западном
фронте — тем самым, который держал Луцк во время Брусиловского прорыва. Знает армию
не по реляциям, а по запаху — запаху гниющих бинтов, прелой шинели, карболки. Я ценю его
за это. Он единственный из высшего командования, кто не врёт себе.
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— Как армия? — спросил я.

— Армия стоит, — сказал он. — Но не знаю, сколько ещё простоит. Солдаты не хотят
воевать, Пётр Аркадьевич. Они не бунтуют, не митингуют — до этого пока не дошло. Но они
не хотят. А армия, которая не хочет воевать, — это вооружённая толпа.

Он рассказал о случае в 113-м пехотном полку. Полк отказался идти в атаку. Не кри-
чали «долой войну», не поднимали красных флагов — просто стояли в окопах и не двигались.
Офицеры уговаривали, угрожали трибуналом — ничего. Потом выяснилось: солдаты получили
письма из деревни. В тех деревнях бабы пахали сами — лошадей забрали по мобилизации.
Дети пухли с голоду. И мужики в окопах решили: лучше трибунал здесь, чем смерть детей
там. Полк расформировали, зачинщиков — под суд. Но это полк. А если так сделают десять
полков? Двадцать? Что тогда — расстрелять армию?

— Мир нужен раньше, чем я думал, — сказал я.

— Насколько раньше?

— Месяц. Может быть, три недели. Каждая неделя промедления — это минус сто тысяч
человек, которые уже не будут воевать.

Шувалов помрачнел. Он знал, что это значит. Если мир будет подписан через три недели,
мы не успеем подготовить армию к демобилизации. Солдаты, узнав о мире, бросят фронт и
пойдут домой пешком — через всю Россию, грабя обозы, сжигая усадьбы, разнося по деревням
тиф и революцию. Армия, которая перестаёт быть армией, превращается в стихию. Стихию
нельзя контролировать. Ей можно только дать направление — и надеяться, что она не снесёт
тебя вместе с Империей.

— Нужны заградотряды, — сказал Шувалов. — На узловых станциях. Перехватывать
дезертиров, разоружать, возвращать.

— Это замедлит демобилизацию.

— Это спасёт тыл.

Мы спорили около часа. Спор был странный: мы оба понимали, что правы — но по-раз-
ному. Я видел проблему с точки зрения времени: чем быстрее демобилизация, тем быстрее
заработает транспорт. Шувалов видел проблему с точки зрения порядка: чем медленнее демо-
билизация, тем меньше хаоса. Истина, как всегда, лежала в компромиссе, которого не хотел
никто.

В конце концов мы договорились: заградотряды на десяти главных узлах, но без права
открывать огонь. Только задержание, фильтрация, отправка по этапу. Я сомневался, что это
сработает. Шувалов тоже сомневался. Но альтернативой было бездействие, а бездействие сей-
час — это смертный приговор.

25 ноября 1916 г.
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Совещание у меня в Генштабе. Присутствовали: Вяземский, Шувалов, Штюрмер, фон
Мекк.

Пять человек в комнате. Пять этажей власти. Если бы кто-то посторонний увидел нас со
стороны — он бы не понял, что перед ним за люди. Чиновники, офицеры, человек в штатском
с лицом банкира (это фон Мекк). Обычное совещание военного времени. Но в этой комнате,
за этим столом, в этот час решалась судьба Империи.

Я разложил карту — не военную, геостратегическую. Свою работу я сделал за ночь, пере-
чертив обычную карту Европы так, чтобы на ней были видны не границы, а зоны влияния. Не
армии, а ресурсные потоки. Не столицы, а транспортные узлы. Немцы, увидев такую карту,
назвали бы её «Grossraumplanung» — планированием большого пространства. Я называю это
просто: картина болезни. Чтобы лечить пациента, нужно видеть не только перелом, но и кро-
веносную систему целиком.

— Господа, — начал я, — ситуация следующая. Мы выходим из войны с Германией в
ближайшие три недели. Параметры мира: статус-кво на всех фронтах, взаимная демобилиза-
ция в течение шести месяцев, сохранение за нами Польши на условиях ограниченной автоно-
мии — это уступка Берлину, но уступка неизбежная. Германия получает право транзита через
Балтику и признание своих экономических интересов в Османской империи — это уступка
нам, потому что Османская империя всё равно разваливается, и к моменту развала мы хотим
успеть перестроиться.

— А союзники? — спросил Штюрмер. Он всегда спрашивает про союзников. Старая
школа, Министерство иностранных дел, привычка думать не о реальности, а о том, как реаль-
ность будет выглядеть в дипломатической переписке.

— Антанта узнает постфактум. Реакция Лондона и Парижа будет жёсткой, но воен-
ных действий не последует — они истощены не меньше нас. Английская армия потеряла под
Соммой шестьсот тысяч человек. Французская держится на колоссальном напряжении после
Вердена. Воевать с нами они не будут. Но дипломатическая изоляция и экономическое давле-
ние гарантированы. Мы превратимся в государство-изгоя на ближайшие пять-семь лет.

— Вывод? — Вяземский подался вперёд. Он всегда говорит «вывод» тоном человека,
который уже знает ответ, но хочет услышать его от другого.

— Вывод: мы должны быть самодостаточны. Технологически, финансово, продоволь-
ственное. Никакой зависимости от морских коммуникаций. Проливы для нас закрыты — Бос-
фор контролируют турки, за турками стоит Лондон, а Лондон нам больше не друг. Хартленд
должен работать как замкнутая система. Уголь из Донбасса, хлеб из чернозёмной полосы,
нефть из Баку, лес из Сибири — и всё это по внутренним коммуникациям, которые мы должны
восстановить в ближайшие полгода.

— Это годы, — сказал Шувалов. — Вы говорите о перестройке всей экономики.

— У нас есть годы, — ответил я. — Мы покупаем их сепаратным миром. Каждый
месяц мира — это месяц восстановления. Двенадцать месяцев мира — это новая транспорт-
ная система. Двадцать четыре месяца мира — это новая промышленность, независимая от
импорта. Тридцать шесть месяцев — и мы снова можем разговаривать с Европой на равных.
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Фон Мекк слушал молча. Я заметил его взгляд — цепкий, спокойный, оценивающий.
Рудольф Густавович фон Мекк не был генералом, не был министром, не был сановником. Он
был человеком четвёртого этажа — этажа, который не существует на бумаге, но от которого
зависит, будет ли в столице тишина. Жандармский корпус, охранные отделения, агентурная
сеть — всё это формально подчинялось Министерству внутренних дел, но реально замыкалось
на него. Человек-невидимка, чьё имя никогда не появится в газетах, но чьи люди стоят за
каждым углом.

Четвёртый этаж никогда не комментирует стратегию. Четвёртый этаж исполняет. И когда
фон Мекк молча кивнул — я понял, что первая часть плана одобрена.

После совещания Вяземский задержался. Это его манера — всегда оставаться после, все-
гда иметь последнее слово, всегда создавать впечатление, что именно он контролирует ситуа-
цию.

— Пётр Аркадьевич, — сказал он, закуривая (папироса в мундштуке, длинные пальцы,
дым кольцами — он всегда курил красиво, потому что всё, что он делал, он делал для зрителя,
даже если зрителем был я один), — вы ведь понимаете, что произошло?

— Что именно?

— Мы только что совершили государственный переворот. Бескровный, бесшумный,
законный — но переворот. Власть перешла от первого этажа к третьему и пятому. Государь
остался символом. Реальная власть — здесь.

Он обвёл рукой мой кабинет. Стол с картами, книжные шкафы, портрет Государя на
стене (повешенный не мной — казённый, оставшийся от предыдущего начальника), окно, за
которым горел огнями Петроград, не знающий, что его судьба только что решилась в этой
комнате.

— Здесь нет власти, Сергей Илларионович, — ответил я. — Здесь есть расчёт. Власть —
это всегда компромисс между расчётом и интересом.

— Вот именно, — он улыбнулся. — Я представляю интерес. Вы — расчёт. Государь —
легитимность. Шувалов — силу. Фон Мекк — тишину. Каждый на своём этаже. И все нужны
друг другу.

Он ушёл. Я долго сидел над картой. За окном занимался серый ноябрьский рассвет —
такой же серый, как мундиры солдат, стоящих в окопах под Ковелем и не знающих, что через
три недели им скажут: «Война кончилась. Идите домой».

Вяземский прав. Мы совершили переворот. Слово это пахнет кровью и порохом, но наш
переворот не пахнет ничем — только табаком Вяземского, оставшимся в комнате после его
ухода. Переворот — не всегда заговор. Иногда переворот — это единственный способ избе-
жать катастрофы, которую не может предотвратить легитимная власть, потому что легитимная
власть слишком долго была легитимной и перестала быть властью.
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Государь говорит: «Я отвечаю перед Богом и историей». Но Богу не нужны оправдания,
а история пишется победителями. Единственный отчёт, который имеет значение, — это отчёт
перед ста восемью десятью миллионами, которые хотят есть, сеять хлеб и не бояться завтраш-
него дня. Этого отчёта Государь дать не может. Может — я. Или думаю, что могу. Или застав-
ляю себя думать, что могу, потому что иначе — бессмысленность всего.

Вопрос не в том, совершили ли мы переворот. Вопрос в другом: во что превратится эта
конструкция через десять лет? Через двадцать? Когда Вяземский и его люди на третьем этаже
поймут, что они сильнее всех остальных этажей вместе взятых, — что их остановит?

Ответ: ничего. Ничего, кроме стратегии. Ничего, кроме меня. Ничего, кроме постоян-
ного, изматывающего балансирования интересов — того самого, которое и есть настоящая
работа геостратега.

И вот что я думаю сейчас, в три часа ночи, над остывшим чаем и недописанной докладной
запиской: а что, если я не справлюсь? Что, если Вяземский окажется сильнее моего расчёта?
Что, если фон Мекк решит, что тишина важнее законности? Что, если Шувалов увидит в армии
не инструмент защиты Империи, а инструмент собственной власти?

Я построил машину, которая должна спасти Империю. Но любая машина может выйти
из-под контроля. И тогда спаситель становится архитектором катастрофы.

3 декабря 1916 г.

Первая шифровка из Стокгольма. Наш человек — назовём его «С.» — сообщает: кон-
такт установлен. Немцы согласны на предварительные условия. Циммерман, статс-секретарь
иностранных дел, лично курирует переговоры. Это хороший знак. Циммерман — прагматик,
не идеолог. Он понимает, что война на два фронта для Германии так же смертельна, как для
нас. И он понимает, что Россия, вышедшая из войны сейчас, — это Россия, которая через
пять лет станет незаменимым партнёром против Англии. Немецкий ум устроен так: он всегда
просчитывает на два хода вперёд. Англичане просчитывают на один — но зато с гарантией.
Французы не просчитывают вообще — они реагируют. Мы, русские, просчитываем на десять
ходов, но всегда ошибаемся в исходных данных.

В шифровке есть деталь, которая заставляет меня сжимать зубы. Немцы настаивают на
включении в договор пункта о поставках продовольствия. Они хотят наш хлеб. Хлеб, которого
у нас самих нет. Архангельский порт забит зерном, которое мы не можем вывезти, — и немцы
знают это. Они предлагают использовать шведский тоннаж для транспортировки через Бал-
тику. Технически — сотрудничество. Фактически — продовольственная дань.

Но альтернатива хуже. Если мы не продадим хлеб — немцы затянут переговоры, а затяги-
вание переговоров сейчас равносильно поражению. Если продадим — мы ослабим свой внут-
ренний рынок, но выиграем время. Опять этот проклятый выбор между плохим и катастро-
фичным. Я дал согласие. Поставил подпись под шифровкой и почувствовал, как внутри что-
то оборвалось — тонкая нить, связывавшая меня с тем юношей, который двадцать пять лет
назад окончил Академию Генштаба и верил, что стратегия — это искусство побеждать. Теперь
я знаю: стратегия — это искусство проигрывать меньше, чем противник.

8 декабря 1916 г.
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Сегодня утром я увидел сон.

Мне снилось, что я стою на Дворцовой площади. Зима. Толпа — огромная, безликая,
дышащая паром. Солдаты в серых шинелях, рабочие в картузах, женщины с детьми на руках.
Они молчат. Никто не кричит «хлеба», никто не машет флагами — просто стоят и смотрят
на Зимний дворец. И я понимаю, что они ждут. Чего — не знаю. Может быть, слова. Может
быть, выстрела. Может быть, чуда.

Я пытаюсь пройти сквозь толпу, но люди расступаются не так, как должны — а так,
словно они не люди, а вода. Я прохожу сквозь них, как сквозь туман, и выхожу к Иорданскому
подъезду. Двери открыты. Внутри — темнота, густая, как сукно. Я иду по коридорам, и шаги
мои не отдаются эхом — темнота съедает звук. Кабинет Государя. Я открываю дверь.

Государь сидит за столом. Перед ним — шахматная доска. Только фигуры не шахматные.
Вместо короля — маленькая бронзовая пушка. Вместо ферзя — сноп пшеницы. Вместо ладьи
— паровоз. Вместо коня — фигурка солдата с винтовкой. А вместо пешек — просто камни,
серые, неотличимые друг от друга.

— Ваш ход, Пётр Аркадьевич, — говорит Государь. Лицо его спокойно, почти безмя-
тежно — такого лица я никогда не видел у него наяву. — Но помните: вы играете не с Герма-
нией. Вы играете с историей.

Я протягиваю руку к доске — и просыпаюсь.

Весь день этот сон стоит у меня перед глазами. Я не суеверен. Я не толкую сны. Но эта
шахматная доска, эти фигуры, этот голос... Я знаю, что это значит. И я знаю, что это ничего не
значит — просто усталость, просто нервы, просто слишком много кофе и слишком мало сна.
Но где-то в глубине рассудка — там, куда геостратег старается не заглядывать, — я чувствую
холод.

Что, если я действительно играю с историей? И что, если история никогда не проигры-
вает?

14 декабря 1916 г.

Получил аналитическую записку от моего помощника, капитана Реброва. Ребров — мой
лучший аналитик, хотя сам об этом не догадывается. Ему двадцать семь лет, он окончил мате-
матический факультет Московского университета, а потом пошёл на войну добровольцем.
После контузии под Перемышлем его списали в тыл, и я подобрал его — не из жалости, а
потому что увидел в его глазах то же, что вижу в зеркале: умение смотреть на мир как на урав-
нение. Ребров не верит в Бога, в царя и в отечество. Он верит в цифры. И цифры, которые он
приносит, страшнее любой молитвы.

Записка озаглавлена: «О вероятности возникновения стихийных беспорядков в город-
ских центрах после объявления мира».

Вывод: семьдесят четыре процента.
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Семьдесят четыре процента на то, что в Петрограде начнутся погромы. Шестьдесят два
— на то, что в Москве. Пятьдесят восемь — на то, что в Киеве. Ребров учёл всё: запасы муки,
цены на хлеб, количество дезертиров, плотность полицейских нарядов, даже среднюю темпе-
ратуру воздуха (мороз снижает вероятность беспорядков, но голод повышает).

— И что вы предлагаете? — спросил я.

— Ничего, — сказал он. — Вероятность не отменяется приказом. Можно снизить на три-
четыре процента, если ввести комендантский час и раздать солдатские пайки рабочим. Но в
целом — семьдесят четыре процента.

— А если не объявлять мир? Затянуть?

Он пожал плечами.

— Тогда через два месяца — девяносто.

Я отпустил его. Перечитал записку трижды. Ребров прав. Мир вызовет беспорядки.
Отсутствие мира вызовет коллапс. Семьдесят четыре процента лучше, чем девяносто. Но это
«лучше» — не утешение. Это просто арифметика смерти.

20 декабря 1916 г.

Встреча с Рузским. Северный фронт, штаб во Пскове. Я выехал туда лично — телеграф
не годился для разговора, который предстояло провести.

Генерал-адъютант Николай Владимирович Рузский — старый лис, седой, сухой, с лицом,
на котором давно не осталось ничего, кроме служебного долга. Он принял меня в штабном
вагоне — не захотел идти в помещение, сказал: «Здесь стены слушают, а в поле — только
снег». Мы пили чай из железнодорожных стаканов, и он слушал меня с тем особым вниманием,
которое свойственно людям, привыкшим отдавать приказы, — не перебивая, не кивая, просто
впитывая.

Когда я закончил, он долго молчал. Потом сказал:

— Вы понимаете, что мир с немцами — это удар по офицерам? Три года им говорили:
«Воюем за веру, царя и отечество». Три года они вели людей в атаку. И теперь вы скажете им:
«Война кончилась, мы договорились с врагом». Как они это примут?

— А как они примут, если фронт рухнет? — спросил я. — Если солдаты перестанут
подчиняться и пойдут по домам, разнося по России дезертирство, тиф и бунт? Что скажут
офицеры тогда?

— Тогда они скажут: «Мы вас предупреждали».

— Вот именно. Поэтому мир. Сейчас.

Он снова замолчал. Затем — и этого я не ожидал — он сказал:
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— Я поддержу. У меня три армии, пятьсот тысяч человек. Если нужно — я удержу фронт,
пока идут переговоры. Если понадобится — я удержу тыл, пока идёт демобилизация. Но вы
должны понимать: это последняя карта. Если не сработает — второго шанса не будет.

Я понимал. И он понимал. Мы посидели ещё немного, глядя на снег за окном, — два
человека, которые только что приняли на себя ответственность за судьбу полумиллиона солдат
и не знали, простят ли они их.

На прощание Рузский сказал:

— Знаете, Ланской, я ведь помню вашего отца. Аркадий Петрович служил у меня в штабе
в японскую кампанию. Хороший был офицер. Умный. Но слишком верил в расчёт.

— Это упрёк?

— Это предостережение.

Я ехал обратно в Петроград и думал об отце. Он умер в 1909-м, от сердца — сказалась
Маньчжурия, где он простудился и уже не оправился. Я почти не помню его — только запах
табака и голос, читающий вслух «Войну и мир». И вот теперь его бывший начальник говорит
мне: «Ваш отец слишком верил в расчёт». Что он имел в виду? Что расчёт подвёл? Или что-
то другое — то, о чём Рузский не сказал, но что повисло в воздухе штабного вагона, как пар
от дыхания?

25 декабря 1916 г. Рождество.

Рождество я встретил в Генштабе. Не по обязанности — по необходимости. Из Сток-
гольма ждали подтверждения: немцы должны были дать окончательный ответ по польскому
вопросу, и от этого ответа зависело всё. Если Берлин настаивает на полной независимости
Польши — мы не можем подписать мир, потому что это будет означать потерю важнейшей
буферной зоны. Если соглашается на нашу формулу (автономия с сохранением военного кон-
троля, но без права самостоятельной внешней политики) — мир реален.

В десять вечера пришла шифровка. Дешифровальщик принёс её лично, белый как
полотно — он понимал, что в этих строках история. Я прочитал. Перечитал. Отложил.

Немцы согласились.

Я вышел в коридор. Там никого не было. Тишина, как в храме. Я стоял у окна и смот-
рел на Неву — чёрную, замёрзшую, с цепочкой фонарей, уходящей в темноту. Где-то в городе
звонили колокола — Рождество всё-таки дошло до Петрограда, несмотря на войну, несмотря
на хлебные хвосты, несмотря на всё. Я достал портсигар — подарок жены, серебряный, с гра-
вировкой «П.А. от Е.С. 1903» — и закурил.

Жена моя, Екатерина Сергеевна, умерла два года назад. Сыпной тиф, которым она зара-
зилась в лазарете, где работала сестрой милосердия. Я не был на её похоронах — был в Ставке,
подписывал какие-то бумаги, которые теперь даже не помню. Мне кажется, я до сих пор не
осознал её смерти. Не потому, что не любил — любил, ещё как любил. А потому что геостратег
не имеет права на горе. Горе — это пауза в расчёте. А во время паузы Империя может рухнуть.
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Но сейчас, в рождественскую ночь, под колокольный звон и снег, мне вдруг показа-
лось, что она стоит рядом. Смотрит на меня своими серыми глазами. И говорит — беззвучно,
одними губами: «Петя, ты справишься».

Господи, если Ты есть — помоги мне справиться.

31 декабря 1916 г.

Канун нового года. В моём кабинете тихо. За стеной — Петроград готовится к празднику,
не зная, что мир с Германией уже практически подписан в Стокгольме. Последние детали уре-
гулированы сегодня утром. Циммерман поставил подпись под протоколом о намерениях. Фор-
мальное подписание договора состоится 3 января, но по существу это уже свершившийся факт.

Я перечитал написанное за этот месяц. Странное чувство. Я читаю свои собственные
записи, как чужой дневник. Холодно. Слишком холодно. Я пишу о Государстве, об Империи,
об этажах — и почти не пишу о себе. О жене упомянул раз, и то вскользь. Об отце — в связи
с разговором с Рузским. О себе — несколько риторических вопросов. Может быть, это и есть
профессиональная деформация: геостратег перестаёт быть человеком. Он становится функ-
цией. Функция не имеет права на сомнения, на страхи, на горе. Функция считает и предска-
зывает.

Но сомнения есть. Они растут, как снежный ком.

Сегодня я получил последнюю сводку от Реброва. Он обновил расчёты с учётом рожде-
ственских настроений и недели относительной тишины в столице. Вероятность беспорядков
после объявления мира не снизилась — наоборот, выросла до семидесяти восьми процентов.
Главный фактор — дезертиры. По данным военной полиции, с октября по декабрь 1916 года
из действующей армии дезертировало около ста двадцати тысяч человек. Они не ушли далеко
— осели в прифронтовой полосе, в сёлах и местечках, где нет ни полиции, ни военных комен-
датур. Когда объявят мир, эти сто двадцать тысяч снимутся с мест. Плюс те, кто сейчас на
фронте и не захочет ждать демобилизации. Итого — по оценке Реброва — около трёхсот тысяч
вооружённых людей двинутся вглубь страны. Это не армия. Это лавина.

Фон Мекк уверяет, что жандармский корпус справится. Я не уверен. Жандармский кор-
пус — это четырнадцать тысяч человек на всю Империю. Четырнадцать тысяч против трёхсот.
Арифметика не в нашу пользу.

Всё идёт по плану.

Почему же мне страшно?

Потому что план — это не реальность. План — это модель реальности, построенная на
допущениях. Я сижу над картами и вижу линии, стрелки, вероятности в процентах — но я не
вижу лиц. Я не вижу мужика, который получит письмо о мире и скажет: «А за что ж мы три
года мёрзли?» Я не вижу офицера, который потерял под Брусиловским прорывом роту и теперь
должен будет объяснить себе, что эти смерти были не напрасны — хотя они были напрасны, и
он это знает. Я не вижу петроградской кухарки, которая стояла три часа в очереди за хлебом
и которой теперь скажут: «Мира достигли». Она спросит: «А хлеб-то где?»
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Главное допущение, которое я заложил в расчёт: имперская бюрократия перестроится.
Губернаторы перестанут воровать. Промышленники ограничат аппетиты. Дума не устроит
охоту на ведьм — а ведь после объявления мира первое, что сделают кадеты, это потребуют
расследования «преступлений режима», втянувшего страну в войну. Армия примет мир —
не как поражение, а как передышку. Народ примет реформы — не как предательство, а как
облегчение. Элиты примут ограничение своих привилегий.

Шесть допущений. Каждое — с вероятностью, которую я не могу посчитать точно. Будем
честны: каждое — пятьдесят на пятьдесят. В лучшем случае. Перемножаем — получаем
меньше двух процентов на то, что всё пойдёт гладко.

Но альтернатива — коллапс, гражданская война, распад Империи с вероятностью девяно-
сто пять процентов. Я считал. Сто двадцать часов работы, восемнадцать аналитических запи-
сок, четыре сожжённых черновика — и в сухом остатке: катастрофа почти гарантирована, если
ничего не делать. И почти гарантирована, если делать. Разница в процентах: два против пяти.

Так что два процента лучше, чем ноль.

Это и есть стратегия: не поиск идеального решения, а выбор наименее катастрофичного.
Не победа, а отсрочка поражения. Не свет в конце туннеля, а способ пройти по туннелю ещё
немного — в надежде, что туннель всё-таки кончится, а не обрушится на голову.

Я закрываю эту тетрадь. Первая тетрадь. Ноябрь—декабрь. Два самых длинных месяца
моей жизни. Завтра я начну вторую — и в ней будут уже не планы, а действия. Мир. Демобили-
зация. Реформы. Новый кабинет. Новая Дума. Новая Империя — или то, что от неё останется.

С новым годом, Пётр Аркадьевич. Ты только что переиграл историю. Посмотрим, что
она скажет тебе через десять лет. Если ты доживёшь. Если Империя устоит. Если кто-нибудь
вообще вспомнит, что в ночь на 1 января 1917 года в кабинете на Дворцовой площади сидел
человек, который верил, что можно перехитрить катастрофу.

Стратегия — это всегда игра против времени. Время никогда не проигрывает.

Но иногда — очень редко — оно соглашается на ничью.

ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ: ЭТАЖИ

1921–1925 гг.

12 марта 1921 г.

Пять лет. Пять лет прошло с того ноябрьского вечера, когда я вышел из кабинета Госу-
даря в половине первого ночи, чувствуя спиной холод дворцовых коридоров, а внутри — стран-
ную смесь триумфа и ужаса. Тогда мне казалось, что главное — выиграть первые часы. Потом
первые дни. Потом первые недели, в течение которых подписанный в Стокгольме мир мог
рассыпаться от одной телеграммы из Лондона, от одного демарша Думы, от одной истерики
Императрицы. Но Стокгольмский договор устоял. Армия была демобилизована — не без экс-
цессов, местами кровавых (восстание в 17-м Сибирском корпусе под Псковом, подавленное
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частями Рузского, стоило жизни двумстам двадцати человекам), но в целом управляемо. Дума
получила право формировать кабинет — точнее, рекомендовать кандидатуры, которые Госу-
дарь утверждал без возражений. Формально самодержавие сохранилось. Фактически Россия
стала дуалистической монархией по образцу германской до 1914 года, с той лишь разницей,
что у нас не было Бисмарка, который сковал бы эту конструкцию железной волей. Был я — и
моей воли хватало ровно на то, чтобы удерживать равновесие.

Я сижу в том же кабинете в здании Генерального штаба на Дворцовой площади. За окном
— мартовский Петроград. Нет, уже не Петроград: в январе 1918 года Государь подписал указ о
возвращении столице имени Санкт-Петербург. «Петроград» пахло войной, пахло поражением,
пахло тем самым ноябрьским вечером, о котором никто не хотел вспоминать. Смена имени —
это всегда попытка переименовать прошлое. Но прошлое не переименовывается. Оно остаётся,
как старая фотография, спрятанная в ящик стола. Можно не смотреть. Можно забыть, что она
там. Но она там.

Кабинет мой почти не изменился. Те же книжные шкафы красного дерева вдоль стен. Тот
же портрет Государя — теперь уже не казённый, а мой собственный, заказанный у художника
Серова за год до его смерти. Та же зелёная лампа на письменном столе. Та же карта Европы,
только теперь на ней нет линии фронтов. Вместо них — пунктирные линии экономических
зон: сфера германского влияния, сфера англо-французского влияния, сфера американского
проникновения, сфера российской самодостаточности. Хартленд. Моя старая идея, наконец-то
воплощённая в жизнь.

Империя выстояла. Это не фигура речи. Это констатация. В 1916 году я считал: вероят-
ность коллапса — девяносто пять процентов. В 1917-м, когда Дума впервые собралась в новом
качестве и первые три заседания закончились дракой между кадетами и октябристами, — я
повысил оценку до девяноста семи. В 1918 году, когда дезертиры, не дождавшиеся организо-
ванной демобилизации, прошли через Тамбовскую и Воронежскую губернии, сжигая усадьбы
и раздавая помещичью землю крестьянам, — до девяноста девяти. Но мы удержались. Чудом,
на штыках оставшихся верными частей, на последних золотых запасах, на кредитах, выбитых
Вяземским у германских банков под залог бакинской нефти, — но удержались.

Теперь, в 1921 году, статистика выглядит иначе. Земельная реформа Столыпина, возоб-
новлённая осенью 1917 года — я настоял на этом перед Думой, пригрозив отставкой и публи-
кацией меморандума о вероятных последствиях аграрного саботажа, — дала первые резуль-
таты. В 1913 году частных крестьянских хозяйств было около двух миллионов. К 1921 году —
почти четыре с половиной. Крестьянин, получивший землю в собственность, перестаёт меч-
тать о «чёрном переделе». Он начинает мечтать о железной крыше, о породистой лошади, о
том, чтобы выучить сына на агронома. Он становится консерватором — не по убеждению, а
по интересу. В этом и был гений Столыпина: он понял, что лояльность покупается не манифе-
стами, а десятинами.

Промышленность растёт. Медленно, с хрипом, с постоянными срывами — но растёт.
Германские кредиты, полученные в обмен на обязательство не вступать в союзы, направленные
против, Берлина, позволили переоснастить Путиловский завод и заложить три новых метал-
лургических комбината — в Донбассе, на Урале и под Нижним Новгородом. Электрификация
— модное слово, которое так любит молодой инженер Кржижановский, назначенный мною
главой Имперской электротехнической комиссии, — медленно, но верно превращается из
риторики в реальность. В Петербурге, Москве и Киеве уже не редкость электрическое освеще-
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ние в домах. Телефонная сеть расширяется. Радиостанции — три штуки, в Петербурге, Москве
и Севастополе — ведут пробное вещание.

Армия сокращена с восьми миллионов до полутора, но перевооружена. Германские
инженеры — тайно, в обход версальских ограничений — помогли наладить производство
новых полевых орудий и пулемётов. Русский Генштаб, усилиями Шувалова и его преемника
генерала Миллера, превратился в настоящий интеллектуальный центр — не чета тому, что
было до войны. Мы больше не воюем числом. Мы учимся воевать умом.

Казалось бы — успех.

Вот слово, которое я научился ненавидеть. «Успех» звучит как приговор. Тот, кто объяв-
ляет об успехе, — перестаёт видеть угрозы. А угрозы есть всегда. Они просто меняют природу.

Смотрю на то, как устроена власть сейчас, в двадцать первом, — и вижу совсем не то, что
планировал. Я создавал систему равновесия. Получилась система скрытого противоборства.

Запись без даты. Между страницами, на листе гербовой бумаги — но исписанном с обеих
сторон, словно Ланской экономил место.

Я часто спрашиваю себя: а если бы тогда, в ноябре, я не пошёл к Государю? Если бы не
выложил перед ним карту — не военную, мою, ту самую, с зонами вероятностей и линиями
разломов, — что было бы?

Девяносто пять процентов на то, что к марту 1917 года в Петрограде начались бы сти-
хийные беспорядки. Восемьдесят — на то, что армия отказалась бы их подавлять. Семьдесят
— на то, что Государь подписал бы отречение. Шестьдесят — на то, что Временное правитель-
ство не удержало бы власть. Пятьдесят — на то, что к концу года к власти пришли бы крайние
левые. Сорок — на то, что страна скатилась бы в гражданскую войну. Тридцать — на то, что
война эта закончилась бы победой радикалов и установлением диктатуры, рядом с которой
самодержавие показалось бы либеральной идиллией.

Я перемножал эти вероятности тысячу раз. Я просыпался в четыре утра и снова пере-
множал. Я проверял каждую цифру у Реброва. Я требовал от него альтернативных моделей.
И каждый раз итоговая цифра оказывалась одинаковой: бездействие — это гарантированная
катастрофа. Моё действие — это отсрочка. Может быть, на десять лет. Может быть, на два-
дцать. Может быть, на одно поколение. Но не навсегда.

И вот теперь, пять лет спустя, я смотрю на то, что построил, — и спрашиваю себя: а не
обменял ли я одну катастрофу на другую? Не отсрочил ли коллапс ценой его углубления?

Потому что система, которую я создал, работает — но работает она не так, как я плани-
ровал.

14 апреля 1921 г. Составлено описание «этажей» власти — впервые в систематическом
виде.

Первый этаж: Государь.
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Николай Александрович Романов. Ему пятьдесят три года — на пять лет больше, чем
мне. У него седая борода, усталые глаза и походка человека, который несёт на плечах невиди-
мый груз. Он по-прежнему Император и Самодержец Всероссийский. Он по-прежнему откры-
вает заседания Думы тронной речью. Он по-прежнему подписывает законы и принимает вери-
тельные грамоты послов.

Но он больше не управляет.

Это не было прописано ни в одном законе. Ни в одном указе. Ни в одной инструкции.
Просто однажды — кажется, весной 1918 года, когда Дума в третий раз отклонила предложен-
ный им проект бюджета, — Государь перестал спорить. Не потому, что согласился. Потому
что понял: спор с Думой — это спор с реальностью, а реальность больше не на его стороне.
Он остался символом. Символом единства Империи, символом исторической преемственно-
сти, символом того, что новая Россия — это продолжение старой, а не её отрицание. И в этом
качестве он по-прежнему незаменим.

Но я помню его взгляд там, в ноябре 1916-го. Взгляд человека, который понимает, что
подписывает не мирный договор, а приговор — не Империи, нет; приговор себе. Приговор
своей роли в истории. Он получил то, что хотел: династия продолжается. Но какой ценой?
Ценой превращения самодержца в конституционного монарха — а это для Романова, воспи-
танного Победоносцевым, страшнее смерти.

Я вижу его на официальных приёмах — прямой стан, приветливая улыбка, безупречный
мундир. И я знаю: он страдает. Страдает молча, не жалуясь, не упрекая — он вообще не умеет
жаловаться. Но где-то глубоко в этих светлых, чуть водянистых глазах прячется вопрос, кото-
рый он никогда не задаст вслух: «Ланской, зачем ты спас мою корону, если ты отнял у неё
смысл?»

Я не знаю ответа. Я стратег, а не духовник.

Второй этаж: чиновничество.

О, это особая песнь. Песнь, которую я слушаю пятый год и от которой у меня начинает
дёргаться веко.

Дореволюционное — да, я ловлю себя на слове «дореволюционное», хотя революции не
случилось, но что-то внутри меня знает: она могла случиться, она почти случилась, она про-
сто была отсрочена, — так вот, довоенное чиновничество было вороватым, неповоротливым,
кастовым. Но оно хотя бы понимало свои границы. Да, губернатор воровал — но в пределах
разумного. Да, министерский департамент тянул с решением — но на три недели, не на три
года. Да, бюрократическая машина скрипела — но она двигалась.

Теперь всё иначе. Реформы потребовали администраторов. Администраторы потребо-
вали жалованья. Жалованье потребовало новых налогов. Налоги потребовали нового учёта.
Учёт потребовал новых администраторов. Круг замкнулся, и с каждым оборотом машина
управления становилась сложнее, дороже — и бесполезнее.

У меня есть младший статистик, некто Замятин — не писатель, однофамилец, хотя, гово-
рят, тот Замятин действительно что-то пишет. Так вот, мой Замятин подсчитал: в 1913 году
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на одного жителя Империи приходилось 0,17 чиновника. В 1921-м — 0,31. Рост почти вдвое.
При этом скорость прохождения бумаг по министерским коридорам выросла — не упала, нет,
это было бы слишком просто — выросла втрое. Бумага движется быстрее. Но решения не при-
нимаются быстрее. Они просто откладываются с более высокой скоростью.

Второй этаж — это мир, где циркуляр заменяет закон, а резолюция «принять к сведению»
заменяет действие. Это мир, в котором я провожу треть своего времени — и каждая минута
там приближает меня к бешенству.

Третий этаж: промышленники.

Вот где настоящая власть.

Сергей Илларионович Вяземский теперь не просто заводчик, не просто товарищ мини-
стра. Он — председатель Имперского промышленного совета, организации, созданной в 1919
году как консультативный орган при Совете министров, а на деле превратившейся в нефор-
мальное правительство экономики. У него тридцать семь заводов. У него контрольный пакет
акций «Волжско-Камского нефтяного товарищества». У него доля в германском консорци-
уме «Ост-Индустри», который кредитует русскую промышленность. У него свои люди в Думе
(фракция октябристов почти целиком состоит из его выдвиженцев), в Государственном совете
и — я подозреваю — среди моих собственных аналитиков.

Вяземский вежлив. Вяземский патриотичен. Вяземский всегда подчёркивает лояльность
престолу и лично мне. На каждом заседании он говорит: «Мы, промышленники, — солдаты
экономического фронта». Красивая фраза. Опасная фраза. Потому что солдат на фронте рано
или поздно задаёт вопрос: а зачем нам генералы?

И его интересы всё чаще расходятся с интересами Империи.

Империи нужна конкуренция — Вяземскому нужна монополия. В 1920 году его люди
пролоббировали через Думу «Закон о стратегических отраслях», который фактически закрыл
доступ иностранному капиталу в нефтяной и металлургический сектора. Я пытался возражать.
Я подготовил меморандум на имя Государя с анализом долгосрочных последствий: монопо-
лизация приведёт к росту цен, рост цен — к снижению потребления, снижение потребления
— к замедлению модернизации. Меморандум был зачитан на заседании Совета министров.
Вяземский выслушал, поблагодарил за «глубокий анализ» и предложил создать комиссию для
дополнительного изучения вопроса. Комиссия заседает до сих пор. Закон принят.

Империи нужна дешёвая нефть — ему нужна дорогая. Империи нужны технологии —
ему нужна закрытость рынков, чтобы не делиться прибылью с иностранными конкурентами.
Империи нужна открытая торговля с Германией — ему нужны эксклюзивные контракты, кото-
рые приносят ему лично двадцать процентов годовых.

Пока наши интересы совпадают, Вяземский — мой союзник. Но я уже вижу развилку
впереди. И я не знаю, в какой момент он решит, что я больше не полезен.

Четвёртый этаж: силовики.
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Полковник Рудольф Густавович фон Мекк. Сын знаменитого железнодорожного магната
— но, в отличие от отца, выбрал не рельсы, а невидимые пути, по которым движется инфор-
мация.

Фон Мекк по-прежнему молчалив. По-прежнему эффективен. По-прежнему появляется
в моём кабинете не реже раза в неделю — всегда без предупреждения, всегда с тонкой пап-
кой, в которой на двух-трёх страницах умещается больше информации, чем во всех сводках
Министерства внутренних дел.

Его люди контролируют столицу — это я знаю точно. Контролируют границу — об этом
можно догадаться по тому, что ни один мало-мальски опасный эмиссар не пересекает её без
его ведома. Контролируют почту, телеграф и — я почти уверен — телефонные линии. Четвёр-
тый этаж — это нервная система Империи. Без неё государство слепнет, глохнет и впадает в
паралич.

Фон Мекк верен лично мне. Это не моя иллюзия — это его собственные слова, сказанные
однажды без свидетелей:

— Пётр Аркадьевич, я служу не трону и не Думе. Я служу тому, кто понимает, что тишина
— это условие существования Империи. Пока этот человек — вы, вы можете на меня рассчи-
тывать.

Я ценю эту верность. Но я знаю цену любой верности — особенно верности четвёртого
этажа. Четвёртый этаж подчиняется силе. А сила всё больше концентрируется на третьем. Если
когда-нибудь фон Мекк решит, что Вяземский сильнее меня, — он переменит сторону без
колебаний. Не потому, что предатель. Потому что профессионал.

Пятый этаж: я.

Пётр Аркадьевич Ланской. Начальник Аналитического отдела Генерального штаба, тай-
ный советник — чин, присвоенный мне в 1919 году, в один день с пятой годовщиной смерти
жены; я помню, как стоял в Зимнем, слушал указ и думал о том, что Екатерина Сергеевна не
дожила. Стратег. Аналитик. Архитектор.

И — самый слабый из пяти.

Это понимание пришло не сразу. В первые два года после Стокгольма я был пьян вла-
стью — не той, что даёт титулы и ордена, а той, что даёт возможность перекраивать реальность
по собственной модели. Мои меморандумы становились законами. Мои прогнозы определяли
бюджет. Мои рекомендации назначали министров и снимали губернаторов. Я был серым кар-
диналом — и наслаждался этим, хотя никогда не признался бы вслух.

А потом, где-то в 1919 году, я начал замечать: не все мои меморандумы становятся зако-
нами. Не все прогнозы определяют бюджет. Не все рекомендации исполняются.

Нет, никто не спорил со мной открыто. Никто не хлопал дверью и не кричал: «Ланской,
вы зарвались!» Просто мои записки начали встречать сопротивление — тихое, обволакиваю-
щее, почти ласковое. «Глубокий анализ, Пётр Аркадьевич, глубочайший. Позвольте создать
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комиссию». «Блистательно, просто блистательно. Но бюджет уже свёрстан, давайте вернёмся
к этому в следующем году». «Вы, как всегда, правы. Но политически это несвоевременно».

Вот слово, которое меня убьёт: «несвоевременно». Своевременность — это категория
власти, а не стратегии. Стратегия говорит: «Правильно». Власть говорит: «Подожди». И в про-
межутке между ними умирают империи.

И вот что я понял за эти пять лет: у пятого этажа нет ничего, кроме расчёта. Нет денег
третьего. Нет силы четвёртого. Нет легитимности первого. Нет аппарата второго. Расчёт — это
оружие, которое работает, только пока остальные согласны играть по правилам. Но когда тре-
тий этаж решит, что правила ему больше не нужны, — что я смогу сделать? Подать докладную
записку?

7 июля 1921 г. Сон.

Мне снова снилась шахматная доска.

На этот раз я сидел за ней не против Государя, а против Вяземского. Он улыбался своей
вежливой, чуть снисходительной улыбкой — улыбкой человека, который знает то, чего не зна-
ешь ты, и ждёт, когда ты это поймёшь.

На доске были не фигуры — символы. Маленькая корона (Государь). Бронзовый бюст
чиновника с портфелем (второй этаж). Заводская труба (Вяземский). Жандармский жезл (фон
Мекк). И моя фигура — циркуль. Простой чертёжный циркуль, которым я всегда расчерчивал
свои карты.

Вяземский двигал заводскую трубу — и она сметала с доски моих пешек. Пешки были
не серые, как в прошлый раз, а прозрачные, стеклянные. Разбиваясь, они звенели — тонко,
жалобно, как разбивается ёлочная игрушка.

— Ваш ход, Пётр Аркадьевич, — говорил Вяземский. — Но имейте в виду: я знаю ваш
расчёт на десять ходов вперёд. А расчёт, который знает противник, — это не расчёт. Это при-
глашение к проигрышу.

Я протягивал руку к циркулю — и просыпался.

Третий раз за месяц вижу этот сон. Надо бы показаться врачу. Но врачи лечат тело, а
у меня болит не тело. У меня болит конструкция, которую я создал. И которую я, кажется,
больше не контролирую.

2 ноября 1921 г. Разговор с Ребровым.

Капитан Ребров — теперь уже майор, я выбил ему внеочередное звание в 1919-м — при-
шёл с очередной аналитической запиской. Название сухое, как всегда: «О динамике влияния
негосударственных субъектов на законотворческий процесс за период 1919–1921 гг.». Я про-
читал название, и у меня похолодело в груди. Ребров никогда не даёт запискам названий. Он
приносит листки с цифрами и кладёт мне на стол. Если он оформил записку по всем прави-
лам, с титульным листом, с колонтитулами, — значит, он хочет, чтобы я обратил на неё особое
внимание. Чтобы я не просто прочитал, а понял.
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