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Аннотация
Ноябрь 1916 года. Российская империя на пороге коллапса:

фронт трещит, казна пуста, Петроград на грани голодного
бунта. Начальник Аналитического отдела Генерального штаба
Пётр Аркадьевич Ланской входит в кабинет Государя с
меморандумом, который изменит всё. Сепаратный мир с
Германией. Ответственное министерство. Земельная реформа.
Три указа — и реальность раздваивается.

В той истории, которую мы знаем, Империя рухнула через три
месяца. В этой — выстояла. Но какой ценой?

«Пятый этаж» — роман о столетии, которого не было. Восемь
тетрадей — восемь голосов из альтернативной реальности, где
династия Романовых удержалась у власти, но самодержавие
умерло, уступив место сложной конструкции из пяти «этажей»



 
 
 

Желько Максимович
АИ, Николай 2 версия 3

ПЯТЫЙ ЭТАЖ

Я спас Империю от немедленной гибели. Но та Империя,
которую я спас, и та Империя, которую я хотел спасти, —
оказались разными государствами. И эта разница называется
моя жизнь.

— П. А. Ланской, из предисловия к мемуарам, 1946 г.

ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ: НОЯБРЬ

19 ноября 1916 г. — 1 января 1917 г.

Меня зовут Пётр Аркадьевич Ланской. Мне сорок восемь
лет. Я начальник Аналитического отдела Генерального шта-
ба Российской империи. Должность, которую я занимаю, не
предусмотрена никаким штатным расписанием — она была
создана под меня в марте 1915 года, когда Ставка осозна-
ла, что проигрывает не столько на полях сражений, сколько
в области стратегического предвидения. Аналитический от-
дел — это пять комнат на втором этаже здания Генштаба на
Дворцовой площади, двенадцать офицеров, трое вольнона-
ёмных статистиков и один картограф, глухой на левое ухо,



 
 
 

но рисующий такие карты, от которых у министров начинает
дёргаться веко. Мы не командуем войсками. Мы не отдаём
приказов. Мы считаем.

Суть моей работы проста: я смотрю на карту и вижу не
настоящее, а будущее. Не trenches под Ковелем, не склады в
Могилёве, не очереди за хлебом в Петрограде — а линии ве-
роятностей, расходящиеся от каждой точки принятия реше-
ний. Я вижу Империю как организм, который можно спасти,
если вовремя пережать нужную артерию — или, напротив,
ослабить жгут. Геостратегия — это медицина государствен-
ного тела. И пациент, которого мне доверили, умирает.

Я решил вести эти записи не для истории. Историю пишут
победители, и если я окажусь среди них — мои записи будут
не нужны: официальная версия заменит правду. Если проиг-
раю — их сожгут вместе с моим кабинетом. Нет, я пишу это
для себя. Когда принимаешь решения, от которых зависят
судьбы ста восьмидесяти миллионов человек, — а именно
столько, по последней переписи, составляет население Им-
перии без Финляндии и Царства Польского, — начинаешь
путаться в собственных мотивах. Где заканчивается страте-
гический расчёт и начинается страх? Где кончается патри-
отизм и начинается тщеславие? Где проходит граница меж-
ду человеком Петром Аркадьевичем Ланским, который лю-
бит гречневую кашу с маслом и скучает по покойной жене,



 
 
 

и функцией, которую он исполняет?

Запись помогает отделить стратегию от самообмана. Бу-
мага не льстит. Бумага возвращает тебе твои же слова — и
через неделю, через месяц, через год ты можешь перечитать
их и спросить: это ты написал, Пётр Аркадьевич? Или это
написал страх, принявший форму логики?

Стратегия — это искусство различать свои страхи и чу-
жие. Я научился этому за двадцать лет службы. Но до сих
пор не уверен, что умею отличать страх Империи от своего
собственного.

19 ноября 1916 г.

Сегодня я был у Государя. Четвёртый раз за месяц. Каж-
дый раз — тяжелее предыдущего. Он слушает, он задаёт во-
просы, он смотрит в глаза — и с каждым разом я всё от-
чётливее чувствую, как между нами вырастает стена. Не сте-
на непонимания — нет, Государь понимает. Он умнее, чем
о нём говорят в петербургских салонах, где его называют
«полковником» с той особой интонацией, которая превра-
щает воинское звание в приговор. Он понимает всё, что я
ему говорю. Более того — он понимает, что я прав. И имен-
но это делает каждую встречу тяжелее предыдущей: чело-
век, облечённый абсолютной властью, вынужден признать,



 
 
 

что эта власть больше не работает. Что механизм, создан-
ный его предками, больше не способен управлять страной.
Что самодержавие, бывшее основой русской государствен-
ности триста лет, превратилось в главную угрозу этой госу-
дарственности.

— Вы предлагаете мне мир с Германией, — сказал он,
произнося каждое слово так, словно пробует его на вкус и
находит горьким.

Он стоял у окна. За окном был ноябрьский Петроград —
мокрый снег, серое небо, чугунная Нева. В кабинете горел
камин, но тепло не доходило до углов. Государь похудел за
последний год — я заметил это ещё в первую встречу, в ок-
тябре. Мундир сидел на нём свободнее, чем раньше. Под гла-
зами — тени, которые не скрывает даже мягкий свет каби-
нета. Он мало спит. Говорят, читает донесения до трёх ча-
сов ночи. Говорят, Императрица пишет ему из Царского по
нескольку раз в день — истерические, сбивчивые письма о
том, что Распутин предсказывает катастрофу. Я не верю в
Распутина. Но я верю в то, что человек, который верит в Рас-
путина, обречён. Государь верит. Не столько в старца, сколь-
ко в жену. А жена верит в старца. Цепочка, которую невоз-
можно разорвать.

— Сепаратный, — ответил я. — Немедленно. Через три



 
 
 

недели у нас не будет армии, чтобы торговаться. Сейчас она
ещё стоит. Вчера из Ставки прислали сводку: в семнадцати
дивизиях Юго-Западного фронта некомплект достигает со-
рока процентов. Снарядов — по полторы штуки на орудие
в сутки. Это не война, Ваше Величество. Это агония, замас-
кированная под оборону.

Я говорил спокойно, но внутри всё сжималось. Я знал, что
каждое моё слово — удар по тому, во что он верит. Он верит
в союзников. Он верит в Антанту. Он верит, что честь офи-
цера не позволяет выйти из войны, начатой вместе. И я дол-
жен был разбить эту веру — не потому, что хотел, а потому
что альтернативой был коллапс.

— А союзники? — спросил он, и в этом вопросе было
больше личного, чем государственного. Он говорил о чести.
Он говорил о долге. Он говорил о том, что обещал дяде Бер-
ти — королю Эдуарду — ещё в 1908 году, когда они встре-
тились в Ревеле. Я читал стенограмму той встречи. Мальчи-
шеские клятвы, которым место в романе, а не в геополитике.

— Союзники ждут нашего коллапса. Лондон спит и ви-
дит русский труп, из которого можно будет извлечь проли-
вы, концессии и долговые обязательства. — Я помедлил. —
Простите за прямоту, Ваше Величество.



 
 
 

Он поморщился. Не от грубости — Ланского при дворе
считают грубияном, и он к этому привык. Он поморщился от
невозможности возразить. Государь знает о долгах. Восемь
миллиардов рублей, взятых у Англии и Франции под про-
центы, которые мы никогда не сможем выплатить, — это не
союзническая помощь, это удавка. Лондон не хочет нашего
поражения. Лондон хочет нашей слабости. Слабая Россия —
идеальный партнёр: достаточно сильная, чтобы держать гер-
манский фронт, но недостаточно сильная, чтобы претендо-
вать на Константинополь.

Затем я перешёл ко второй части — и здесь воздух в ка-
бинете сгустился. Ответственное министерство. Дума долж-
на получить право формировать кабинет. Не совещательный
орган, не говорильню, которую можно разогнать указом, —
а реальный парламент, перед которым отвечают министры.

Он вздрогнул. Не от неожиданности — от подтверждения
того, что он и сам уже знал. Я видел, как его пальцы, лежав-
шие на подлокотнике кресла, медленно сжались в кулак, а
затем так же медленно разжались. Государь не позволяет се-
бе эмоций на людях. Но я был не «люди». Я был человек,
который произносил вслух то, что он боялся произнести сам.

— Вы понимаете, что это конец самодержавия в том виде,
в каком его знал мой отец?



 
 
 

Он сказал «отец», а не «государь-император Александр
III». Это была оговорка — редкая, почти интимная. На мгно-
вение передо мной оказался не самодержец, а сын, вспоми-
нающий отца. Александр III умер в сорок девять лет, и его
сын всегда боялся не дожить до этого возраста. Сейчас ему
сорок восемь — ровно столько же, сколько мне. Два ровес-
ника в кабинете. Один — носитель короны. Другой — про-
рок её падения.

— Понимаю. — Я выдержал его взгляд. — Но самодержа-
вие, которое рухнет через три месяца, — это конец династии.
А самодержавие, ограниченное Думой, — это продолжение
династии в новых условиях. Выбирайте, Ваше Величество.

Он выбрал.

Молчание длилось около минуты. Потом он кивнул — ко-
ротко, сухо, как кивают не соглашаясь, а сдаваясь. Я знал,
что ночью он будет писать Императрице, что его вынудили,
что он не мог иначе, что Ланской загнал его в угол. Но я
также знал, что он не отменит решение. Государь держит
слово — это, пожалуй, единственное, что у него осталось от
отца. Всё остальное — власть, авторитет, страх подданных
— утекало сквозь пальцы, как песок. Но слово ещё держа-
лось.



 
 
 

Я вышел из кабинета в половине первого ночи. Гварде-
ец у двери вытянулся, провожая меня взглядом. В коридо-
ре, у окна, выходящего на Неву, стоял человек. Вяземский.
Я узнал его по тому, как он курил — не спеша, с ленцой,
словно время не имело над ним власти. Сергей Илларионо-
вич Вяземский, товарищ министра внутренних дел. Третий
этаж власти.

— Ну? — спросил он, не оборачиваясь.

— Подпишет.

Вяземский кивнул и затушил папиросу о подоконник. Пе-
пел упал на мрамор. Он не заметил — или не счёл нужным
заметить. Удовлетворение хищника, почуявшего добычу. Я
знал это выражение. Я видел его два года, с тех пор как мы
начали работать вместе. Сначала — осторожное, недоверчи-
вое. Потом — оценивающее. Теперь — почти собственниче-
ское. Вяземский считал меня своим инструментом. Он оши-
бался. Но пока наши цели совпадали, эта ошибка была по-
лезна.

— Значит, началось, — сказал он. — Вы понимаете, Пётр
Аркадьевич, что обратного пути больше нет? Если мы не
проведём это до конца — нас повесят. Всех. И вас, и меня,



 
 
 

и Шувалова.

— Меня повесят в любом случае, — ответил я. — Вопрос
только — победителем или побеждённым.

Он рассмеялся. Смех у него был глуховатый, нутряной
— смех человека, который не привык сдерживаться. Третий
этаж власти радуется не спасению Империи, а расширению
своего оперативного простора. Для него кризис — это воз-
можность, катастрофа — ресурс, переворот — карьерный
ход. Он искренне не понимал, почему я не радуюсь вместе
с ним.

С этого момента, собственно, всё и началось.

Запись без даты. Отдельный лист, вложенный между стра-
ницами.

Я часто думаю о том, что такое государство. Это не грани-
цы, не армия, не золотой запас. Государство — это система
предсказуемости. Ты идёшь по улице — тебя не грабят, пото-
му что есть городовой, а за городовым — участок, а за участ-
ком — министерство, а за министерством — Император. Ты
сеешь хлеб — ты знаешь, что осенью продашь его на ярмар-
ке, потому что есть законы о собственности, а за законами
— суд, а за судом — та же вертикаль. Эта предсказуемость



 
 
 

держится на тысяче невидимых нитей, и когда нити рвутся
— не все сразу, но одна за другой — государство исчезает.
Сначала незаметно: ну, придержал хлеб, ну, дал взятку ис-
правнику. Потом всё быстрее: хлеба нет совсем, исправник
не берёт взяток, потому что боится толпы. А потом — толпа
уже не боится ни исправника, ни министра, ни Императора.

В России этот процесс идёт с осени 1915 года. Великое
отступление сломало не только фронт — оно сломало веру.
Крестьянин, у которого реквизировали лошадь, не понима-
ет, зачем он воюет в Галиции. Он понимает, что лошади нет
и пахать не на чем. И если в следующем году он снимет уро-
жай вдвое меньше — он будет винить не войну, а власть.
Империя держится на хлебе, а не на манифестах. Хлеба нет.
Значит, Империя падает.

Я пытался объяснить это Государю год назад. Он слушал,
но не слышал — или слышал, но не мог поверить. Его мир
— это мир, в котором крестьянин любит царя. Мой мир —
это мир, в котором крестьянин хочет жрать. Это два разных
мира, и они не пересекаются. Задача геостратега — постро-
ить мост между ними. Успеть, пока оба мира не рухнули в
пропасть.

22 ноября 1916 г.



 
 
 

Сегодня получил сводку из Министерства путей сообще-
ния. Это отдельная поэма, и поэма трагическая. За октябрь
1916 года железные дороги Империи недовезли четыреста
тысяч тонн грузов — хлеба, угля, фуража. Паровозный парк
изношен на семьдесят процентов. Вагоны стоят на запасных
путях без ремонта — нет металла, нет рабочих рук. Система,
построенная Витте в девяностых годах и казавшаяся чудом
инженерной мысли, рассыпается на глазах.

Я вызвал Крутикова — он ведает у нас хозяйственной ста-
тистикой. Маленький, лысый, с вечно бегающими глазами
— из тех людей, которых не замечаешь, пока не понадобится
цифра. А цифры он знает все.

— Павел Семёнович, — спросил я, — если завтра мир.
Если завтра демобилизация. Сколько паровозов нам нужно,
чтобы вывезти армию с фронта и одновременно завезти хлеб
в города?

Он помолчал, шевеля губами — считал в уме.

— Восемь тысяч. У нас есть три с половиной. Из них ис-
правных — две тысячи восемьсот.

— А если поставить под ружьё железнодорожные батальо-
ны?



 
 
 

— Тогда мы заберём людей с фронта. Фронт без людей —
это не фронт. Немцы поймут.

— А если немцы тоже демобилизуются?

Крутиков пожал плечами. Его наука кончалась там, где
начиналась политика. Он считал паровозы, а не вероятности.
За это я его и ценил: в мире, полном иллюзий, человек, ко-
торый просто считает паровозы, стоит десяти генералов.

Я отпустил его, а сам сел за карту железных дорог. Ли-
нии, расходящиеся от Москвы, как вены от сердца. Южное
направление — хлеб. Восточное — уголь. Западное — ар-
мия. Если пережать западное — армия не вернётся с фрон-
та. Если пережать южное — Петроград умрёт с голоду. Ес-
ли пережать восточное — встанут заводы. Мы сидим на трёх
стульях, и каждый из них подламывается. Мир с Германией
освободит западное направление — но хватит ли этого?

Я просидел над картой до рассвета. Нашёл решение. Оно
было плохим — все решения сейчас плохие — но оно бы-
ло решением. Демобилизацию проводить поэтапно: снача-
ла снимать части, стоящие в глубоком тылу, и бросать их
на ремонт путей. Только когда пропускная способность до-
рог вырастет на двадцать процентов — начинать вывоз бое-



 
 
 

вых частей. Это займёт не два месяца, а шесть. Но иначе —
коллапс транспортной системы, за которым последует про-
довольственный коллапс, за которым — коллапс политиче-
ский.

Я записал расчёты на отдельном листе. Если кто-нибудь
прочтёт этот лист через сто лет — он увидит сухую арифме-
тику. Он не увидит того, что стояло за цифрами: лицо Кру-
тикова, нервно шевелящиеся губы, карту, на которой линии
дорог постепенно превращались в линии разломов. История
— это всегда арифметика, из которой вычли страх.

23 ноября 1916 г.

Был у Шувалова. Новый военный министр — назначен
три недели назад, после того как предыдущий, старик Поли-
ванов, подал в отставку, не выдержав давления Думы и Став-
ки одновременно. Шувалов — другое дело. Ему сорок два
года. Он из «молодых», то есть из тех, кто сделал карьеру
не на паркете, а в окопах. Два года командовал корпусом на
Юго-Западном фронте — тем самым, который держал Луцк
во время Брусиловского прорыва. Знает армию не по реля-
циям, а по запаху — запаху гниющих бинтов, прелой шине-
ли, карболки. Я ценю его за это. Он единственный из выс-
шего командования, кто не врёт себе.



 
 
 

— Как армия? — спросил я.

— Армия стоит, — сказал он. — Но не знаю, сколько ещё
простоит. Солдаты не хотят воевать, Пётр Аркадьевич. Они
не бунтуют, не митингуют — до этого пока не дошло. Но они
не хотят. А армия, которая не хочет воевать, — это воору-
жённая толпа.

Он рассказал о случае в 113-м пехотном полку. Полк от-
казался идти в атаку. Не кричали «долой войну», не подни-
мали красных флагов — просто стояли в окопах и не двига-
лись. Офицеры уговаривали, угрожали трибуналом — ниче-
го. Потом выяснилось: солдаты получили письма из дерев-
ни. В тех деревнях бабы пахали сами — лошадей забрали
по мобилизации. Дети пухли с голоду. И мужики в окопах
решили: лучше трибунал здесь, чем смерть детей там. Полк
расформировали, зачинщиков — под суд. Но это полк. А ес-
ли так сделают десять полков? Двадцать? Что тогда — рас-
стрелять армию?

— Мир нужен раньше, чем я думал, — сказал я.

— Насколько раньше?

— Месяц. Может быть, три недели. Каждая неделя про-
медления — это минус сто тысяч человек, которые уже не



 
 
 

будут воевать.

Шувалов помрачнел. Он знал, что это значит. Если мир
будет подписан через три недели, мы не успеем подгото-
вить армию к демобилизации. Солдаты, узнав о мире, бросят
фронт и пойдут домой пешком — через всю Россию, грабя
обозы, сжигая усадьбы, разнося по деревням тиф и револю-
цию. Армия, которая перестаёт быть армией, превращается
в стихию. Стихию нельзя контролировать. Ей можно только
дать направление — и надеяться, что она не снесёт тебя вме-
сте с Империей.

— Нужны заградотряды, — сказал Шувалов. — На узло-
вых станциях. Перехватывать дезертиров, разоружать, воз-
вращать.

— Это замедлит демобилизацию.

— Это спасёт тыл.

Мы спорили около часа. Спор был странный: мы оба по-
нимали, что правы — но по-разному. Я видел проблему
с точки зрения времени: чем быстрее демобилизация, тем
быстрее заработает транспорт. Шувалов видел проблему с
точки зрения порядка: чем медленнее демобилизация, тем
меньше хаоса. Истина, как всегда, лежала в компромиссе,



 
 
 

которого не хотел никто.

В конце концов мы договорились: заградотряды на де-
сяти главных узлах, но без права открывать огонь. Только
задержание, фильтрация, отправка по этапу. Я сомневался,
что это сработает. Шувалов тоже сомневался. Но альтерна-
тивой было бездействие, а бездействие сейчас — это смерт-
ный приговор.

25 ноября 1916 г.

Совещание у меня в Генштабе. Присутствовали: Вязем-
ский, Шувалов, Штюрмер, фон Мекк.

Пять человек в комнате. Пять этажей власти. Если бы кто-
то посторонний увидел нас со стороны — он бы не понял, что
перед ним за люди. Чиновники, офицеры, человек в штат-
ском с лицом банкира (это фон Мекк). Обычное совещание
военного времени. Но в этой комнате, за этим столом, в этот
час решалась судьба Империи.

Я разложил карту — не военную, геостратегическую.
Свою работу я сделал за ночь, перечертив обычную карту Ев-
ропы так, чтобы на ней были видны не границы, а зоны вли-
яния. Не армии, а ресурсные потоки. Не столицы, а транс-
портные узлы. Немцы, увидев такую карту, назвали бы её



 
 
 

«Grossraumplanung» — планированием большого простран-
ства. Я называю это просто: картина болезни. Чтобы лечить
пациента, нужно видеть не только перелом, но и кровенос-
ную систему целиком.

— Господа, — начал я, — ситуация следующая. Мы вы-
ходим из войны с Германией в ближайшие три недели. Па-
раметры мира: статус-кво на всех фронтах, взаимная демо-
билизация в течение шести месяцев, сохранение за нами
Польши на условиях ограниченной автономии — это уступ-
ка Берлину, но уступка неизбежная. Германия получает пра-
во транзита через Балтику и признание своих экономиче-
ских интересов в Османской империи — это уступка нам,
потому что Османская империя всё равно разваливается, и
к моменту развала мы хотим успеть перестроиться.

— А союзники? — спросил Штюрмер. Он всегда спраши-
вает про союзников. Старая школа, Министерство иностран-
ных дел, привычка думать не о реальности, а о том, как ре-
альность будет выглядеть в дипломатической переписке.

— Антанта узнает постфактум. Реакция Лондона и Па-
рижа будет жёсткой, но военных действий не последует —
они истощены не меньше нас. Английская армия потеряла
под Соммой шестьсот тысяч человек. Французская держится
на колоссальном напряжении после Вердена. Воевать с на-



 
 
 

ми они не будут. Но дипломатическая изоляция и экономи-
ческое давление гарантированы. Мы превратимся в государ-
ство-изгоя на ближайшие пять-семь лет.

— Вывод? — Вяземский подался вперёд. Он всегда гово-
рит «вывод» тоном человека, который уже знает ответ, но
хочет услышать его от другого.

— Вывод: мы должны быть самодостаточны. Технологи-
чески, финансово, продовольственное. Никакой зависимо-
сти от морских коммуникаций. Проливы для нас закрыты
— Босфор контролируют турки, за турками стоит Лондон, а
Лондон нам больше не друг. Хартленд должен работать как
замкнутая система. Уголь из Донбасса, хлеб из чернозёмной
полосы, нефть из Баку, лес из Сибири — и всё это по внут-
ренним коммуникациям, которые мы должны восстановить
в ближайшие полгода.

— Это годы, — сказал Шувалов. — Вы говорите о пере-
стройке всей экономики.

— У нас есть годы, — ответил я. — Мы покупаем их се-
паратным миром. Каждый месяц мира — это месяц восста-
новления. Двенадцать месяцев мира — это новая транспорт-
ная система. Двадцать четыре месяца мира — это новая про-
мышленность, независимая от импорта. Тридцать шесть ме-



 
 
 

сяцев — и мы снова можем разговаривать с Европой на рав-
ных.

Фон Мекк слушал молча. Я заметил его взгляд — цепкий,
спокойный, оценивающий. Рудольф Густавович фон Мекк
не был генералом, не был министром, не был сановником.
Он был человеком четвёртого этажа — этажа, который не су-
ществует на бумаге, но от которого зависит, будет ли в столи-
це тишина. Жандармский корпус, охранные отделения, аген-
турная сеть — всё это формально подчинялось Министер-
ству внутренних дел, но реально замыкалось на него. Чело-
век-невидимка, чьё имя никогда не появится в газетах, но
чьи люди стоят за каждым углом.

Четвёртый этаж никогда не комментирует стратегию. Чет-
вёртый этаж исполняет. И когда фон Мекк молча кивнул —
я понял, что первая часть плана одобрена.

После совещания Вяземский задержался. Это его манера
— всегда оставаться после, всегда иметь последнее слово,
всегда создавать впечатление, что именно он контролирует
ситуацию.

— Пётр Аркадьевич, — сказал он, закуривая (папироса
в мундштуке, длинные пальцы, дым кольцами — он всегда
курил красиво, потому что всё, что он делал, он делал для



 
 
 

зрителя, даже если зрителем был я один), — вы ведь пони-
маете, что произошло?

— Что именно?

— Мы только что совершили государственный переворот.
Бескровный, бесшумный, законный — но переворот. Власть
перешла от первого этажа к третьему и пятому. Государь
остался символом. Реальная власть — здесь.

Он обвёл рукой мой кабинет. Стол с картами, книжные
шкафы, портрет Государя на стене (повешенный не мной —
казённый, оставшийся от предыдущего начальника), окно,
за которым горел огнями Петроград, не знающий, что его
судьба только что решилась в этой комнате.

— Здесь нет власти, Сергей Илларионович, — ответил я.
— Здесь есть расчёт. Власть — это всегда компромисс между
расчётом и интересом.

— Вот именно, — он улыбнулся. — Я представляю инте-
рес. Вы — расчёт. Государь — легитимность. Шувалов —
силу. Фон Мекк — тишину. Каждый на своём этаже. И все
нужны друг другу.

Он ушёл. Я долго сидел над картой. За окном занимался



 
 
 

серый ноябрьский рассвет — такой же серый, как мундиры
солдат, стоящих в окопах под Ковелем и не знающих, что че-
рез три недели им скажут: «Война кончилась. Идите домой».

Вяземский прав. Мы совершили переворот. Слово это
пахнет кровью и порохом, но наш переворот не пахнет ни-
чем — только табаком Вяземского, оставшимся в комнате
после его ухода. Переворот — не всегда заговор. Иногда пе-
реворот — это единственный способ избежать катастрофы,
которую не может предотвратить легитимная власть, потому
что легитимная власть слишком долго была легитимной и
перестала быть властью.

Государь говорит: «Я отвечаю перед Богом и историей».
Но Богу не нужны оправдания, а история пишется победите-
лями. Единственный отчёт, который имеет значение, — это
отчёт перед ста восемью десятью миллионами, которые хо-
тят есть, сеять хлеб и не бояться завтрашнего дня. Этого от-
чёта Государь дать не может. Может — я. Или думаю, что
могу. Или заставляю себя думать, что могу, потому что ина-
че — бессмысленность всего.

Вопрос не в том, совершили ли мы переворот. Вопрос в
другом: во что превратится эта конструкция через десять
лет? Через двадцать? Когда Вяземский и его люди на третьем
этаже поймут, что они сильнее всех остальных этажей вме-



 
 
 

сте взятых, — что их остановит?

Ответ: ничего. Ничего, кроме стратегии. Ничего, кроме
меня. Ничего, кроме постоянного, изматывающего баланси-
рования интересов — того самого, которое и есть настоящая
работа геостратега.

И вот что я думаю сейчас, в три часа ночи, над остыв-
шим чаем и недописанной докладной запиской: а что, если я
не справлюсь? Что, если Вяземский окажется сильнее моего
расчёта? Что, если фон Мекк решит, что тишина важнее за-
конности? Что, если Шувалов увидит в армии не инструмент
защиты Империи, а инструмент собственной власти?

Я построил машину, которая должна спасти Империю. Но
любая машина может выйти из-под контроля. И тогда спаси-
тель становится архитектором катастрофы.

3 декабря 1916 г.

Первая шифровка из Стокгольма. Наш человек — назо-
вём его «С.» — сообщает: контакт установлен. Немцы со-
гласны на предварительные условия. Циммерман, статс-сек-
ретарь иностранных дел, лично курирует переговоры. Это
хороший знак. Циммерман — прагматик, не идеолог. Он по-
нимает, что война на два фронта для Германии так же смер-



 
 
 

тельна, как для нас. И он понимает, что Россия, вышедшая
из войны сейчас, — это Россия, которая через пять лет ста-
нет незаменимым партнёром против Англии. Немецкий ум
устроен так: он всегда просчитывает на два хода вперёд. Ан-
гличане просчитывают на один — но зато с гарантией. Фран-
цузы не просчитывают вообще — они реагируют. Мы, рус-
ские, просчитываем на десять ходов, но всегда ошибаемся в
исходных данных.

В шифровке есть деталь, которая заставляет меня сжи-
мать зубы. Немцы настаивают на включении в договор пунк-
та о поставках продовольствия. Они хотят наш хлеб. Хлеб,
которого у нас самих нет. Архангельский порт забит зерном,
которое мы не можем вывезти, — и немцы знают это. Они
предлагают использовать шведский тоннаж для транспорти-
ровки через Балтику. Технически — сотрудничество. Фак-
тически — продовольственная дань.

Но альтернатива хуже. Если мы не продадим хлеб —
немцы затянут переговоры, а затягивание переговоров сей-
час равносильно поражению. Если продадим — мы ослабим
свой внутренний рынок, но выиграем время. Опять этот про-
клятый выбор между плохим и катастрофичным. Я дал со-
гласие. Поставил подпись под шифровкой и почувствовал,
как внутри что-то оборвалось — тонкая нить, связывавшая
меня с тем юношей, который двадцать пять лет назад окон-



 
 
 

чил Академию Генштаба и верил, что стратегия — это ис-
кусство побеждать. Теперь я знаю: стратегия — это искус-
ство проигрывать меньше, чем противник.

8 декабря 1916 г.

Сегодня утром я увидел сон.

Мне снилось, что я стою на Дворцовой площади. Зима.
Толпа — огромная, безликая, дышащая паром. Солдаты в
серых шинелях, рабочие в картузах, женщины с детьми на
руках. Они молчат. Никто не кричит «хлеба», никто не ма-
шет флагами — просто стоят и смотрят на Зимний дворец.
И я понимаю, что они ждут. Чего — не знаю. Может быть,
слова. Может быть, выстрела. Может быть, чуда.

Я пытаюсь пройти сквозь толпу, но люди расступаются не
так, как должны — а так, словно они не люди, а вода. Я про-
хожу сквозь них, как сквозь туман, и выхожу к Иорданско-
му подъезду. Двери открыты. Внутри — темнота, густая, как
сукно. Я иду по коридорам, и шаги мои не отдаются эхом —
темнота съедает звук. Кабинет Государя. Я открываю дверь.

Государь сидит за столом. Перед ним — шахматная доска.
Только фигуры не шахматные. Вместо короля — маленькая
бронзовая пушка. Вместо ферзя — сноп пшеницы. Вместо



 
 
 

ладьи — паровоз. Вместо коня — фигурка солдата с винтов-
кой. А вместо пешек — просто камни, серые, неотличимые
друг от друга.

— Ваш ход, Пётр Аркадьевич, — говорит Государь. Лицо
его спокойно, почти безмятежно — такого лица я никогда не
видел у него наяву. — Но помните: вы играете не с Герма-
нией. Вы играете с историей.

Я протягиваю руку к доске — и просыпаюсь.

Весь день этот сон стоит у меня перед глазами. Я не суе-
верен. Я не толкую сны. Но эта шахматная доска, эти фигу-
ры, этот голос... Я знаю, что это значит. И я знаю, что это
ничего не значит — просто усталость, просто нервы, просто
слишком много кофе и слишком мало сна. Но где-то в глу-
бине рассудка — там, куда геостратег старается не загляды-
вать, — я чувствую холод.

Что, если я действительно играю с историей? И что, если
история никогда не проигрывает?

14 декабря 1916 г.

Получил аналитическую записку от моего помощника, ка-
питана Реброва. Ребров — мой лучший аналитик, хотя сам



 
 
 

об этом не догадывается. Ему двадцать семь лет, он окон-
чил математический факультет Московского университета,
а потом пошёл на войну добровольцем. После контузии под
Перемышлем его списали в тыл, и я подобрал его — не из
жалости, а потому что увидел в его глазах то же, что вижу в
зеркале: умение смотреть на мир как на уравнение. Ребров
не верит в Бога, в царя и в отечество. Он верит в цифры. И
цифры, которые он приносит, страшнее любой молитвы.

Записка озаглавлена: «О вероятности возникновения сти-
хийных беспорядков в городских центрах после объявления
мира».

Вывод: семьдесят четыре процента.

Семьдесят четыре процента на то, что в Петрограде нач-
нутся погромы. Шестьдесят два — на то, что в Москве. Пять-
десят восемь — на то, что в Киеве. Ребров учёл всё: запасы
муки, цены на хлеб, количество дезертиров, плотность поли-
цейских нарядов, даже среднюю температуру воздуха (мороз
снижает вероятность беспорядков, но голод повышает).

— И что вы предлагаете? — спросил я.

— Ничего, — сказал он. — Вероятность не отменяется
приказом. Можно снизить на три-четыре процента, если вве-



 
 
 

сти комендантский час и раздать солдатские пайки рабочим.
Но в целом — семьдесят четыре процента.

— А если не объявлять мир? Затянуть?

Он пожал плечами.

— Тогда через два месяца — девяносто.

Я отпустил его. Перечитал записку трижды. Ребров прав.
Мир вызовет беспорядки. Отсутствие мира вызовет коллапс.
Семьдесят четыре процента лучше, чем девяносто. Но это
«лучше» — не утешение. Это просто арифметика смерти.

20 декабря 1916 г.

Встреча с Рузским. Северный фронт, штаб во Пскове. Я
выехал туда лично — телеграф не годился для разговора, ко-
торый предстояло провести.

Генерал-адъютант Николай Владимирович Рузский —
старый лис, седой, сухой, с лицом, на котором давно не оста-
лось ничего, кроме служебного долга. Он принял меня в
штабном вагоне — не захотел идти в помещение, сказал:
«Здесь стены слушают, а в поле — только снег». Мы пили чай
из железнодорожных стаканов, и он слушал меня с тем осо-



 
 
 

бым вниманием, которое свойственно людям, привыкшим
отдавать приказы, — не перебивая, не кивая, просто впиты-
вая.

Когда я закончил, он долго молчал. Потом сказал:

— Вы понимаете, что мир с немцами — это удар по офи-
церам? Три года им говорили: «Воюем за веру, царя и отече-
ство». Три года они вели людей в атаку. И теперь вы скажете
им: «Война кончилась, мы договорились с врагом». Как они
это примут?

— А как они примут, если фронт рухнет? — спросил я.
— Если солдаты перестанут подчиняться и пойдут по домам,
разнося по России дезертирство, тиф и бунт? Что скажут
офицеры тогда?

— Тогда они скажут: «Мы вас предупреждали».

— Вот именно. Поэтому мир. Сейчас.

Он снова замолчал. Затем — и этого я не ожидал — он
сказал:

— Я поддержу. У меня три армии, пятьсот тысяч человек.
Если нужно — я удержу фронт, пока идут переговоры. Если



 
 
 

понадобится — я удержу тыл, пока идёт демобилизация. Но
вы должны понимать: это последняя карта. Если не сработа-
ет — второго шанса не будет.

Я понимал. И он понимал. Мы посидели ещё немного,
глядя на снег за окном, — два человека, которые только что
приняли на себя ответственность за судьбу полумиллиона
солдат и не знали, простят ли они их.

На прощание Рузский сказал:

— Знаете, Ланской, я ведь помню вашего отца. Аркадий
Петрович служил у меня в штабе в японскую кампанию. Хо-
роший был офицер. Умный. Но слишком верил в расчёт.

— Это упрёк?

— Это предостережение.

Я ехал обратно в Петроград и думал об отце. Он умер в
1909-м, от сердца — сказалась Маньчжурия, где он просту-
дился и уже не оправился. Я почти не помню его — толь-
ко запах табака и голос, читающий вслух «Войну и мир». И
вот теперь его бывший начальник говорит мне: «Ваш отец
слишком верил в расчёт». Что он имел в виду? Что расчёт
подвёл? Или что-то другое — то, о чём Рузский не сказал, но



 
 
 

что повисло в воздухе штабного вагона, как пар от дыхания?

25 декабря 1916 г. Рождество.

Рождество я встретил в Генштабе. Не по обязанности —
по необходимости. Из Стокгольма ждали подтверждения:
немцы должны были дать окончательный ответ по польско-
му вопросу, и от этого ответа зависело всё. Если Берлин на-
стаивает на полной независимости Польши — мы не можем
подписать мир, потому что это будет означать потерю важ-
нейшей буферной зоны. Если соглашается на нашу формулу
(автономия с сохранением военного контроля, но без права
самостоятельной внешней политики) — мир реален.

В десять вечера пришла шифровка. Дешифровальщик
принёс её лично, белый как полотно — он понимал, что в
этих строках история. Я прочитал. Перечитал. Отложил.

Немцы согласились.

Я вышел в коридор. Там никого не было. Тишина, как в
храме. Я стоял у окна и смотрел на Неву — чёрную, замёрз-
шую, с цепочкой фонарей, уходящей в темноту. Где-то в го-
роде звонили колокола — Рождество всё-таки дошло до Пет-
рограда, несмотря на войну, несмотря на хлебные хвосты,
несмотря на всё. Я достал портсигар — подарок жены, се-



 
 
 

ребряный, с гравировкой «П.А. от Е.С. 1903» — и закурил.

Жена моя, Екатерина Сергеевна, умерла два года назад.
Сыпной тиф, которым она заразилась в лазарете, где рабо-
тала сестрой милосердия. Я не был на её похоронах — был
в Ставке, подписывал какие-то бумаги, которые теперь даже
не помню. Мне кажется, я до сих пор не осознал её смерти.
Не потому, что не любил — любил, ещё как любил. А пото-
му что геостратег не имеет права на горе. Горе — это пауза
в расчёте. А во время паузы Империя может рухнуть.

Но сейчас, в рождественскую ночь, под колокольный звон
и снег, мне вдруг показалось, что она стоит рядом. Смотрит
на меня своими серыми глазами. И говорит — беззвучно,
одними губами: «Петя, ты справишься».

Господи, если Ты есть — помоги мне справиться.

31 декабря 1916 г.

Канун нового года. В моём кабинете тихо. За стеной —
Петроград готовится к празднику, не зная, что мир с Гер-
манией уже практически подписан в Стокгольме. Последние
детали урегулированы сегодня утром. Циммерман поставил
подпись под протоколом о намерениях. Формальное подпи-
сание договора состоится 3 января, но по существу это уже



 
 
 

свершившийся факт.

Я перечитал написанное за этот месяц. Странное чувство.
Я читаю свои собственные записи, как чужой дневник. Хо-
лодно. Слишком холодно. Я пишу о Государстве, об Импе-
рии, об этажах — и почти не пишу о себе. О жене упомянул
раз, и то вскользь. Об отце — в связи с разговором с Руз-
ским. О себе — несколько риторических вопросов. Может
быть, это и есть профессиональная деформация: геостратег
перестаёт быть человеком. Он становится функцией. Функ-
ция не имеет права на сомнения, на страхи, на горе. Функ-
ция считает и предсказывает.

Но сомнения есть. Они растут, как снежный ком.

Сегодня я получил последнюю сводку от Реброва. Он об-
новил расчёты с учётом рождественских настроений и неде-
ли относительной тишины в столице. Вероятность беспоряд-
ков после объявления мира не снизилась — наоборот, вы-
росла до семидесяти восьми процентов. Главный фактор —
дезертиры. По данным военной полиции, с октября по де-
кабрь 1916 года из действующей армии дезертировало око-
ло ста двадцати тысяч человек. Они не ушли далеко — осе-
ли в прифронтовой полосе, в сёлах и местечках, где нет ни
полиции, ни военных комендатур. Когда объявят мир, эти
сто двадцать тысяч снимутся с мест. Плюс те, кто сейчас



 
 
 

на фронте и не захочет ждать демобилизации. Итого — по
оценке Реброва — около трёхсот тысяч вооружённых людей
двинутся вглубь страны. Это не армия. Это лавина.

Фон Мекк уверяет, что жандармский корпус справится. Я
не уверен. Жандармский корпус — это четырнадцать тысяч
человек на всю Империю. Четырнадцать тысяч против трёх-
сот. Арифметика не в нашу пользу.

Всё идёт по плану.

Почему же мне страшно?

Потому что план — это не реальность. План — это модель
реальности, построенная на допущениях. Я сижу над карта-
ми и вижу линии, стрелки, вероятности в процентах — но я
не вижу лиц. Я не вижу мужика, который получит письмо о
мире и скажет: «А за что ж мы три года мёрзли?» Я не вижу
офицера, который потерял под Брусиловским прорывом ро-
ту и теперь должен будет объяснить себе, что эти смерти бы-
ли не напрасны — хотя они были напрасны, и он это знает.
Я не вижу петроградской кухарки, которая стояла три часа в
очереди за хлебом и которой теперь скажут: «Мира достиг-
ли». Она спросит: «А хлеб-то где?»

Главное допущение, которое я заложил в расчёт: им-



 
 
 

перская бюрократия перестроится. Губернаторы перестанут
воровать. Промышленники ограничат аппетиты. Дума не
устроит охоту на ведьм — а ведь после объявления мира
первое, что сделают кадеты, это потребуют расследования
«преступлений режима», втянувшего страну в войну. Армия
примет мир — не как поражение, а как передышку. Народ
примет реформы — не как предательство, а как облегчение.
Элиты примут ограничение своих привилегий.

Шесть допущений. Каждое — с вероятностью, которую я
не могу посчитать точно. Будем честны: каждое — пятьдесят
на пятьдесят. В лучшем случае. Перемножаем — получаем
меньше двух процентов на то, что всё пойдёт гладко.

Но альтернатива — коллапс, гражданская война, распад
Империи с вероятностью девяносто пять процентов. Я счи-
тал. Сто двадцать часов работы, восемнадцать аналитиче-
ских записок, четыре сожжённых черновика — и в сухом
остатке: катастрофа почти гарантирована, если ничего не де-
лать. И почти гарантирована, если делать. Разница в процен-
тах: два против пяти.

Так что два процента лучше, чем ноль.

Это и есть стратегия: не поиск идеального решения, а вы-
бор наименее катастрофичного. Не победа, а отсрочка пора-



 
 
 

жения. Не свет в конце туннеля, а способ пройти по туннелю
ещё немного — в надежде, что туннель всё-таки кончится, а
не обрушится на голову.

Я закрываю эту тетрадь. Первая тетрадь. Ноябрь—де-
кабрь. Два самых длинных месяца моей жизни. Завтра я нач-
ну вторую — и в ней будут уже не планы, а действия. Мир.
Демобилизация. Реформы. Новый кабинет. Новая Дума. Но-
вая Империя — или то, что от неё останется.

С новым годом, Пётр Аркадьевич. Ты только что переиг-
рал историю. Посмотрим, что она скажет тебе через десять
лет. Если ты доживёшь. Если Империя устоит. Если кто-ни-
будь вообще вспомнит, что в ночь на 1 января 1917 года в
кабинете на Дворцовой площади сидел человек, который ве-
рил, что можно перехитрить катастрофу.

Стратегия — это всегда игра против времени. Время ни-
когда не проигрывает.

Но иногда — очень редко — оно соглашается на ничью.

ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ: ЭТАЖИ

1921–1925 гг.



 
 
 

12 марта 1921 г.

Пять лет. Пять лет прошло с того ноябрьского вечера, ко-
гда я вышел из кабинета Государя в половине первого ночи,
чувствуя спиной холод дворцовых коридоров, а внутри —
странную смесь триумфа и ужаса. Тогда мне казалось, что
главное — выиграть первые часы. Потом первые дни. Потом
первые недели, в течение которых подписанный в Стокголь-
ме мир мог рассыпаться от одной телеграммы из Лондона,
от одного демарша Думы, от одной истерики Императрицы.
Но Стокгольмский договор устоял. Армия была демобили-
зована — не без эксцессов, местами кровавых (восстание в
17-м Сибирском корпусе под Псковом, подавленное частя-
ми Рузского, стоило жизни двумстам двадцати человекам),
но в целом управляемо. Дума получила право формировать
кабинет — точнее, рекомендовать кандидатуры, которые Го-
сударь утверждал без возражений. Формально самодержавие
сохранилось. Фактически Россия стала дуалистической мо-
нархией по образцу германской до 1914 года, с той лишь раз-
ницей, что у нас не было Бисмарка, который сковал бы эту
конструкцию железной волей. Был я — и моей воли хватало
ровно на то, чтобы удерживать равновесие.

Я сижу в том же кабинете в здании Генерального штаба
на Дворцовой площади. За окном — мартовский Петроград.
Нет, уже не Петроград: в январе 1918 года Государь под-



 
 
 

писал указ о возвращении столице имени Санкт-Петербург.
«Петроград» пахло войной, пахло поражением, пахло тем са-
мым ноябрьским вечером, о котором никто не хотел вспо-
минать. Смена имени — это всегда попытка переименовать
прошлое. Но прошлое не переименовывается. Оно остаётся,
как старая фотография, спрятанная в ящик стола. Можно не
смотреть. Можно забыть, что она там. Но она там.

Кабинет мой почти не изменился. Те же книжные шкафы
красного дерева вдоль стен. Тот же портрет Государя — те-
перь уже не казённый, а мой собственный, заказанный у ху-
дожника Серова за год до его смерти. Та же зелёная лампа на
письменном столе. Та же карта Европы, только теперь на ней
нет линии фронтов. Вместо них — пунктирные линии эко-
номических зон: сфера германского влияния, сфера англо-
французского влияния, сфера американского проникнове-
ния, сфера российской самодостаточности. Хартленд. Моя
старая идея, наконец-то воплощённая в жизнь.

Империя выстояла. Это не фигура речи. Это констатация.
В 1916 году я считал: вероятность коллапса — девяносто
пять процентов. В 1917-м, когда Дума впервые собралась в
новом качестве и первые три заседания закончились дракой
между кадетами и октябристами, — я повысил оценку до де-
вяноста семи. В 1918 году, когда дезертиры, не дождавши-
еся организованной демобилизации, прошли через Тамбов-



 
 
 

скую и Воронежскую губернии, сжигая усадьбы и раздавая
помещичью землю крестьянам, — до девяноста девяти. Но
мы удержались. Чудом, на штыках оставшихся верными ча-
стей, на последних золотых запасах, на кредитах, выбитых
Вяземским у германских банков под залог бакинской нефти,
— но удержались.

Теперь, в 1921 году, статистика выглядит иначе. Земель-
ная реформа Столыпина, возобновлённая осенью 1917 го-
да — я настоял на этом перед Думой, пригрозив отставкой
и публикацией меморандума о вероятных последствиях аг-
рарного саботажа, — дала первые результаты. В 1913 году
частных крестьянских хозяйств было около двух миллионов.
К 1921 году — почти четыре с половиной. Крестьянин, по-
лучивший землю в собственность, перестаёт мечтать о «чёр-
ном переделе». Он начинает мечтать о железной крыше, о
породистой лошади, о том, чтобы выучить сына на агроно-
ма. Он становится консерватором — не по убеждению, а по
интересу. В этом и был гений Столыпина: он понял, что ло-
яльность покупается не манифестами, а десятинами.

Промышленность растёт. Медленно, с хрипом, с постоян-
ными срывами — но растёт. Германские кредиты, получен-
ные в обмен на обязательство не вступать в союзы, направ-
ленные против, Берлина, позволили переоснастить Путилов-
ский завод и заложить три новых металлургических комби-



 
 
 

ната — в Донбассе, на Урале и под Нижним Новгородом.
Электрификация — модное слово, которое так любит мо-
лодой инженер Кржижановский, назначенный мною главой
Имперской электротехнической комиссии, — медленно, но
верно превращается из риторики в реальность. В Петербур-
ге, Москве и Киеве уже не редкость электрическое освеще-
ние в домах. Телефонная сеть расширяется. Радиостанции
— три штуки, в Петербурге, Москве и Севастополе — ведут
пробное вещание.

Армия сокращена с восьми миллионов до полутора, но
перевооружена. Германские инженеры — тайно, в обход вер-
сальских ограничений — помогли наладить производство
новых полевых орудий и пулемётов. Русский Генштаб, уси-
лиями Шувалова и его преемника генерала Миллера, пре-
вратился в настоящий интеллектуальный центр — не чета
тому, что было до войны. Мы больше не воюем числом. Мы
учимся воевать умом.

Казалось бы — успех.

Вот слово, которое я научился ненавидеть. «Успех» зву-
чит как приговор. Тот, кто объявляет об успехе, — переста-
ёт видеть угрозы. А угрозы есть всегда. Они просто меняют
природу.



 
 
 

Смотрю на то, как устроена власть сейчас, в двадцать пер-
вом, — и вижу совсем не то, что планировал. Я создавал
систему равновесия. Получилась система скрытого противо-
борства.

Запись без даты. Между страницами, на листе гербовой
бумаги — но исписанном с обеих сторон, словно Ланской
экономил место.

Я часто спрашиваю себя: а если бы тогда, в ноябре, я не
пошёл к Государю? Если бы не выложил перед ним карту —
не военную, мою, ту самую, с зонами вероятностей и лини-
ями разломов, — что было бы?

Девяносто пять процентов на то, что к марту 1917 года в
Петрограде начались бы стихийные беспорядки. Восемьде-
сят — на то, что армия отказалась бы их подавлять. Семьде-
сят — на то, что Государь подписал бы отречение. Шестьде-
сят — на то, что Временное правительство не удержало бы
власть. Пятьдесят — на то, что к концу года к власти пришли
бы крайние левые. Сорок — на то, что страна скатилась бы в
гражданскую войну. Тридцать — на то, что война эта закон-
чилась бы победой радикалов и установлением диктатуры,
рядом с которой самодержавие показалось бы либеральной
идиллией.



 
 
 

Я перемножал эти вероятности тысячу раз. Я просыпался
в четыре утра и снова перемножал. Я проверял каждую циф-
ру у Реброва. Я требовал от него альтернативных моделей.
И каждый раз итоговая цифра оказывалась одинаковой: без-
действие — это гарантированная катастрофа. Моё действие
— это отсрочка. Может быть, на десять лет. Может быть, на
двадцать. Может быть, на одно поколение. Но не навсегда.

И вот теперь, пять лет спустя, я смотрю на то, что постро-
ил, — и спрашиваю себя: а не обменял ли я одну катастрофу
на другую? Не отсрочил ли коллапс ценой его углубления?

Потому что система, которую я создал, работает — но ра-
ботает она не так, как я планировал.

14 апреля 1921 г. Составлено описание «этажей» власти
— впервые в систематическом виде.

Первый этаж: Государь.

Николай Александрович Романов. Ему пятьдесят три го-
да — на пять лет больше, чем мне. У него седая борода,
усталые глаза и походка человека, который несёт на плечах
невидимый груз. Он по-прежнему Император и Самодержец
Всероссийский. Он по-прежнему открывает заседания Думы
тронной речью. Он по-прежнему подписывает законы и при-



 
 
 

нимает верительные грамоты послов.

Но он больше не управляет.

Это не было прописано ни в одном законе. Ни в одном
указе. Ни в одной инструкции. Просто однажды — кажется,
весной 1918 года, когда Дума в третий раз отклонила предло-
женный им проект бюджета, — Государь перестал спорить.
Не потому, что согласился. Потому что понял: спор с Ду-
мой — это спор с реальностью, а реальность больше не на
его стороне. Он остался символом. Символом единства Им-
перии, символом исторической преемственности, символом
того, что новая Россия — это продолжение старой, а не её
отрицание. И в этом качестве он по-прежнему незаменим.

Но я помню его взгляд там, в ноябре 1916-го. Взгляд че-
ловека, который понимает, что подписывает не мирный до-
говор, а приговор — не Империи, нет; приговор себе. При-
говор своей роли в истории. Он получил то, что хотел: ди-
настия продолжается. Но какой ценой? Ценой превращения
самодержца в конституционного монарха — а это для Рома-
нова, воспитанного Победоносцевым, страшнее смерти.

Я вижу его на официальных приёмах — прямой стан, при-
ветливая улыбка, безупречный мундир. И я знаю: он стра-
дает. Страдает молча, не жалуясь, не упрекая — он вообще



 
 
 

не умеет жаловаться. Но где-то глубоко в этих светлых, чуть
водянистых глазах прячется вопрос, который он никогда не
задаст вслух: «Ланской, зачем ты спас мою корону, если ты
отнял у неё смысл?»

Я не знаю ответа. Я стратег, а не духовник.

Второй этаж: чиновничество.

О, это особая песнь. Песнь, которую я слушаю пятый год
и от которой у меня начинает дёргаться веко.

Дореволюционное — да, я ловлю себя на слове «дорево-
люционное», хотя революции не случилось, но что-то внут-
ри меня знает: она могла случиться, она почти случилась,
она просто была отсрочена, — так вот, довоенное чиновни-
чество было вороватым, неповоротливым, кастовым. Но оно
хотя бы понимало свои границы. Да, губернатор воровал —
но в пределах разумного. Да, министерский департамент тя-
нул с решением — но на три недели, не на три года. Да, бю-
рократическая машина скрипела — но она двигалась.

Теперь всё иначе. Реформы потребовали администрато-
ров. Администраторы потребовали жалованья. Жалованье
потребовало новых налогов. Налоги потребовали нового
учёта. Учёт потребовал новых администраторов. Круг за-



 
 
 

мкнулся, и с каждым оборотом машина управления стано-
вилась сложнее, дороже — и бесполезнее.

У меня есть младший статистик, некто Замятин — не пи-
сатель, однофамилец, хотя, говорят, тот Замятин действи-
тельно что-то пишет. Так вот, мой Замятин подсчитал: в
1913 году на одного жителя Империи приходилось 0,17 чи-
новника. В 1921-м — 0,31. Рост почти вдвое. При этом ско-
рость прохождения бумаг по министерским коридорам вы-
росла — не упала, нет, это было бы слишком просто — вы-
росла втрое. Бумага движется быстрее. Но решения не при-
нимаются быстрее. Они просто откладываются с более вы-
сокой скоростью.

Второй этаж — это мир, где циркуляр заменяет закон,
а резолюция «принять к сведению» заменяет действие. Это
мир, в котором я провожу треть своего времени — и каждая
минута там приближает меня к бешенству.

Третий этаж: промышленники.

Вот где настоящая власть.

Сергей Илларионович Вяземский теперь не просто завод-
чик, не просто товарищ министра. Он — председатель Им-
перского промышленного совета, организации, созданной в



 
 
 

1919 году как консультативный орган при Совете министров,
а на деле превратившейся в неформальное правительство
экономики. У него тридцать семь заводов. У него контроль-
ный пакет акций «Волжско-Камского нефтяного товарище-
ства». У него доля в германском консорциуме «Ост-Инду-
стри», который кредитует русскую промышленность. У него
свои люди в Думе (фракция октябристов почти целиком со-
стоит из его выдвиженцев), в Государственном совете и — я
подозреваю — среди моих собственных аналитиков.

Вяземский вежлив. Вяземский патриотичен. Вяземский
всегда подчёркивает лояльность престолу и лично мне. На
каждом заседании он говорит: «Мы, промышленники, —
солдаты экономического фронта». Красивая фраза. Опасная
фраза. Потому что солдат на фронте рано или поздно задаёт
вопрос: а зачем нам генералы?

И его интересы всё чаще расходятся с интересами Импе-
рии.

Империи нужна конкуренция — Вяземскому нужна мо-
нополия. В 1920 году его люди пролоббировали через Ду-
му «Закон о стратегических отраслях», который фактиче-
ски закрыл доступ иностранному капиталу в нефтяной и ме-
таллургический сектора. Я пытался возражать. Я подготовил
меморандум на имя Государя с анализом долгосрочных по-



 
 
 

следствий: монополизация приведёт к росту цен, рост цен
— к снижению потребления, снижение потребления — к за-
медлению модернизации. Меморандум был зачитан на засе-
дании Совета министров. Вяземский выслушал, поблагода-
рил за «глубокий анализ» и предложил создать комиссию
для дополнительного изучения вопроса. Комиссия заседает
до сих пор. Закон принят.

Империи нужна дешёвая нефть — ему нужна дорогая.
Империи нужны технологии — ему нужна закрытость рын-
ков, чтобы не делиться прибылью с иностранными конку-
рентами. Империи нужна открытая торговля с Германией —
ему нужны эксклюзивные контракты, которые приносят ему
лично двадцать процентов годовых.

Пока наши интересы совпадают, Вяземский — мой союз-
ник. Но я уже вижу развилку впереди. И я не знаю, в какой
момент он решит, что я больше не полезен.

Четвёртый этаж: силовики.

Полковник Рудольф Густавович фон Мекк. Сын знамени-
того железнодорожного магната — но, в отличие от отца, вы-
брал не рельсы, а невидимые пути, по которым движется ин-
формация.



 
 
 

Фон Мекк по-прежнему молчалив. По-прежнему эффек-
тивен. По-прежнему появляется в моём кабинете не реже ра-
за в неделю — всегда без предупреждения, всегда с тонкой
папкой, в которой на двух-трёх страницах умещается больше
информации, чем во всех сводках Министерства внутренних
дел.

Его люди контролируют столицу — это я знаю точно. Кон-
тролируют границу — об этом можно догадаться по тому,
что ни один мало-мальски опасный эмиссар не пересекает её
без его ведома. Контролируют почту, телеграф и — я почти
уверен — телефонные линии. Четвёртый этаж — это нерв-
ная система Империи. Без неё государство слепнет, глохнет
и впадает в паралич.

Фон Мекк верен лично мне. Это не моя иллюзия — это
его собственные слова, сказанные однажды без свидетелей:

— Пётр Аркадьевич, я служу не трону и не Думе. Я служу
тому, кто понимает, что тишина — это условие существова-
ния Империи. Пока этот человек — вы, вы можете на меня
рассчитывать.

Я ценю эту верность. Но я знаю цену любой верности —
особенно верности четвёртого этажа. Четвёртый этаж подчи-
няется силе. А сила всё больше концентрируется на третьем.



 
 
 

Если когда-нибудь фон Мекк решит, что Вяземский сильнее
меня, — он переменит сторону без колебаний. Не потому,
что предатель. Потому что профессионал.

Пятый этаж: я.

Пётр Аркадьевич Ланской. Начальник Аналитического
отдела Генерального штаба, тайный советник — чин, при-
своенный мне в 1919 году, в один день с пятой годовщиной
смерти жены; я помню, как стоял в Зимнем, слушал указ и
думал о том, что Екатерина Сергеевна не дожила. Стратег.
Аналитик. Архитектор.

И — самый слабый из пяти.

Это понимание пришло не сразу. В первые два года после
Стокгольма я был пьян властью — не той, что даёт титулы
и ордена, а той, что даёт возможность перекраивать реаль-
ность по собственной модели. Мои меморандумы станови-
лись законами. Мои прогнозы определяли бюджет. Мои ре-
комендации назначали министров и снимали губернаторов.
Я был серым кардиналом — и наслаждался этим, хотя нико-
гда не признался бы вслух.

А потом, где-то в 1919 году, я начал замечать: не все мои
меморандумы становятся законами. Не все прогнозы опре-



 
 
 

деляют бюджет. Не все рекомендации исполняются.

Нет, никто не спорил со мной открыто. Никто не хлопал
дверью и не кричал: «Ланской, вы зарвались!» Просто мои
записки начали встречать сопротивление — тихое, обвола-
кивающее, почти ласковое. «Глубокий анализ, Пётр Арка-
дьевич, глубочайший. Позвольте создать комиссию». «Бли-
стательно, просто блистательно. Но бюджет уже свёрстан, да-
вайте вернёмся к этому в следующем году». «Вы, как всегда,
правы. Но политически это несвоевременно».

Вот слово, которое меня убьёт: «несвоевременно». Свое-
временность — это категория власти, а не стратегии. Стра-
тегия говорит: «Правильно». Власть говорит: «Подожди». И
в промежутке между ними умирают империи.

И вот что я понял за эти пять лет: у пятого этажа нет ни-
чего, кроме расчёта. Нет денег третьего. Нет силы четвёрто-
го. Нет легитимности первого. Нет аппарата второго. Расчёт
— это оружие, которое работает, только пока остальные со-
гласны играть по правилам. Но когда третий этаж решит, что
правила ему больше не нужны, — что я смогу сделать? По-
дать докладную записку?

7 июля 1921 г. Сон.



 
 
 

Мне снова снилась шахматная доска.

На этот раз я сидел за ней не против Государя, а против
Вяземского. Он улыбался своей вежливой, чуть снисходи-
тельной улыбкой — улыбкой человека, который знает то, че-
го не знаешь ты, и ждёт, когда ты это поймёшь.

На доске были не фигуры — символы. Маленькая коро-
на (Государь). Бронзовый бюст чиновника с портфелем (вто-
рой этаж). Заводская труба (Вяземский). Жандармский жезл
(фон Мекк). И моя фигура — циркуль. Простой чертёжный
циркуль, которым я всегда расчерчивал свои карты.

Вяземский двигал заводскую трубу — и она сметала с дос-
ки моих пешек. Пешки были не серые, как в прошлый раз, а
прозрачные, стеклянные. Разбиваясь, они звенели — тонко,
жалобно, как разбивается ёлочная игрушка.

— Ваш ход, Пётр Аркадьевич, — говорил Вяземский. —
Но имейте в виду: я знаю ваш расчёт на десять ходов вперёд.
А расчёт, который знает противник, — это не расчёт. Это
приглашение к проигрышу.

Я протягивал руку к циркулю — и просыпался.

Третий раз за месяц вижу этот сон. Надо бы показаться



 
 
 

врачу. Но врачи лечат тело, а у меня болит не тело. У меня
болит конструкция, которую я создал. И которую я, кажется,
больше не контролирую.

2 ноября 1921 г. Разговор с Ребровым.

Капитан Ребров — теперь уже майор, я выбил ему вне-
очередное звание в 1919-м — пришёл с очередной аналити-
ческой запиской. Название сухое, как всегда: «О динамике
влияния негосударственных субъектов на законотворческий
процесс за период 1919–1921 гг.». Я прочитал название, и у
меня похолодело в груди. Ребров никогда не даёт запискам
названий. Он приносит листки с цифрами и кладёт мне на
стол. Если он оформил записку по всем правилам, с титуль-
ным листом, с колонтитулами, — значит, он хочет, чтобы я
обратил на неё особое внимание. Чтобы я не просто прочи-
тал, а понял.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/ai-nikolai-2-versiia-3-74317412/
https://www.litres.ru/book/raznoe/ai-nikolai-2-versiia-3-74317412/

	Конец ознакомительного фрагмента.

