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Аннотация
Талантливый скульптор Даниил Романов переживает кризис:

его руки разучились чувствовать глину. Загадочная Ника никогда
не знала прикосновений, но остро воспринимает чужие эмоции.
Их встреча в старой мастерской становится началом опасного
эксперимента: он пытается «вылепить» из нее чувства через боль
и экстаз, она — обрести границы собственного тела. Исцеляя
друг друга, они рискуют разрушить себя. Романтическая драма
о любви, рожденной из пустоты, и об искусстве, способном
воскрешать.
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Прикосновение к пустоте

 

Глава первая
Свет в мастерской умирал медленно, как затихает послед-

няя нота в пустом концертном зале. Даниил Романов стоял
у высокого окна, за которым октябрьский дождь превращал
город в размытый акварельный эскиз, и смотрел на свои ру-
ки. Руки скульптора — длинные пальцы с въевшейся под
ногти глиной, с сеткой мелких шрамов от резца, с подушеч-
ками, которые когда-то умели разговаривать с мрамором.
Сейчас они казались ему чужими. Он сжимал и разжимал
кулаки, вглядываясь в движение сухожилий под кожей, но не
чувствовал ничего, кроме смутного давления изнутри, глу-
хого, словно через толстый слой ваты.

В мастерской пахло сырой глиной, скипидаром и пылью
— запахами, которые пятнадцать лет были его воздухом.
Вдоль стен выстроились незавершенные работы: торс жен-
щины без головы, застывший в мучительном изгибе; муж-
ская фигура с наполовину проработанным лицом, второй
глаз лишь намечен, смотрит в вечность пустой глазницей;



 
 
 

детские руки, тянущиеся из бесформенной массы, — заказ,
который он не мог закончить уже полгода. Все это было по-
хоже на кладбище замыслов, и он, сторож этого кладбища,
разучился воскрешать.

Даниил отошел от окна и приблизился к бюсту, укрыто-
му влажной тканью. Это должна была быть Аглая — балери-
на Мариинского театра, чье лицо, казалось, соткано из све-
та и напряжения. Он сдернул ткань. Глина еще не высох-
ла, поверхность матово блестела в скупом освещении. Бюст
был почти готов: высокие скулы, капризный изгиб губ, шея,
напряженная, как перед прыжком. Почти — но не совсем.
Оставалась работа над текстурой кожи, теми микроскопиче-
скими неровностями, порами, складками век, которые отли-
чают гиперреализм от простого портретного сходства. Рань-
ше он мог неделями вылизывать поверхность, добиваясь ил-
люзии жизни, проводя пальцами по глине с закрытыми гла-
зами и «видя» форму кончиками нервов. Теперь же, когда
он прикоснулся к скуле Аглаи, подушечки пальцев сообщи-
ли лишь одно: скользко. Влажно. И все. Ни упругости мате-
риала, ни микрорельефа, ни того трепета узнавания, когда
глина будто сама подсказывает, куда двигаться дальше.

Он убрал руку. Внутри поднялась знакомая волна тошно-
творной пустоты. Месяц назад он еще верил, что это времен-
ное — переутомление, нервное истощение, последствия раз-
рыва с Верой. Он пил витамины, пробовал медитировать, да-
же съездил на неделю к морю, где часами перебирал гальку,



 
 
 

пытаясь оживить онемевшие нервы. Галька оставалась про-
сто камнями — гладкими или шершавыми, но не более. То-
гда он впервые всерьез испугался. Скульптор без осязания
— как скрипач без слуха. Можно смотреть, можно помнить
теорию, но живое искусство рождается только через контакт,
через диалог между ладонью и материей.

Он сел на заляпанный гипсом табурет и потер лицо.
Щетина колола ладони — это он еще чувствовал, как и
боль, тепло, холод. Глубинная чувствительность сохрани-
лась. Утратилось другое — та особая, почти мистическая
способность различать оттенки поверхности, которую он сам
называл «кожным зрением». Когда он пытался объяснить это
Вере, она смеялась: «Ты просто устал, Данечка. Поезжай в
горы, подыши воздухом». Вера ушла три месяца назад, за-
брав с собой не только свои вещи и запах духов, но и, как
ему казалось, часть его дара. Он не любил признавать эту за-
висимость, но правда состояла в том, что именно ее тело, ее
кожа, ее присутствие были его главной натурой. После рас-
ставания мир стал плоским, словно с него содрали рельеф.

Дождь усилился. Капли барабанили по стеклу, стекали
кривыми дорожками, искажая вид на соседнюю крышу. Да-
ниил поднялся, подошел к стеллажу с инструментами. Сте-
ки, петли, шпатели, скальпели — холодный металл, отполи-
рованный годами. Он взял самый тонкий стек с загнутым
кончиком, предназначенный для проработки век. Покрутил
в пальцах. Ничего. Просто кусок стали. Раньше каждый ин-



 
 
 

струмент имел свой характер, свой «почерк» — он чувство-
вал, как металл соприкасается с глиной, как передает малей-
шее движение. Теперь же рука двигалась механически, по
памяти, без той обратной связи, что превращает ремесло в
искусство.

Он бросил стек на стол. Звук упавшего металла показал-
ся оглушительным в тишине. Даниил оглядел мастерскую,
и ему почудилось, что незаконченные фигуры смотрят на
него с укором. Они ждали завершения, ждали его рук, спо-
собных вдохнуть в них подобие жизни, — но руки предали.
Он вспомнил, как лет десять назад, еще студентом, впервые
ощутил этот восторг: глина под пальцами оживала, откли-
калась, вела его. Он мог лепить с закрытыми глазами, и ре-
зультат выходил точнее, чем у однокурсников, корпевших с
линейками и циркулями. Профессор Ланской, седой скуль-
птор старой школы, тогда сказал: «У тебя, Романов, пальцы
видят. Береги это. Такое либо дается от рождения, либо не
дается вовсе». Он берег. И вот — потерял.

Зазвонил телефон. Даниил не хотел брать трубку, но аппа-
рат звонил настойчиво, вибрируя на подоконнике. Он взгля-
нул на экран: Гала, его галеристка. Энергичная, как электро-
веник, женщина с безошибочным чутьем на деньги и с аб-
солютной глухотой к творческим терзаниям. Они работали
вместе шесть лет, и до недавнего времени это сотрудниче-
ство было плодотворным: Гала продавала, он творил. Но те-
перь каждый ее звонок напоминал о невыполненных обяза-



 
 
 

тельствах.
— Да, — ответил он, прижав аппарат плечом к уху.

— Данечка, золотце, ну как там наша балерина? — Гала
говорила так, словно каждое слово покрыто сахарной глазу-
рью, но под глазурью скрывался стальной каркас. — Заказ-
чики звонят, они хотят видеть работу. Я им сказала, что ты
как раз на финишной прямой. Это ведь так?

Даниил посмотрел на бюст Аглаи. Глаза балерины глядели
в потолок, пустые, хотя веки были уже почти готовы. Почти
— проклятое слово.

— Почти, — произнес он вслух. — Осталось немного.

— «Немного» — это сколько? — Гала умела вытягивать
суть даже из самых уклончивых фраз. — Неделя? Две? Ты
же знаешь, они хотят приурочить презентацию к премьере
«Жизели». Если ты затянешь...

— Я не затягиваю. Работа идет.
Молчание в трубке было красноречивее любых слов. Гала

вздохнула — так вздыхают мамы двоечников.
— Даниил, я тебя умоляю. Ты мой любимый художник, ты

гений, но гении тоже должны есть. И платить за мастерскую.
У тебя еще висит заказ на парную композицию для банка,
помнишь? И эта твоя, как ее, «Скорбящая» для частного со-
брания. Если ты не сдашь Аглаю в срок, я не смогу удержать



 
 
 

клиентов.
Он знал это. Знал и то, что банковская композиция — аб-

страктный кошмар из металла и стекла — вообще не дви-
галась с места, потому что он не мог почувствовать форму
даже в эскизе. А «Скорбящая», задуманная как обнаженная
женская фигура в натуральную величину, оставалась лишь
проволочным каркасом в углу мастерской, опутанным пау-
тиной.

— Я сдам, — сказал он. — Дай мне немного времени.

— У тебя было полгода. — В голосе Галы прорезался ме-
талл. — Полгода, Даниил. Я понимаю творческие кризисы,
но есть контракты. Ты же профессионал.

Профессионал. Слово резануло по живому. Да, он про-
фессионал, именно поэтому не может позволить себе выста-
вить посредственность. Но как объяснить Гале, что его про-
фессионализм покоился на том, чего больше нет? Что он ра-
зучился чувствовать глину?

— Позвоню через три дня, — отрезала Гала. — И, пожа-
луйста, никаких сюрпризов. Целую.

Отбой. Даниил положил телефон на подоконник и снова
уставился в окно. Дождь превратился в ливень. Потоки во-
ды заливали стекло, искажая перспективу, — теперь город
за окном казался оплывающим, как неудачная отливка. Все
оплывало, теряло форму. Его жизнь тоже.

Он прошелся по мастерской, трогая предметы: шершавый



 
 
 

бок гипсового слепка, холодную глазурь старого чайника,
ворсистую обивку продавленного кресла. Фактуры узнава-
лись скорее умом, памятью о том, какими они должны быть
на ощупь. Но это было как читать описание вкуса, не пробуя
блюда. Бледная тень реальности.

В углу, под наброшенной простыней, громоздилась
«Скорбящая». Даниил подошел к ней, сдернул ткань. Метал-
лический каркас, обмотанный проволокой, с первым слоем
грубой глины, нанесенной еще в те времена, когда руки жи-
ли. Он прикоснулся к поверхности — неровной, бугристой,
как окаменевшая лава. Ощущение было все тем же: давле-
ние изнутри, смутное сопротивление, но без деталей. Будто
пальцы обернуты пищевой пленкой.

Он попытался вспомнить, что хотел выразить этой фигу-
рой. Женщина, потерявшая нечто бесконечно дорогое, — но
не плачущая, не заламывающая руки. Скорбь, застывшая в
камне. Обнаженное тело, лишенное защиты, и в то же вре-
мя замкнутое, как раковина. Идея казалась ему ясной, пока
он лепил каркас. Теперь же, глядя на неоформленную массу,
он не видел ничего, кроме анатомической ошибки в наклоне
плеч, которую не мог исправить, потому что не чувствовал,
куда именно нужно надавить. Руки слепы.

Он опустился прямо на пол, прислонившись спиной к сте-
не. Глина была холодной, холод просачивался сквозь джин-
сы, но он не двигался. Ему вспомнилось начало — то время,
когда каждое утро было обещанием открытия. Они с Верой



 
 
 

только познакомились, и он лепил ее бесконечно: ее кисти,
стопы, изгиб позвоночника, впадинку на пояснице. Он мог
узнать ее с закрытыми глазами, проводя ладонью по ее коже,
и перенести эту память в глину. Глина становилась Верой,
а Вера становилась его искусством. Их роман был не про-
сто любовью — это был симбиоз, в котором желание и твор-
чество питали друг друга. А потом что-то сломалось. Вера
устала быть музой, ей надоело, что он видит в ней не жен-
щину, а натуру, что он вечно изучает ее, как анатомический
атлас. «Ты любишь не меня, — сказала она перед уходом, и
в голосе ее звенели слезы. — Ты любишь форму. А я живая,
Даниил. Живая!» И хлопнула дверью.

Он не бросился ее возвращать. Возможно, потому что в
глубине души понимал: она была права лишь отчасти. Он
любил и ее саму, но грань между любовью и творческим по-
глощением стерлась. Он не умел отделять женщину от ли-
нии ее бедра, от того, как падает свет на ключицу. Без этой
способности он не был бы скульптором. Но с ней он оказал-
ся неспособен сохранить любовь. Парадокс, который убил и
чувство, и дар.

Сейчас, сидя на холодном полу, он думал о том, что по-
теря осязания началась именно после ухода Веры. Не сразу,
но постепенно. Сначала перестал чувствовать тонкие нюан-
сы — зернистость мрамора, вязкость глины разной влажно-
сти. Потом — и грубые различия. Теперь он держал в ру-
ках кусок глины и не мог с уверенностью сказать, теплая она



 
 
 

или просто комнатной температуры, пока не прикладывал к
щеке, где кожа еще сохраняла остатки нормальной чувстви-
тельности. Врачи разводили руками: неврологических пато-
логий нет, анализы в норме, МРТ чистое. Психосоматика —
произнес один из них с осторожной улыбкой. Психосомати-
ка. Душа, ранившая тело.

Даниил поднялся с пола. Хватит. Он не мог больше си-
деть в четырех стенах, слушая дождь и собственную беспо-
мощность. Нужно было выйти, вдохнуть влажный осенний
воздух, смешаться с толпой, которая, возможно, вернет ему
ощущение реальности. Он накинул плащ, сунул ноги в стоп-
танные ботинки и вышел, не заперев дверь — воровать в ма-
стерской было нечего, кроме его неудач.

Город встретил его косым дождем и запахом прелой лист-
вы. Даниил шел по набережной, подняв воротник, и смотрел
под ноги, на мокрый асфальт, отражающий желтые огни фо-
нарей. Люди обтекали его, спеша по своим делам, и он чув-
ствовал себя неуместным, как забытая статуя на площади.
Ему было тридцать семь. Возраст, когда многие художники
достигают пика формы, — у него же форма уходила, как во-
да в песок.

Он зашел в кофейню на углу, скорее по привычке, чем по
желанию. Взял черный кофе, сел у окна. За соседним сто-
ликом девушка с асимметричной стрижкой что-то печатала
в телефоне, и ее пальцы двигались с отточенной скоростью.
Даниил поймал себя на том, что разглядывает ее руки: длин-



 
 
 

ные, с тонкими запястьями, с выступающими венами. Руки,
которые живут. Он попытался представить, как лепил бы эти
пальцы, как прорабатывал бы каждый сустав, каждую скла-
дочку кожи над костяшками. Мысль была привычной, про-
фессиональной, но лишенной того острого вдохновения, что
прежде пронзало его при виде интересной натуры. Просто
холодная механика.

Он пил кофе и вспоминал текст объявления, которое вы-
весил накануне на нескольких интернет-площадках для ху-
дожников и моделей. «Скульптор ищет натурщицу для дли-
тельной работы. Требования: выразительная пластика, го-
товность к позированию обнаженной, нестандартная внеш-
ность приветствуется. Оплата высокая». Он не стал писать
«гиперреалист» — это отпугивало девушек, которые пред-
ставляли себе романтический образ художника, а не челове-
ка, который будет часами изучать поры на их коже. Несколь-
ко откликов уже пришло, но, просматривая фотографии, он
не чувствовал ничего, кроме усталости. Симпатичные, стан-
дартные, с одинаковыми улыбками и одинаковыми же стра-
хами: «А можно в купальнике?», «А долго придется сто-
ять?», «А вы не извращенец?». Он отвечал вежливо, объяс-
нял специфику, но внутри все сжималось от тоски. Ему нуж-
на была не просто модель. Ему нужна была женщина, кото-
рая вернет ему осязание. Но как объяснить это в объявле-
нии?

Допив кофе, он вышел под дождь и побрел обратно. Ве-



 
 
 

черело. Осенние сумерки сгущались рано, зажигая витрины
и фонари. Даниил прошел через сквер, где мокрые листья
облепили скамейки, и свернул в переулок, ведущий к его до-
му-мастерской. Старый кирпичный особняк, перестроенный
под лофты, высился в глубине двора. На первом этаже — его
мастерская, с отдельным входом, над ней — квартира, куда
он поднимался только ночевать.

Подойдя к двери, он заметил, что она приоткрыта — та са-
мая дверь, которую он в сердцах не запер. Он толкнул створ-
ку и вошел, ожидая увидеть все, что угодно, — от бомжа
до любопытных соседей. Но внутри, в полутьме, освещенная
только уличным фонарем, стояла незнакомая девушка.

Она стояла посреди мастерской, среди его незавершенных
работ, и казалась частью этой композиции — неподвижная,
закутанная в длинный темный плащ, с которого стекала вода.
Капюшон был откинут, открывая светлые, почти пепельные
волосы, собранные в небрежный узел. Лица Даниил не мог
рассмотреть — оно было обращено к «Скорбящей», укры-
той теперь тканью. Девушка протянула руку и касалась про-
волочного каркаса, выглядывающего из-под покрывала, и в
этом жесте было что-то такое, отчего Даниил замер на по-
роге. Она трогала металл не так, как трогают незнакомый
предмет — с осторожностью или любопытством. Она води-
ла пальцами по ржавой проволоке медленно, словно читая
шрифт Брайля, и в ее позе ощущалось напряженное, почти
болезненное внимание.



 
 
 

— Простите? — произнес он громче, чем собирался.
Девушка не вздрогнула. Она обернулась плавно, без рез-

ких движений, и тогда Даниил увидел ее лицо. Ему поче-
му-то вспомнились ранние портреты Модильяни — та же
удлиненность форм, та же асимметрия, которая не уродова-
ла, а придавала завораживающую странность. Высокий лоб,
бледная, почти прозрачная кожа, глаза светлые, но какого
именно цвета — в полутьме не разобрать. Губы бледные,
плотно сжатые. Выражение лица было неподвижным, слов-
но у статуи, и от этого неподвижного взгляда у Даниила по
спине пробежал холодок.

— Вы Даниил Романов? — спросила она. Голос оказался
неожиданно низким для такой хрупкой фигуры, ровным, без
интонационных перепадов.

— Да. А вы кто? Как сюда попали?

— Дверь была открыта. Я прочитала ваше объявление. Я
могу быть вашей моделью.

Она говорила короткими фразами, без обычных в таких
случаях реверансов. Не «я хотела бы попробовать», не «воз-
можно, я вам подойду» — просто «я могу». Даниил прошел
в глубь мастерской, щелкнул выключателем. Вспыхнул свет,
заливший пространство резкой белизной, и теперь он мог
рассмотреть незваную гостью подробнее. Ей было лет два-
дцать пять — двадцать семь. Худоба, граничащая с болез-



 
 
 

ненностью, но не вызывающая жалости — скорее ощущение
хрупкой, натянутой струны. Под плащом угадывалось про-
стое черное платье, на ногах — тяжелые ботинки, какие но-
сят туристы. Она не красилась, и ее лицо в резком свете ламп
казалось не просто бледным — оно было почти бесцветным,
как старый дагерротип.

— Вообще-то принято сначала писать или звонить, —
заметил Даниил, стягивая мокрый плащ. — Но раз уж вы
здесь... Как вас зовут?

— Ника.

— Красивое имя. А дальше?

— Просто Ника. Фамилия вам не понадобится, если я вам
не подойду.

Он усмехнулся про себя. Самоуверенность или безразли-
чие? Трудно было понять. Он повесил плащ на крюк и же-
стом предложил ей сесть в единственное кресло. Она не се-
ла. Осталась стоять, и теперь ее взгляд переместился на бюст
Аглаи, открытый и беззащитный в своей незавершенности.

— Это ваша работа? — спросила Ника.

— Да.

— Она живая, но чем-то обижена.



 
 
 

Даниил замер. Он никогда не рассказывал об Аглае по-
сторонним, а девушка попала в точку: балерина действитель-
но была обижена на него — за то, что он не может ее за-
кончить, за то, что заморозил в этом промежуточном состо-
янии между глиной и плотью. Он подошел ближе к Нике,
встал напротив, разглядывая ее с бесцеремонностью скуль-
птора, привыкшего оценивать натуру. Ключицы, выступаю-
щие над вырезом платья, — красивая линия. Шея длинная,
с заметной жилкой. Угол нижней челюсти — четкий, но не
грубый. Лепка лица — интересная: скулы, подбровные ду-
ги, излом губ. Все это он отмечал механически, професси-
онально, но где-то на периферии сознания зрело иное впе-
чатление — смутное беспокойство, вызванное ее неподвиж-
ностью. Она не моргала подолгу. Не переминалась с ноги на
ногу. Не поправляла волосы. Она стояла, как стоит изваяние,
— абсолютный покой.

— Вы раньше позировали? — спросил он.

— Нет.

— Почему же решили попробовать? Деньги?
Она чуть склонила голову к плечу. Жест вышел механи-

ческим, словно у заводной куклы.
— Мне не нужны деньги. Мне нужно... почувствовать.
Он не сразу нашелся что ответить.
— Почувствовать что?



 
 
 

— Хотя бы что-нибудь.
В ее голосе не было ни пафоса, ни жалобы — только

констатация. Так говорят о погоде или о расписании поез-
дов. Даниил почувствовал, как внутри шевельнулось то са-
мое, почти забытое, — предчувствие открытия. Оно было
слабым, как первый толчок прорастающего зерна, но он его
узнал.

— Поясните, — попросил он, усаживаясь на край стола,
чтобы оказаться с ней на одном уровне.

— Зачем? Вы же скульптор. Вам интересна форма. Моя
форма перед вами. Какая разница, что я чувствую или не
чувствую?

— Разница есть. Выражение лица, поза, микродвижения
— все это рождается изнутри. Если я буду лепить вас, мне
нужно понимать, что внутри. Иначе получится кукла.

Она чуть прищурилась — кажется, это была усмешка, но
одними глазами.

— А если я и есть кукла? Если внутри ничего нет?
Повисла пауза. Дождь за окном перешел в ровный шум,

заполнивший тишину. Даниил смотрел на девушку и все яв-
ственнее ощущал странность происходящего. Она явилась
без звонка, проникла в незапертую мастерскую, говорила за-
гадками — но не уходила. И он не гнал ее. Более того, он
поймал себя на желании, чтобы она осталась. В ней было



 
 
 

нечто, чего он не встречал раньше ни в одной натурщице, —
полное, абсолютное отсутствие кокетства, страха, смущения.
Она была здесь и одновременно не здесь, как отражение в
темном стекле.

— Если внутри ничего нет, — медленно произнес он, —
то мне нечего лепить. Я работаю с живыми людьми. Мертвую
натуру я могу взять в анатомическом театре.

Слова вышли жестче, чем он хотел. Но Ника не обиделась.
Она подошла к «Скорбящей» и снова протянула руку — на
этот раз к глиняному боку фигуры.

— Можно? — спросила она, не оборачиваясь.

— Трогайте.
Она положила ладонь на шершавую поверхность. Даниил

следил за ней. Пальцы Ники легли на глину плашмя, без дав-
ления, без поглаживания. Просто прикоснулись и замерли.
Прошло пять секунд, десять. Он уже хотел спросить, в чем
дело, когда она вдруг отдернула руку, словно обжегшись.

— Что? — он подался вперед.

— Ничего, — ответила она, но в голосе появилась еле уло-
вимая трещина. — Абсолютно ничего. Она мертвая.

— Это просто глина. Она не может быть живой или мерт-
вой.



 
 
 

— Вы ошибаетесь. — Ника наконец обернулась к нему,
и теперь он увидел ее глаза вблизи. Они были серыми, про-
зрачными, как лед на весенней луже. — Эта глина была жи-
вой, пока вы ее лепили. Она помнит ваши руки. Но сейчас
вы к ней не прикасались очень давно, и она... застыла.

Даниил почувствовал, как по затылку пробежали мураш-
ки. Кто она, эта странная девушка? Откуда такие слова? Ми-
стика, подумал он с раздражением. Но раздражение не отме-
няло того факта, что она сказала правду: он не прикасался
к «Скорбящей» несколько недель, да и до того трогал вяло,
без души.

— У вас богатая фантазия, — произнес он сухо. — Но
я спросил вас о другом. Что значит «почувствовать хотя бы
что-нибудь»?

Ника отошла от скульптуры и встала посреди мастерской,
под лампой. Сейчас она походила на свидетельницу в зале
суда — прямая, серьезная, собранная.

— У меня редкое расстройство, — сказала она ровным,
бесцветным голосом. — Тактильная анестезия. Я не чув-
ствую прикосновений. Вообще. Моя кожа не передает моз-
гу сигналы о касаниях, давлении, текстуре. Я могу закрыть
глаза, и если кто-то дотронется до моего плеча — я не узнаю
об этом, пока не увижу. Я не различаю горячее и холодное
кожей, только глубокими тканями, если воздействие доста-
точно сильное. Я не чувствую боли от пореза, не ощущаю
ткани одежды, не знаю, что значит — гладить рукой шелк



 
 
 

или держать в ладони теплый камень.
Она говорила, как лектор, зачитывающий статью из ме-

дицинского справочника, но в самой этой отстраненности
сквозило такое чудовищное одиночество, что у Даниила пе-
рехватило горло. Он, скульптор, для которого осязание было
главным каналом связи с миром, вдруг вообразил себе жизнь
без него — и ужаснулся. Это как ослепнуть. Как оглохнуть.
Как лишиться половины души.

— С рождения? — спросил он глухо.

— Да. Врачи говорят — врожденная сенсорная невропа-
тия. Редкий случай. Но у моего варианта есть особенность.
— Она сделала паузу, и впервые за весь разговор ее лицо
слегка изменилось: брови сдвинулись, словно она собира-
лась с силами. — Я не чувствую кожей, зато чувствую... дру-
гое. Эмоции. Не свои, а чужие. Я нахожусь рядом с челове-
ком и знаю, что он испытывает. Это не чтение мыслей, ско-
рее... эманация. Как если бы каждый человек звучал. Кто-
то — скрипка, кто-то — виолончель, кто-то — расстроенное
пианино. А некоторые молчат. Как эта глина.

Даниил молчал. История звучала невероятно, но поче-
му-то он ей верил. Может, потому что в ее словах не было ни
капли рисовки, ни малейшего желания поразить. Она просто
констатировала. А может, потому что сам он, потеряв ося-
зание, будто бы начал догадываться о существовании иных,
неведомых каналов восприятия. Он не был мистиком, но ис-



 
 
 

кусство приучило его к тому, что реальность сложнее любых
учебников.

— Вы пришли ко мне, чтобы я... что? — спросил он на-
конец. — Вылепил ваш портрет? Зачем это вам, если вы не
чувствуете?

Ника сделала шаг к нему. Теперь они стояли совсем близ-
ко — он у стола, она напротив, и он чувствовал исходящий
от нее холод, хотя в мастерской было тепло. Или это ему ка-
залось?

— Я хочу почувствовать свое тело, — произнесла она ти-
хо, но с такой интенсивностью, что каждое слово будто вре-
залось в воздух. — У меня есть тело, но я его не ощущаю. Я
вижу его в зеркале, я могу им управлять, но оно как чужой
костюм. Я не знаю, где мои границы. Иногда мне кажется,
что меня вообще нет. Что я просто сгусток сознания, паря-
щий в пустоте. А вы, — она вскинула на него глаза, и в серой
глубине что-то дрогнуло, — вы работаете с телом. Вы умеете
возвращать плоть глине, делать мертвое живым. Я подумала:
если вы будете лепить меня, может быть, я смогу через вас...
воплотиться.

У Даниила пересохло во рту. Он пытался осмыслить услы-
шанное, и в голове мелькали обрывки: это безумие, это
невозможно, зачем она мне, что я могу? Но помимо рассуд-
ка в нем уже проснулось иное — темное, голодное любопыт-
ство художника. Девушка с мраморной кожей, не чувству-
ющая касаний, но видящая эмоции. Живой слепок. Совер-



 
 
 

шенная натура для того, кто утратил осязание. Они как две
половинки сломанного механизма — у одной нет входа, у
другой выхода. Может, совместившись, они замкнут цепь?

— Вы понимаете, — сказал он хрипло, — что сеансы по-
зирования — это долгие часы неподвижности? Что мне при-
дется вас трогать, изучать ваше тело, чтобы перенести его
в материал? Что вам будет, вероятно, скучно, неудобно, хо-
лодно — но вы этого даже не заметите? Что это может быть...
мучительно?

— Мучительно — это хорошо, — спокойно ответила она.
— Боль — это сигнал. Если я смогу почувствовать боль, зна-
чит, я еще существую.

Он смотрел на нее, пытаясь найти признаки безумия, но
видел лишь холодную, почти стеклянную ясность. Она не
была сумасшедшей. Она была предельно, пугающе разумна.

— Хорошо, — сказал он, принимая решение быстрее, чем
привык. — Допустим, я возьму вас моделью. Что вы хотите
получить в итоге? Скульптуру? Это займет недели. Месяцы.
Вы готовы посвятить этому столько времени?

— Время не имеет значения. Оно для меня течет иначе.
Я готова на все, что вы сочтете нужным, если это поможет
мне ощутить собственные границы.

«На все», — мысленно повторил Даниил, и эти слова аук-
нулись в нем смутным, почти эротическим эхом. Он пода-
вил его, напомнив себе, что перед ним — глубоко больной
человек, ищущий исцеления. Но художник в нем уже делал



 
 
 

стойку, как гончая, почуявшая дичь. Нет — не дичь. Скорее
скульптор, нашедший редчайший кусок мрамора, в котором
таится совершенная статуя.

— Тогда давайте проведем пробу, — предложил он, ста-
раясь, чтобы голос звучал буднично. — Я попрошу вас раз-
деться до белья и встать на подиум. Мне нужно оценить пла-
стику.

Ника кивнула — коротко, по-деловому. Не смущаясь, она
сбросила плащ прямо на пол. Тот упал мокрой кучей. За-
тем, не глядя на Даниила, она стянула через голову платье —
под ним оказалось простое хлопковое белье телесного цвета,
без кружев и украшений. Она сняла тяжелые ботинки, остав-
шись босиком, и поднялась на деревянный подиум в центре
мастерской — круглую площадку, вытертую ногами десят-
ков моделей.

Даниил отступил на несколько шагов, чтобы видеть ее це-
ликом. И замер.

Она была прекрасна той особой, нездешней красотой, ко-
торую редко встретишь в жизни. Худоба не выглядела бо-
лезненной — скорее, утонченной, как у готических мадонн.
Плечи — покатые, ключицы — как крылья птицы. Грудь
небольшая, с нежной голубизной вен под полупрозрачной
кожей. Талия узкая, живот плоский, с едва заметной ложбин-
кой посередине. Бедра — мальчишеские, но в их линии таи-
лась скрытая женственность, как обещание. И ноги — длин-
ные, с острыми коленями, с выступающими косточками ло-



 
 
 

дыжек.
Но поразила Даниила не сама красота. Поразила непо-

движность ее тела. Человек не может стоять настолько ста-
тично — всегда есть микроскопические покачивания, по-
драгивания мышц, сглатывание, моргание. Ника же стояла
как мраморное изваяние. Ее кожа в резком свете ламп каза-
лась матовой, без единого изъяна, и Даниил поймал себя на
мысли, что хочет прикоснуться к ней, чтобы проверить — не
холодная ли она на ощупь? Потому что выглядела она имен-
но холодной, как статуя в зимнем саду.

— Вы замерзли? — спросил он, заранее зная ответ.

— Я не знаю. Мне не холодно. И не тепло.
Он подошел ближе, остановился в метре от подиума. С

этого расстояния было видно, что по коже у нее не бегут му-
рашки, хотя в мастерской было не больше восемнадцати гра-
дусов — Даниил специально не включал обогреватель, что-
бы глина не сохла слишком быстро. Он протянул руку и осто-
рожно, как касаются дикого зверя, притронулся кончиками
пальцев к ее плечу.

Кожа оказалась теплой. Обычная человеческая кожа, мяг-
кая, с едва уловимым пушком. Ника не дрогнула, не пере-
вела взгляда. Ее зрачки были направлены куда-то в стену за
его спиной.

— Вы чувствуете мое прикосновение? — спросил он, хотя
уже знал ответ.



 
 
 

— Нет.

— Совсем?

— Совсем. Но я знаю, что вы прикасаетесь. Я вижу.
Он убрал руку. Потом, повинуясь безотчетному импульсу,

сильно надавил пальцем на то же место — настолько сильно,
что под ногтем должен был остаться след. Ника не шелохну-
лась. Только спустя пару секунд спросила:

— Вы сделали что-то еще?

— Я надавил. Довольно сильно. На вашей коже останется
синяк.

— Жаль, что я не могу его ощутить. Синяки — это хоть
какое-то свидетельство, что тело существует.

Он отступил, чувствуя, как сердце колотится в груди. Это
было невероятно. Возбуждающе. Страшно. Она не лгала.
Она действительно не чувствовала ничего — ни легкого ка-
сания, ни боли. Перед ним стоял живой человек с мертвой
кожей, и где-то на задворках его сознания уже зрела темная
мысль: а что если попробовать пробить эту стену? Что если
найти способ, которым можно достучаться до ее нервов, до
ее эмоций, до ее запертого «я»? Ведь она сама сказала —
«мучительно это хорошо».



 
 
 

Он оборвал себя. Не сейчас. Сейчас — только работа.
— Хорошо, — сказал он, отходя к столу и беря в руки

мягкий графитовый карандаш и большой лист бумаги. — Я
сделаю несколько набросков. Постойте так. Можете опустить
руки вдоль тела. Смотреть прямо перед собой.

Она подчинилась. Даниил начал рисовать, и рука двига-
лась по бумаге почти автоматически — сработала многолет-
няя мышечная память. Линия плеча, изгиб талии, падение
тени под ключицей. Но он то и дело ловил себя на том, что
смотрит не на ее тело как на форму, а внутрь него, пытаясь
представить, каково это — существовать, не ощущая соб-
ственной оболочки. Быть призраком в мире плоти.

За окном совсем стемнело. Дождь стих, уступив место
ветру, который завывал в водосточных трубах. В мастерской
горела только одна лампа, и от этого углы тонули во мраке, а
подиум с девушкой казался островком света в океане теней.
Даниил рисовал, но мысли его скакали. Он вспоминал слова
Ники о том, что она чувствует эмоции, и вдруг задал вопрос,
не поднимая головы:

— Что вы ощущаете сейчас? От меня?
Пауза. Карандаш скрипел. Затем ее голос, ровный, но с

какой-то новой ноткой:
— Вы возбуждены. Но не сексуально. Скорее... вы как ре-

бенок, который нашел новую игрушку. И одновременно вы
боитесь. Вас пугает то, чего вы не понимаете.

Он перестал рисовать и поднял глаза. Она стояла все в той



 
 
 

же позе, но теперь смотрела прямо на него, и в ее прозрачных
глазах мелькнуло что-то похожее на понимание — или на его
тень.

— Вы хорошо читаете, — сказал он сухо.

— Это не чтение. Это как слышать музыку. У вас сейчас
тональность — ми минор. Меланхолия и предвкушение.

Он отложил карандаш. Подошел к подиуму. Теперь они
смотрели друг на друга в упор, и в этом взгляде не было ни
флирта, ни враждебности — только взаимное, жадное изу-
чение. Два исследователя, обнаружившие друг в друге недо-
стающие части пазла.

— Я хочу предложить вам нечто большее, чем просто по-
зирование, — сказал он тихо. — Я хочу сделать вас своей
постоянной моделью. Но не обычной. Я хочу... вылепить вас.
Не просто портрет. Я хочу попытаться через работу с вашим
телом, через глину, через прикосновения — достучаться до
ваших нервов. Возможно, если я буду достаточно... интенси-
вен, ваша кожа вспомнит, что она живая. А вы, — он сделал
паузу, — вы будете моими руками. Вы будете рассказывать
мне, что вы чувствуете внутри — эмоции, вибрации, все то,
что вам доступно. А я буду переводить это в форму. Мы со-
здадим нечто вместе. Не просто скульптуру. Новое тело. Но-
вое ощущение.

Ника слушала, не перебивая. Ее лицо оставалось бес-
страстным, но Даниил заметил, как дрогнули ресницы.



 
 
 

— Вы верите, что это возможно? — спросила она.

— Я не знаю. Но я хочу попробовать. Мне... нужно. Так
же, как вам.

Она чуть склонила голову к плечу — тот самый механи-
ческий жест, который он заметил раньше. Но теперь он по-
казался ему не кукольным, а скорее трогательным — как у
человека, который разучился выражать эмоции телом и вы-
нужден заново изобретать язык жестов.

— Скажите, — произнесла она задумчиво, — а что нужно
вам? Вы ведь не просто так ищете модель. У вас было объ-
явление. Вы ищете кого-то особенного. Почему?

Даниил отвернулся, прошелся по мастерской. Остановил-
ся у бюста Аглаи, провел по нему ладонью — все та же вата.

— Я теряю осязание, — сказал он глухо. — Не так, как вы
— у меня нет врожденной патологии. Это... случилось. Пси-
хосоматика, говорят врачи. Мои руки перестали чувствовать
текстуру, объем, тонкие нюансы. Я скульптор-гиперреалист,
Ника. Моя работа на девяносто процентов состоит из ося-
зания. Я должен пальцами ощущать каждую пору, каждую
морщинку. Без этого мои работы — мертвые слепки. Как та
глина, которую вы трогали. И я подумал... — он запнулся. —
Я подумал, что если я встречу человека, который чувству-
ет иначе, который может провести меня в мир эмоций, в то
время как я буду пытаться пробудить его тело... возможно,
мы сможем исцелить друг друга.



 
 
 

Тишина в мастерской стала почти осязаемой. Ника не от-
вечала, и Даниил боялся обернуться, боясь увидеть в ее гла-
зах насмешку или жалость. Но когда он все же повернулся,
она стояла все так же неподвижно, только по щекам ее текли
слезы — две блестящие дорожки в резком свете лампы. Она
не плакала — она просто плакала, беззвучно и без всякого
выражения на лице.

— Что с вами? — он шагнул к ней.

— Ничего. — Она поднесла руку к щеке, коснулась влаги,
посмотрела на мокрые пальцы с тем же отстраненным любо-
пытством. — Просто у вас сейчас мажор. Соль мажор. На-
дежда. Я давно не слышала надежды.

Он стоял перед ней, растерянный и потрясенный, и чув-
ствовал, как в груди зарождается нечто, чему он пока не мог
дать имени. Это было страшно — страшнее, чем творческий
кризис, страшнее, чем потеря дара. Это было начало пути, с
которого невозможно свернуть.

— Значит, договорились? — спросил он хрипло.

— Договорились, — ответила она, и по ее лицу скользнула
тень улыбки — или это только показалось в колеблющемся
свете?

Она начала одеваться — молча, все так же механически.
Даниил смотрел, как исчезает под тканью это странное, не-
вполне-живое тело, и думал о том, что с этой минуты его



 
 
 

жизнь изменится безвозвратно. Он не знал еще, какими ме-
тодами будет «лепить» ее чувства, не знал, до каких границ
готов дойти в своем эксперименте. Но одно он знал точно:
завтра, когда она придет снова, он начнет. С чего именно —
с глины? с прикосновений? с боли? — покажет время.

Ника зашнуровала ботинки, накинула плащ и направи-
лась к выходу. У двери обернулась.

— Даниил, — сказала она, и ее низкий голос прозвучал
почти интимно в пустом пространстве. — Я хочу попросить
вас об одной вещи.

— Да?

— Не бойтесь сделать мне больно. По-настоящему боль-
но. Если есть хоть один шанс, что я почувствую... я хочу его
использовать.

Он кивнул, не в силах вымолвить ни слова. Дверь закры-
лась за ней с мягким щелчком. Даниил остался один в ма-
стерской, среди незавершенных статуй, и долго стоял, глядя
на то место, где только что была она. Воздух еще хранил за-
пах дождя и чего-то неуловимого — не духов, не мыла. Мо-
жет, просто запах ее отсутствия.

Он подошел к бюсту Аглаи. Прикоснулся к глине — и
впервые за много недель ему показалось, что кончики паль-
цев уловили нечто помимо давления. Слабое, едва замет-
ное тепло, исходящее будто бы изнутри материала. Или это



 
 
 

разыгралось воображение?
Он не знал. Но когда ложился спать под утро, в его гру-

ди впервые за долгое время теплилось нечто, отдаленно на-
поминающее предвкушение. Завтра она придет. Завтра нач-
нется их странный, пугающий, невозможный эксперимент.
Эксперимент на грани между искусством и болью, между ис-
целением и разрушением.

А за окном выл ветер, и старый дом скрипел, как корабль
в открытом море. Мастерская затихла. Глина ждала.



 
 
 

 
«Кожа и тень»
Глава вторая

 
Утро вытекло из-за горизонта медленно, словно гуашь,

разведенная в слишком большом количестве воды. Серый
свет затопил мастерскую, просочился сквозь немытые окна,
лег на глиняные лица незавершенных статуй, и Даниилу по-
казалось, что они оживают в этом рассеянном сумраке —
не по-настоящему, а так, как оживают тени в колеблющемся
пламени свечи. Он проснулся на продавленном диване в уг-
лу мастерской, куда рухнул под утро, даже не поднявшись в
квартиру. Шея затекла, во рту стоял металлический привкус
усталости, но сознание было ясным, как никогда за послед-
ние месяцы. Первая мысль, пронзившая его, едва он открыл
глаза: «Она придет».

Он сел, растирая лицо ладонями. Щетина колола паль-
цы, и он на мгновение задержал руки у щек, прислушиваясь
к ощущениям. Колется. Это хорошо. Это значит, что нерв-
ные окончания еще живы, что глубокая чувствительность не
ушла. Но тонкая — та самая, что различает шелк и наждак,
теплое дыхание и сквозняк, — молчала. Он провел пальца-
ми по обивке дивана: шершавая ткань, стертая до основы.
Фактура узнавалась памятью, а не нервами. Как вчера. Как
месяц назад. Но сегодня это не вызвало привычного отчая-



 
 
 

ния. Потому что сегодня что-то должно было измениться.
Он встал и первым делом подошел к бюсту Аглаи. Гли-

на за ночь слегка подсохла, поверхность посветлела. Дани-
ил прикоснулся к ней — и снова то же смутное тепло, кото-
рое почудилось ему накануне. Или не почудилось? Он нада-
вил большим пальцем на скулу балерины, закрыл глаза, по-
пытался «услышать» материал. Где-то глубоко-глубоко, на
границе сознания, будто бы шевельнулась слабая вибрация.
Словно глина была не совсем мертва. Словно она помнила
его руки и ждала их возвращения. Он не знал, правда это
или самовнушение. Но это было лучше, чем ничего.

До прихода Ники оставалось несколько часов. Он поднял-
ся в квартиру — три комнаты на втором этаже, обставлен-
ные аскетично, почти по-спартански: кровать, стол, книж-
ные полки, забитые альбомами по анатомии и искусству. Ве-
ра, когда жила здесь, пыталась добавить уюта — вешала за-
навески, расставляла свечи, приносила цветы в горшках. По-
сле ее ухода цветы засохли, свечи он сжег в одну из бессон-
ных ночей, а занавески снял, потому что они собирали пыль.
Квартира стала такой же голой, как его мастерская, — функ-
циональной оболочкой для тела, не более. Он не замечал это-
го раньше, но сегодня отсутствие уюта резануло глаз. Может,
потому что вчера в мастерской появилось нечто, не вписыва-
ющееся в привычный аскетизм, — присутствие живого че-
ловека, которому не все равно.

Он принял душ, стоял под горячими струями, закрыв гла-



 
 
 

за, и думал о ней. О Нике. О том, как она стояла на подиуме
— абсолютно неподвижная, беззащитная в своей нечувстви-
тельности, и одновременно защищенная ею же, как броней.
О слезах, которые текли по ее лицу без всякого выражения.
О том, как она сказала: «Не бойтесь сделать мне больно». И
о том, как в нем самом отозвалась эта просьба — темным,
глубоким резонансом, который он не хотел анализировать.
Боялся анализировать.

Вытираясь жестким полотенцем, он поймал свое отра-
жение в зеркале. Высокий, жилистый мужчина с начинаю-
щей пробиваться сединой на висках, с резкими складками
у рта, которые залегли за последние полгода. Глаза — се-
ро-зеленые, воспаленные, но сегодня в них горел какой-то
новый огонек. Глаза человека, у которого появилась цель.
Или одержимость? Он не знал. Он отвернулся от зеркала и
пошел одеваться.

В девять утра он уже был в мастерской. Заварил себе креп-
кий кофе, открыл окно, впустив сырой октябрьский воздух,
и начал готовить рабочее место. Снял с каркаса «Скорбя-
щей» старую глину — она пошла трещинами от долгого без-
действия и уже не годилась для тонкой работы. Оголил про-
волочный скелет, и тот выглядел зловеще, как останки неве-
домого существа. Затем размял свежую глину — серую, жир-
ную, с характерным запахом сырой земли и подвала. Он мял
ее долго, с ожесточением, пытаясь разбудить пальцы. Гли-
на поддавалась, прогревалась от тепла рук, но обратной свя-



 
 
 

зи все не было. Только давление. Только сопротивление. Без
оттенков.

В дверь постучали ровно в десять. Он открыл и увидел
Нику. Сегодня она была в длинном сером пальто, из-под ко-
торого выглядывало то же черное платье или похожее. Во-
лосы распущены — пепельные пряди спадали на плечи, и в
них поблескивали капли недавно прошедшего дождя. Лицо
бледное, как всегда, но Даниилу показалось, что под глаза-
ми залегли тени — она тоже не спала. В руках она держала
небольшую холщовую сумку.

— Доброе утро, — произнесла она своим низким, безэмо-
циональным голосом.

— Доброе. Проходите.
Она переступила порог и оглядела мастерскую. Взгляд за-

держался на обнаженном каркасе «Скорбящей», затем пере-
местился на размятую глину, лежащую на рабочем столе.

— Вы начали без меня? — спросила она.

— Это подготовка. Сама работа начнется с вами. — Он
закрыл дверь. — Вы завтракали?

— Я не голодна.

— Вам нужно есть. Вы слишком худая.
Она посмотрела на него, и в ее прозрачных глазах мельк-



 
 
 

нуло что-то похожее на удивление.
— Зачем вам заботиться о моем весе?

— Затем, что вы теперь моя модель. Мне нужно, чтобы
вы были в форме. Изможденная натура — это интересно, но
не тогда, когда модель падает в обморок на третьем часу по-
зирования.

Ника чуть склонила голову набок — знакомый механиче-
ский жест.

— Я не падаю в обмороки. Мое тело не чувствует слабо-
сти. Оно может работать на пределе очень долго. Это одно
из преимуществ моей особенности.

Даниил почувствовал легкий холодок от этих слов. «Мо-
жет работать на пределе очень долго». Как машина. Как ин-
струмент. Он понимал, что она говорит о себе без жалости,
просто констатируя факт, но от этого факта веяло жутью. Че-
ловек, не знающий усталости, не знающий боли, — идеаль-
ный работник. Или идеальная жертва.

— И все же, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал
мягко, — я попрошу вас есть нормально. Хотя бы ради меня.
Чтобы я не отвлекался.

Она кивнула — коротко, по-деловому. Затем, не спраши-
вая разрешения, сняла пальто, повесила на крюк рядом с его
плащом, стянула ботинки. Осталась босиком, в черном пла-
тье, которое сегодня показалось Даниилу чуть более облега-
ющим, чем вчерашнее. Или, может, он просто начал заме-



 
 
 

чать контуры ее тела острее.
— С чего начнем? — спросила она, и в голосе ее не было

ни страха, ни предвкушения. Только готовность.
Даниил взял паузу. Он много думал об этом ночью и при-

шел к выводу, что обычное позирование здесь не подойдет.
Ему нужно было понять ее — не просто как форму, но как
существо, лишенное осязания и обладающее взамен чем-то
иным. Ему нужно было нащупать каналы, по которым мож-
но достучаться до ее запертого восприятия. И первый шаг
должен быть простым. Базовым.

— Сегодня мы не будем лепить, — сказал он. — Сего-
дня мы будем знакомиться. Я хочу провести несколько те-
стов. Понять границы вашей нечувствительности. И вашей...
сверхчувствительности.

Ника насторожилась — если можно назвать насторожен-
ностью едва уловимое напряжение в уголках ее бледных губ.

— Какие тесты?

— Сначала — простые. Я буду прикасаться к вам разны-
ми предметами. Вы не будете видеть, чем именно. Вы буде-
те говорить мне, чувствуете ли вы что-нибудь. Хотя бы тень
ощущения. Хотя бы намек.

Она подумала и кивнула.
— Хорошо. Мне закрыть глаза?

— Да. И повернитесь спиной.



 
 
 

Она подчинилась — повернулась, закрыла глаза. Ее спи-
на под черной тканью платья была прямая, как струна. Да-
ниил подошел к столу, где лежали его инструменты и вся-
кая всячина, накопившаяся за годы. Выбрал мягкую бели-
чью кисть — пушистую, почти невесомую. Подошел к Нике
сзади и осторожно провел кисточкой по ее обнаженной шее,
чуть ниже линии волос.

— Что-нибудь?

— Нет.
Он сменил инструмент — взял кусочек наждачной бума-

ги, мелкозернистой, но все же шершавой. Коснулся того же
места — и надавил чуть сильнее.

— Ничего.
Он взял металлический шпатель, холодный и гладкий,

приложил плашмя к ее плечу поверх платья, потом — к от-
крытому участку руки.

— Ничего. Мне кажется, или вы надеялись, что я внезап-
но исцелюсь от прикосновения железа?

В ее голосе послышалось что-то похожее на иронию. Да-
ниил хмыкнул.

— Я должен проверить все варианты. Даже самые прими-
тивные.

Он прошелся по мастерской, размышляя. Обычные так-
тильные стимулы не работали — это было ясно с самого на-



 
 
 

чала. Она не чувствовала ни легких касаний, ни грубых, ни
гладких, ни шершавых. Но она говорила, что может ощущать
глубокое давление и, возможно, сильную боль. И еще она го-
ворила об эмоциях. Значит, вход в ее систему восприятия
лежал не через кожу, а через что-то иное. Через то, что глуб-
же.

— Откройте глаза, — сказал он.
Ника открыла и обернулась. Ее лицо было по-прежнему

бесстрастно.
— Теперь другой тест. Я хочу, чтобы вы рассказали мне

о себе. Не факты — факты я могу найти в медицинской эн-
циклопедии. Расскажите, каково это — жить в вашем мире.
Как вы узнали, что вы другая? Как вы ориентируетесь в про-
странстве? Что вы видите, чего не вижу я?

Она помолчала, перебирая край рукава. Жест был почти
обычным, почти человеческим, и Даниил поймал себя на
том, что радуется ему.

— Это долгая история, — сказала она.

— У нас много времени.
Ника прошлась по мастерской, остановилась у окна. Се-

рый свет обрисовал ее профиль — острый, точеный, как на
медали. Когда она заговорила, голос ее звучал глухо, словно
из соседней комнаты.

— Я родилась в небольшом городе, далеко отсюда. Роди-
тели долго не понимали, что со мной что-то не так. Мама го-



 
 
 

ворила, что я была слишком спокойным ребенком. Не пла-
кала, когда мне меняли пеленки. Не ежилась, когда меня ку-
пали в прохладной воде. Не вздрагивала от громких звуков.
Думали — ангельский характер. Потом заметили, что я не
реагирую на прикосновения. Совсем. Мама могла гладить
меня по голове — я не оборачивалась. Папа брал на руки —
я не льнула к нему, как другие дети. Решили, что я аутистка.
Водили по врачам, ставили диагнозы, лечили. Ничего не по-
могало. Потом один невролог догадался проверить тактиль-
ную чувствительность. Иглами, током, горячим и холодным.
Я ничего не чувствовала. Тогда поставили окончательный
диагноз: врожденная сенсорная невропатия, изолированная
форма. Редчайший случай. Врачи из столицы приезжали на
меня смотреть, как на музейный экспонат.

Она говорила без надрыва, но в ее словах была такая глу-
бина одиночества, что Даниилу стало не по себе. Ребенок,
который не чувствовал материнской ласки. Девочка, которая
не знала, что такое тепло объятий. Подросток, для которого
первый поцелуй был просто соприкосновением двух поверх-
ностей.

— А эмоции? Когда вы поняли, что чувствуете чужие?
Ника повернулась от окна. Теперь ее лицо было в тени, и

только глаза поблескивали странным, почти фосфоресциру-
ющим светом.

— Это проявилось позже. Годам к семи. Я вдруг начала
замечать, что знаю, что чувствует мама, даже если она мол-



 
 
 

чит и стоит ко мне спиной. Я знала, когда она расстроена,
когда сердится, когда боится. Я думала, так у всех. Но одна-
жды сказала ей: «Не плачь, папа скоро вернется», — она как
раз стояла у окна и думала о том, что отец задерживается в
командировке. И она испугалась. Сильно испугалась. Спро-
сила, откуда я знаю. Я не смогла объяснить. Просто чувство-
вала — от нее исходило... облако печали. Как туман. Как му-
зыка в миноре. И тогда меня снова повели по врачам. На этот
раз — психиатрам.

Она сделала паузу, и Даниил увидел, как ее пальцы, лежа-
щие на подоконнике, чуть сжались — первый спонтанный
жест за все утро.

— Психиатры не нашли у меня сумасшествия. Зато на-
шли другое. Эмоциональная гиперчувствительность — что-
то вроде компенсаторного механизма. Мой мозг, лишенный
сигналов от кожи, перенастроился на восприятие иных волн.
Я не могу объяснить это научно. Я не ученый. Но я знаю,
что каждый человек излучает. Вы излучаете прямо сейчас.
Смесь волнения, надежды, подавленного страха и — любо-
пытства. Очень сильного любопытства, почти голода.

Даниил отвел взгляд. Она читала его, как открытую кни-
гу, и это было некомфортно. Но в то же время — невероят-
но полезно для его целей. Если она действительно чувствует
эмоциональный фон с такой точностью, он может использо-
вать это как инструмент. Как камертон, по которому будет
настраивать свою работу.



 
 
 

— Продолжайте, — попросил он. — Что было дальше?
— Дальше было обычное детство, насколько оно вообще

могло быть обычным. Я научилась маскироваться. Наблю-
дать за другими людьми и копировать их реакции. Если кто-
то прикасался ко мне, я смотрела на выражение его лица
и понимала, что должна почувствовать. Легкое касание —
улыбка или нейтрально. Сильное — возможно, боль, значит,
надо отстраниться или показать, что неприятно. Я выучила
эту азбуку наизусть. Большинство знакомых до сих пор не
знают о моей особенности. Думают, что я просто сдержан-
ная. Немного холодная.

— А друзья? Близкие отношения?
Она покачала головой.
— Друзья были. Но дружба требует взаимности, а я не мо-

гу дать то, что другие получают от прикосновений. Объятия
для меня — пустой ритуал. Держать за руку — бессмыслен-
ная трата мышечной энергии. Когда подруга плачет на плече,
я не чувствую ни тепла ее слез, ни тяжести ее головы. Я толь-
ко слышу ее эмоциональную волну — и это иногда невыно-
симо. Особенно если человек страдает по-настоящему. Это
как слушать крик, который не прекращается.

— А мужчины? — спросил Даниил тише, чем собирался.
Ника посмотрела на него долгим, изучающим взглядом.
— Вы хотите знать, была ли у меня сексуальная жизнь?
Он не отвел глаз, хотя внутри что-то дрогнуло.
— Да. Это важно для понимания вашего телесного опыта.



 
 
 

Или его отсутствия.
Она вернулась на середину мастерской, встала у подиума,

но не поднялась на него, а только оперлась рукой о деревян-
ный край.

— Был один опыт. В университете. Молодой человек, ко-
торый за мной ухаживал. Он был... настойчив. И я подумала:
может быть, через секс я что-то почувствую. В книгах пи-
шут, что это вершина телесных ощущений. Экстаз. Слияние.
Я хотела проверить. — Она замолчала, и по ее лицу пробе-
жала тень — почти незаметная. — Ничего. Я лежала и смот-
рела в потолок, пока он старался. Я не чувствовала ни его
прикосновений, ни того, что он делал внутри. Единственное,
что я ощущала, — его эмоции. Возбуждение, смешанное с
разочарованием. Он чувствовал, что я не отвечаю. Это его
злило, а потом — гасило желание. Когда он закончил, я ска-
зала: «Спасибо, было интересно». Наверное, это прозвучало
чудовищно. Он больше не звонил.

Даниил стоял, не зная, что сказать. История, рассказанная
ее ровным голосом, была страшнее любой трагедии. Женщи-
на, которая не может чувствовать ни ласки, ни боли, ни на-
слаждения. Живой мертвец в мире живых. И в то же время
— острейший эмоциональный приемник, улавливающий чу-
жие вибрации так чутко, как не снилось ни одному эмпату.
Чудовищное сочетание. Дар и проклятие в одном флаконе.

— Теперь вы понимаете, — сказала она, — почему я
здесь. Почему я согласилась на ваш эксперимент. Вы, Дани-



 
 
 

ил, одержимы телом. Вы умеете придавать плоть бесформен-
ному. Если кто-то и может научить мое тело чувствовать —
это вы. А я... я могу стать вашими руками. Вашими нерва-
ми. Я буду рассказывать вам об эмоциях, запертых в ваших
моделях, в вашей глине, в вас самих. Я буду вашим камер-
тоном.

Он молчал. В голове его складывался план — смелый,
рискованный, балансирующий на грани этики и чего-то за-
предельного. Но другого пути он не видел. Обычная тактиль-
ная стимуляция не работала. Значит, нужно идти глубже. Ту-
да, где тело граничит с психикой, где боль превращается в
сигнал, а сигнал — в осознание.

— Хорошо, — произнес он наконец. — Тогда давайте
приступим к настоящему тесту. Я хочу попробовать нечто
более... интенсивное.

Ника не спросила, что именно. Она просто выпрямилась,
отошла от подиума и встала посреди комнаты, готовая ко
всему.

— Раздевайтесь, — сказал Даниил. — Полностью. Сего-
дня я буду изучать ваше тело. Не как скульптор — как врач.
Мне нужно составить карту вашей нечувствительности. По-
нять, есть ли зоны, где сохранилась хотя бы остаточная ре-
акция. А затем — попытаться их разбудить.

Она начала раздеваться без тени смущения — так же, как
вчера. Платье, белье — все полетело на стул. Через минуту
она стояла перед ним обнаженная, прямая, как пламя свечи



 
 
 

в безветренную погоду. Даниил видел ее уже второй раз, но
сейчас, при дневном свете, она казалась еще более хрупкой и
нереальной. Бледная кожа, просвечивающая голубизной вен
на висках, на запястьях, на внутренней стороне бедер. Ребра,
проступающие под грудью, как клавиши неведомого инстру-
мента. Маленькая грудь с бледно-розовыми сосками, кото-
рые сжались от прохлады — чисто сосудистая реакция, не
имеющая отношения к ощущениям. И шрамы. Теперь он за-
метил их — несколько тонких белых линий на левом пред-
плечье, слишком ровных, чтобы быть случайными.

— Откуда это? — спросил он, указывая на шрамы.
— Подростковый период. — Она ответила без запинки,

как будто ждала вопроса. — Я пыталась понять, есть ли пре-
дел. Сможет ли тело, не чувствующее боли, защитить себя.
Оно не смогло. Я резала глубже и глубже, пока не задела ве-
ну. Кровь было не остановить, вызвали скорую. После это-
го я перестала экспериментировать. Поняла, что убить себя
легко — достаточно одного неосторожного движения, кото-
рое я даже не замечу. А умирать я не хочу. По крайней мере,
пока.

Даниил почувствовал, как холодок пробежал по спине.
Подросток, который режет себя просто чтобы проверить, за-
болит ли. И не получающий ответа. Это было выше его по-
нимания. Он подошел ближе, взял ее за левое запястье, по-
вернул руку к свету. Шрамы были старые, побелевшие, но
все еще заметные. Он провел по ним большим пальцем —



 
 
 

безотчетно, почти нежно.
— Вы сейчас что-то чувствуете? — спросил он.

— Эмоционально — да. Ваше прикосновение наполне-
но... печалью. Жалостью. И любопытством. Но кожей — нет.

— А если так?
Он надавил на шрам ногтем, сильно, до побеления кожи

вокруг. Ника не шелохнулась.
— Давление? — спросил он.

— Глубокое давление я иногда различаю. Сейчас — смут-
но. Как если бы на руку положили что-то тяжелое. Но не
боль.

Он отпустил ее запястье, отступил на шаг.
— Я хочу попробовать температурный тест. Подойдите к

столу.
Ника подошла, все так же бесстрастно. Даниил включил

электроплитку, на которой иногда грел парафин для фор-
мовки, и поставил на нее металлический поднос. Затем взял
кубик льда из холодильника, завернул в тонкую ткань.

— Сначала холод. Закройте глаза.
Она закрыла. Он приложил лед к ее плечу — кожа немед-

ленно покрылась мурашками, но Ника молчала.
— Что-нибудь?



 
 
 

— Ничего. Только ваше ожидание. Вы ждете, что я
вскрикну.

Он убрал лед, подождал, пока поднос на плитке нагреется
— не раскалится, но станет ощутимо горячим. Коснулся его
пальцем — терпимо, градусов пятьдесят. Взял Нику за руку
и приложил ее ладонь к металлу.

— А теперь?
Она стояла неподвижно, и Даниил с ужасом смотрел, как

ее кожа, прижатая к горячему металлу, начинает краснеть.
Ника не отдергивала руку.

— Ника, вы чувствуете хоть что-нибудь? Горячо?
Молчание. Потом:
— Я чувствую вашу тревогу. Она громкая. Почти крик.

Но кожей — нет. — И через паузу, все так же спокойно: —
Кажется, пахнет горелым.

Даниил рванул ее руку от подноса. На ладони уже вздувал-
ся волдырь — ожог первой степени, болезненный для любо-
го нормального человека. Ника посмотрела на свою покрас-
невшую ладонь с отстраненным интерессом.

— Надо же, — сказала она. — Кожа реагирует. Сосуды
расширяются, жидкость скапливается. Тело знает, что ему
больно. Только я не знаю.

Он схватил ее за плечи, развернул к себе лицом. Его тряс-
ло.

— Вы понимаете, что могли получить серьезный ожог?
Вы даже не заметили бы, как у вас сгорела рука!



 
 
 

— Да, — ответила она спокойно. — Я знаю. Поэтому я и
пришла к вам. Потому что я устала жить в теле, которое ме-
ня не защищает. Я хочу чувствовать боль. Хочу чувствовать
хоть что-нибудь. Если для этого нужно обжечься, порезать-
ся, упасть — я готова. Но я не хочу делать это в одиночку.
Мне нужен свидетель. Мне нужен... проводник.

У Даниила перехватило горло. Он отпустил ее плечи и
отошел к столу, где лежала аптечка. Достал пантеноловую
мазь, осторожно обработал ожог, забинтовал ладонь. Ника
следила за его манипуляциями с любопытством.

— Зачем вы это делаете? — спросила она. — Я все равно
не чувствую.

— Потому что ваше тело — теперь и мой инструмент. —
Он старался говорить сухо, но голос предательски дрожал.
— Я не могу допустить, чтобы инструмент вышел из строя
раньше времени.

— Красиво сказано. — В ее голосе снова послышалась
тень иронии. — Но я слышу за этими словами другое. Вы
заботитесь. Это странно. Приятно и странно.

Закончив с перевязкой, Даниил выпрямился и посмотрел
на Нику. Она стояла перед ним, обнаженная, с забинтован-
ной ладонью, бледная и безмятежная, как сошедшая с алтаря
жрица. И в этот момент он почувствовал — не кожей, а где-
то внутри, — что их связь уже не просто отношения худож-
ника и модели. Между ними завязывалось нечто более глу-
бокое, более опасное. Симбиоз. Взаимопроникновение. Та-



 
 
 

нец на краю.
— На сегодня хватит тестов, — сказал он. — Одевайтесь.

Мы продолжим завтра.
Ника не стала спорить. Оделась молча, аккуратно, не по-

тревожив повязку. Уже стоя у двери, она обернулась.
— Даниил, можно вопрос?

— Да.

— Почему вы боитесь себя?
Он замер. Вопрос попал в цель с точностью лазера.
— Я не боюсь, — ответил он, но сам услышал фальшь в

своем голосе.

— Боитесь. Я чувствую. Это страх не передо мной и не
перед ситуацией. Это страх перед тем, что вы можете сде-
лать. Перед тем, что вы хотите сделать. — Она помолчала.
— Это нормально. Я тоже боюсь. Но мой страх — другого
цвета. Я боюсь, что ничего не выйдет. Что я навсегда оста-
нусь запертой в этой... колбе. А вы боитесь, что выйдет. Что
вы перейдете черту. И вам понравится.

Она ушла. Дверь закрылась. Даниил остался стоять посре-
ди мастерской, и слова Ники звенели в воздухе, как удары
камертона. «Вы боитесь, что перейдете черту. И вам понра-
вится». Она была права, черт возьми. Она была дьявольски,
пугающе права.



 
 
 

Следующие несколько дней прошли в ритме интенсивно-
го исследования. Даниил разработал систему: утром — по-
зирование и лепка, днем — тесты, вечером — разговоры. Он
хотел узнать о Нике все: как она спит (плохо, без сновиде-
ний, потому что сновидения требуют телесных ощущений),
что она ест (без аппетита, просто чтобы поддерживать силы),
как она ориентируется в темноте (по памяти и по эмоцио-
нальному фону окружающих — она «слышит» чужие ауры
даже сквозь стены). Он выяснил, что у нее нет родителей —
мать умерла, когда Нике было девятнадцать, отец спился и
исчез. Что она училась на философском факультете, но бро-
сила — не потому что было трудно, а потому что академиче-
ская среда казалась ей пресной, лишенной подлинных эмо-
ций. Что она живет одна в съемной квартире на окраине и
зарабатывает странными подработками: то ли переводами,
то ли редактурой — она не вдавалась в детали.

Параллельно он лепил. На третий день он начал ее порт-
рет — для начала, погрудный, чтобы освоиться с анатомией
ее лица. Ника позировала терпеливо, часами не меняя позы,
не жалуясь на усталость. Ее способность к неподвижности
была сверхъестественной — ни один мускул не дрожал, ни
одно веко не опускалось раньше времени. Она смотрела в
пустоту остановившимся взглядом, и Даниил, работая над ее
бюстом, все чаще ловил себя на мысли, что лепит не просто



 
 
 

женщину — лепит отсутствие. Пустоту, принявшую форму
человеческого лица.

Глина под его пальцами оставалась глухой. По-прежнему
— только давление, только сопротивление. Но что-то изме-
нилось. Теперь, когда он работал над портретом Ники, он
мог спрашивать ее: «Что ты чувствуешь? Какая сейчас эмо-
ция?» — и она отвечала. Она описывала его собственное со-
стояние, и это было похоже на зеркало, в котором отражался
невидимый спектр. «Ты напряжен, — говорила она. — Твоя
тревога — оранжевая с черными прожилками. Ты хочешь,
чтобы глина ожила, но боишься, что не сможешь». И он, слы-
ша это, вдруг начинал понимать, куда нужно надавить, где
добавить объема, где сгладить. Ника стала его обратной свя-
зью — не тактильной, но эмоциональной. Он лепил не фор-
му, а чувство, которое форма вызывала в ней. И портрет по-
лучался странным — не то чтобы непохожим, но каким-то
более настоящим, чем сама Ника. Как будто он лепил не ее
лицо, а ее душу, проступающую сквозь кости и мышцы.

Однако Даниил не забывал о главной цели. Если Ника хо-
тела почувствовать свое тело, одних разговоров и лепки бы-
ло недостаточно. Нужно было идти глубже. В прямом смысле
— в глубину тканей, туда, где заканчивается кожа и начина-
ется живая, кровоточащая плоть. И однажды вечером, после
особенно долгого сеанса, он решился на следующий шаг.

— Сегодня мы попробуем новое упражнение, — сказал
он, когда Ника, размяв затекшие мышцы (она не чувствова-



 
 
 

ла затекания, но знала, что мышцам нужна разминка), соби-
ралась уходить.

— Какое?
— Я хочу поработать с твоим восприятием боли. Настоя-

щей боли. Не той, что мы пробовали раньше, — ожоги, по-
резы. Это все поверхностно. Я хочу попробовать нечто бо-
лее... контролируемое. Иглы.

Ника замерла. Ее глаза блеснули.
— Акупунктура?
— Не совсем. Я не врач. Но я знаю анатомию. Я знаю, где

проходят нервы, где находятся болевые точки. Я хочу сти-
мулировать их точечно. Возможно, если раздражать нерв на-
прямую, сигнал пробьется к мозгу даже в обход кожи.

— Ты хочешь втыкать в меня иглы? — спросила она без
испуга, скорее с исследовательским интересом.

— Да. Тонкие, стерильные. Я не поврежу ткани. Но боль
будет. По крайней мере, должна быть. Если твои нервы во-
обще способны ее проводить.

Ника подумала. Затем кивнула.
— Хорошо. Когда?

— Прямо сейчас. Если ты готова.
Она была готова. Она снова разделась — на этот раз без

просьбы, сама, привычно, как будто нагота в этой мастерской
стала для нее естественным состоянием. Даниил попросил
ее лечь на старую кушетку, которую он когда-то использовал



 
 
 

для натурщиц в сложных позах. Ника легла на спину, вытя-
нулась, закрыла глаза. Ее тело на темной обивке казалось вы-
резанным из слоновой кости.

Даниил принес коробочку с акупунктурными иглами —
тонкими, как волос, купленными когда-то для анатомиче-
ских штудий. Протер спиртом ее плечо, ключицу, участок на
внутренней стороне предплечья. Все места, где нервы про-
ходят близко к поверхности.

— Я начну с малого. Скажи сразу, если почувствуешь хоть
что-то.

Она кивнула, не открывая глаз. Даниил взял первую иглу,
приставил к коже над ключицей — туда, где проходит над-
ключичный нерв. Задержал дыхание. И ввел иглу.

Кожа чуть подалась, затем игла проскользнула в ткани.
Ника не шелохнулась. Он вводил иглу медленно, миллиметр
за миллиметром, пока не достиг нужной глубины — там, где
теоретически нерв должен был отозваться резкой болью.

— Что-нибудь?

— Ничего. Только твое волнение. Оно сейчас цвета ин-
диго.

Он вынул иглу, перешел к предплечью. Там проходил сре-
динный нерв — один из самых чувствительных. Он нащупал
точку, ввел иглу глубже. Ника молчала.

— А сейчас?



 
 
 

— Нет. Но ты разочарован. Твоя аура тускнеет.
Даниил выругался про себя. Неужели даже прямая стиму-

ляция нервов не работает? Тогда что же остается? Он обо-
шел кушетку, остановился у ее ног. Длинные, стройные ноги
с выступающими лодыжками. Он вспомнил анатомический
атлас: подколенная ямка, большеберцовый нерв. Очень бо-
лезненная зона.

— Я попробую еще одно место. Будет сильнее.
Она не ответила. Он ввел иглу в подколенную ямку — и

вдруг Ника вздрогнула. Не сильно, едва заметно, но Даниил
уловил это движение всем своим обостренным вниманием.

— Ты дернулась! — воскликнул он. — Ты что-то почув-
ствовала?

Ника открыла глаза. В них было странное выражение —
смесь удивления и чего-то похожего на голод.

— Не боль, — сказала она медленно, как будто пробуя
слова на вкус. — Но что-то... что-то прошло. Как электриче-
ский разряд. Очень слабый. Как будто там, глубоко, зажглась
искра и тут же погасла.

Даниил почувствовал, как сердце забилось быстрее. Зна-
чит, не все потеряно. Значит, глубинные нервы еще способ-
ны проводить сигналы — пусть слабые, искаженные, но спо-
собны. Просто нужно усилить стимул. Намного усилить.

Он вынул иглу. Руки его дрожали, но голова была ясной.
Он понимал, что стоит на пороге опасной территории. Боль
— это инструмент, которым легко злоупотребить. Особенно



 
 
 

когда твоя модель сама просит об этом. Но с другой стороны
— разве не этого хотела Ника? Разве не за этим она пришла?
«Не бойтесь сделать мне больно. По-настоящему больно».

— На сегодня хватит, — сказал он, откладывая иглы. —
Мы нашли зону, которая реагирует. Это прорыв. Но я не хо-
чу форсировать.

Ника села на кушетке, потирая подколенную ямку — жест
был скорее рефлекторным, чем осознанным.

— Почему? Если есть прогресс, надо продолжать.
— Потому что я должен понять, как именно стимулиро-

вать нервы, не повреждая их. Это требует подготовки. И по-
том... — он замялся. — Я должен разобраться в себе. В том,
что я чувствую, когда делаю тебе больно.

Она посмотрела на него долгим, пронизывающим взгля-
дом.

— Ты чувствуешь возбуждение, — сказала она тихо. —
Не сексуальное. Творческое. Ты чувствуешь, что приближа-
ешься к разгадке. И это опьяняет.

Он не ответил. Потому что это было правдой.

С того вечера их сеансы изменились. Даниил больше не
ограничивался лепкой и разговорами. Он разработал целую
программу сенсорной стимуляции: контрастные температу-
ры, вибрация, электростимуляция слабыми токами (он на-
шел старый прибор для физиотерапии), точечное давление



 
 
 

на нервные узлы. Ника терпела все с поразительной стойко-
стью, и иногда — очень редко — ему удавалось вызвать у
нее смутное ощущение. То искру в глубине мышц, то тень
вибрации в костях, то странное, почти неуловимое чувство
распирания, когда он сильно давил на определенные точки.
Она называла это «призраками ощущений» — слабыми, раз-
мытыми, но реальными. И каждый такой призрак был для
нее драгоценностью. Она записывала их в дневник, кото-
рый завела специально для их эксперимента: «15 октября.
Внутренняя сторона бедра. Давление. Ощутила что-то похо-
жее на тепло, идущее изнутри. Длилось три секунды. Цвет
— оранжевый». «17 октября. Лодыжка. Электростимуляция.
Короткое сокращение мышцы и смутное чувство «движе-
ния» внутри. Как будто там что-то живет».
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