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Аннотация
Мир, где за каждое «Люблю» нужно платить по тарифу.
В Москве недалекого будущего больше нет места

неконтролируемым страданиям, разбитым сердцам и пьяным
дракам. Великая Реформа принесла в страну абсолютную
Стабильность: каждому гражданину еще в роддоме вживляют
отечественный модуль «Душа», который блокирует любые
гормональные всплески. Бесплатный базовый тариф гарантирует
лишь покорность и легкую усталость после рабочей смены.
Хочешь искренне улыбнуться первому снегу? Подключи
пакет «Осенний уют». Желаешь обнять собственного ребенка
с прежним, дочиповым трепетом? Оформи микрозайм на
коммерческий пакет «Материнская гордость».

Узнайте, какова истинная цена бесплатного дождя в мире, где
чувства стали самым дорогим товаром.
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Вадим Шевченко
Эмоции по подписке

 
Пролог

 
До того как мир окончательно высох, у каждого челове-

ка внутри была своя погода. Кто-то просыпался с грозой в
груди, кто-то носил в себе затяжную осеннюю изморось, а у
иных случались редкие, ослепительные майские грозы. Из-за
этой погоды люди совершали глупости: бросали престижную
работу ради написания корявых стихов, уходили из семей ту-
манными рассветами или годами хранили верность тем, кто
их давно забыл.

Государство терпело это долго. Ровно до тех пор, пока
экономические графики не показали, что разбитое сердце
снижает производительность труда на рекордные сорок два
процента, а безответная любовь ежегодно обходится бюдже-
ту в миллиарды недополученных рублей.

Тогда пришла Реформа.
Все началось тихо, под предлогом заботы о ментальном

здоровье нации. На Госуслугах появилась новая вкладка
— «Цифровая гигиена души». В поликлиниках вместе со
СНИЛС и полисом ОМС гражданам начали вживлять под
кожу, чуть ниже затылочной кости, аккуратный отечествен-



 
 
 

ный модуль МФЦ-3. По телевизору объясняли доступно:
«Хватит страдать. Избавьте себя от боли, тревоги и неуве-
ренности в завтрашнем дне. Доверьте свои чувства профес-
сионалам».

И люди согласились. Потому что устали.
За пять лет страну укутал ровный, стерильный покой. Ис-

чезли очереди в загсах, прекратились пьяные драки во дво-
рах, а показатели раскрываемости преступлений упали до
нуля. Зачем грабить или убивать, если модуль намертво бло-
кирует гнев и зависть, оставляя в голове лишь чистый, хру-
стальный расчет? Наступила великая эпоха Стабильности.
Серое небо над панельными многоэтажками наконец-то сов-
пало с серым цветом в человеческих душах.

Но чувства не уничтожили. Их просто перевели на ком-
мерческую основу.

Госкомпания «РосЭмоция» быстро объяснила населению,
что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Базовый та-
риф, положенный каждому гражданину по праву рождения,
гарантировал лишь покорность, легкую усталость после две-
надцатичасовой смены и способность вежливо отвечать на
вопросы начальства. Все остальное стало роскошью.

Хочешь искренне улыбнуться, глядя на первый снег? Будь
добр, подключи пакет «Осенний уют» за двести девяносто
рублей в сутки.

Желаешь переспать с женой не просто ради выполнения
демографического долга, а с тем самым, полузабытым тре-



 
 
 

петом в животе? Извини, на это нужна премиальная подпис-
ка «Семейные ценности», а у тебя на карте «Мир» опять от-
рицательный баланс.

Самые дорогие чувства — вроде жгучей, ломающей реб-
ра гордости за страну или всепрощающей материнской люб-
ви — и вовсе выдавались по специальным квотам, ветера-
нам труда и заслуженным чиновникам. Остальные привыкли
жить в кредит. Страна превратилась в огромный конвейер,
где люди брали микрозаймы под грабительские проценты в
конторах вроде «БыстроСлезы» или «Деньги до зарплаты на
Счастье», чтобы просто купить себе четыре часа родитель-
ского тепла на день рождения ребенка.

Мир стал предсказуемым. Но где-то в подворотнях, за га-
ражами у Савеловского вокзала и в промерзших подвалах
Капотни, сквозь цифровой шум уже пробивались другие зву-
ки. Старые гитарные струны, запахи контрабандного бензи-
на и слезы, за которые никто не заплатил ни рубля.

Система работала идеально. Пока на её пути не встал че-
ловек, чьей работой было эти чувства отключать.



 
 
 

 
Глава 1. Социальный минимум

 
Ноябрь в Капотне напоминал затянувшееся похмелье, от

которого гражданам забыли выдать законную бесплатную
таблетку. Серое небо висело так низко, что, казалось, цеп-
лялось брюхом за ржавые, вечно дымящие трубы нефтепе-
рерабатывающего завода. Оттуда, со стороны промзоны, тя-
нуло приторным химическим запахом и мокрым асфальтом.
Этот запах намертво въелся в плотную ткань казенной курт-
ки Матвея. На спине куртки тусклыми светоотражающими
буквами горело: «Госкомпания РосЭмоция».

Матвей стоял на тринадцатом этаже типичной блочной
девятнадцатиэтажки. Стены лифтового холла были выкра-
шены убогой зеленой краской, которая местами облупи-
лась, обнажая щербатый советский бетон. Чуть выше лиф-
товой кнопки кто-то нацарапал гвоздем: «Цой жив». Матвей
скользнул взглядом по надписи, но внутри ничего не шевель-
нулось. Чтобы понять, кто такой этот Цой и почему он жив,
требовался как минимум коммерческий пакет «Ностальгия.
Поп-культура». У Матвея же на рабочем аккаунте Госуслуг
висел жесткий, утвержденный Минцифры тариф «Социаль-
ный минимум».

Этот тариф держал мысли в идеальном, сером порядке.
Пульс — ровно шестьдесят ударов в минуту. Никакой зло-
сти на заклинивший лифт, который пришлось ждать десять



 
 
 

минут. Никакой радости от того, что через пару часов закон-
чится смена и можно будет съесть дешевую сосиску в тесте
у метро. МФЦ-модуль «Душа», аккуратно вживленный под
кожу чуть ниже затылка, работал исправно. Он мягко виб-
рировал, отсекая любые гормональные пики и переводя со-
знание в режим энергосберегающей исполнительности.

Матвей переступил с ноги на ногу в тяжелых казенных
берцах и приложил палец к сенсорному звонку квартиры но-
мер 114. Дверь была оббита старым, потрескавшимся дерма-
тином, из щелей которого торчала серая техническая вата.

Замки щелкнули со второй попытки. Дверь приоткры-
лась, удерживаемая ржавой цепочкой, и из темноты прихо-
жей на Матвея пахнуло прокисшими щами, сыростью и ста-
рым трикотажем. В проеме показалось лицо женщины лет
сорока пяти. Полинявший фланелевый халат в цветочек, на-
спех собранные в пучок жидкие волосы и абсолютно пустой,
ровный, стеклянный взгляд. Ее собственный модуль «Душа»
тоже работал без сбоев, надежно блокируя банальную чело-
веческую панику перед визитом инспектора.

— Гражданка Петрова Тамара Николаевна? — Матвей не
спрашивал, он констатировал. В его руках тускло светился
синевой массивный служебный планшет, в защитном рези-
новом чехле. Экран отражался в мертвых зрачках женщины.

— Да, — голос Петровой был плоским и бесцветным,
словно говорил автоответчик в районной поликлинике.

— Извещение в личном кабинете видели? — Матвей



 
 
 

скользнул пальцем по экрану, разворачивая карточку долж-
ника. — У вас три дня сквозной просрочки по микрозайму
в конторе «БыстроСладость». Вы брали целевой коммерче-
ский пакет «Материнская гордость. Максимум» сроком на
две недели под триста процентов годовых. Оформляли под
выпускной сына. Срок договора истек. Проценты набежали.
На балансе минус шестнадцать тысяч рублей.

Женщина аккуратно сняла цепочку и открыла дверь ши-
ре. На стене прихожей висел старый календарь с котятами за
позапрошлый год и криво приклеенная иконка, на которую
у Петровой, очевидно, тоже не было действующей лицензии.

— Матвеюшка, — тихо произнесла она, и это фамильяр-
ное обращение прозвучало странно в ее механическом ис-
полнении. — Так Миньку же в армию забрали на прошлой
неделе. Из распределителя сразу в часть под Нижний отпра-
вили. Мне бы хоть «Тревогу» какую-то на балансе оставить.
Ну, чтоб молиться за него по ночам, как у людей заведено.
Как же я без чувства-то? Я же на него через экран телефона
смотрю, когда он звонит, а он для меня — как тумбочка из
ДСП. Ничего внутри не шевелится. Пусто.

— Не положено, гражданка, — Матвей даже не вздохнул.
Инструкция 42-Б запрещала вступать в несанкционирован-
ные диалоги с неплательщиками. Жалость в его бесплатную
государственную подписку не входила. — Баланс у вас отри-
цательный. Либо оплачиваете долг прямо сейчас по QR-коду
через СБП, либо я дистанционно откатываю ваш профиль до



 
 
 

базового заводского уровня. Будет вам полный покой, сми-
рение и стабильность. Для здоровья даже полезно.

Петрова молча отступила на шаг назад, освобождая про-
ход. Из кухни тянуло гарью — на плите явно догорала де-
шевая вермишель, но женщине на «Социальном минимуме»
было абсолютно все равно. Матвей занес указательный палец
над крупной виртуальной кнопкой «Принудительный сброс
лицензий».

В этот самый момент его личный, старенький телефон,
глубоко запрятанный в карман форменных брюк, яростно и
требовательно зажужжал. Матвей поморщился. Внутренний
регламент «РосЭмоции» строго запрещал держать личные
гаджеты включенными во время исполнительных действий.
Штраф — половина дневного пайка.

Он сунул руку в карман, собираясь просто смахнуть уве-
домление и вырубить звук. Но экран телефона уже загорел-
ся. В заблокированном мессенджере висело сообщение от
контакта, записанного как «Юра-74». Никакого текста. Толь-
ко прикрепленный аудиофайл с расширением mp3 и стран-
ная, короткая подпись: «Сектор Газа — Туман» .

Матвей ткнул пальцем в экран чисто автоматически, на-
мереваясь поставить беззвучный режим, но палец сорвался.
Смартфон хриплым, простуженным динамиком выдал пол-
ную громкость.

Из динамика, прорываясь сквозь цифровой скрежет и до-
потопные шумы старой записи, мощно ударил грязный, тя-



 
 
 

желый гитарный перегруз. А следом за ним — прокурен-
ный, истошный, живой и до боли родной голос заорал прямо
в затхлую пустоту хрущевского коридора: — Было хорошо,
было так легко-о-о… Ночью в кромешной тьме-е-е…

В ту же микросекунду за правым ухом у Матвея словно
разорвался патрон от дробовика. Модуль в затылке выдал
такую мощную, синюю искру, что перед глазами на мгнове-
ние полыхнуло фиолетовым. В черепной коробке испуган-
ной скороговоркой зачастил механический системный голос:
«Внимание! Обнаружен критический несанкционированный
гормональный всплеск! Ошибка синхронизации! Штраф…
Списание баллов… Вызов оперативной…»

Но Матвей его уже не слышал. Цифровой диктор прова-
лился куда-то в вату.

В нос Матвею будто разом, с размаху ударил густой, забы-
тый запах дедовского мотоцикла «Иж-Юпитер» в полутем-
ном гаражном кооперативе. Запах сырой, примятой травы у
речки в Рязанской области, куда его возили в глубоком, еще
дочиповом детстве. Запах первой, тайком украденной у отца
сигареты «Ява» за крашеной школьной верандой.

В груди разлилась такая бешеная, черная, ломающая реб-
ра тоска, густо замешанная на какой-то дикой, безрассуд-
ной, животной воле, что Матвей судорожно, с хрипом глот-
нул ртом воздух. Сердце, до этого тридцать лет стучавшее
ровно, как швейная машинка, пустилось вскачь, выламывая
грудную клетку.



 
 
 

По небритой, серой щеке инспектора покатилась круп-
ная, обжигающе горячая слеза. Она сорвалась с подбородка
и упала прямо на глянцевое стекло казенного планшета, рас-
плывшись жирной кляксой на строчке «Должник: Петрова
Т.Н.».

Матвей медленно поднял глаза. Теперь он видел перед со-
бой не «клиента номер 4409», не галочку в отчете для преми-
рования, а испуганную, высушенную государственным пай-
ком мать, у которой забрали единственного сына и теперь
отнимали последнюю возможность по нему плакать.

— Петрова, — сиплым, сорванным от непривычной, раз-
дирающей горло эмпатии голосом крикнул он. — Петрова,
твою мать! Хватай пальто! Быстро!

Матвей с яростью затыкал пальцем в служебный план-
шет. Его руки дрожали. Он судорожно зашел во вкладку для
служебного пользования и вбил туда мастер-код — один из
тех длинных буквенно-цифровых паролей, которые выдава-
ли высшему руководству для демонстрации технологий ино-
странным делегациям.

— Я тебе эту «Гордость»… И «Любовь»… И «Слезы»…
Я тебе всё на год вперед продлил, слышишь? Как благотво-
рительный грант от управления! — Матвей швырнул план-
шет на грязный пол прихожей. Пластик с хрустом треснул.
— Бежим, дура! Сейчас сюда опергруппа «РосГвардии Эмо-
ций» приедет за незаконные чувства! У них глушилки, они
нас в овощей за секунду закатают!



 
 
 

Женщина стояла неподвижно, но в ее зрачках вдруг что-
то дрогнуло. На периферии ее взгляда, под воздействием
взломанного чипа, медленно проступали настоящие, челове-
ческие слезы. Она начала осознавать ужас происходящего.

Сзади, со стороны лестничной клетки, раздался сухой, ме-
таллический щелчок. Дверь соседней квартиры номер 115
медленно приоткрылась. Из узкой щели высунулось бледное,
серое лицо соседа — пенсионера в засаленной майке-алкого-
личке. На его затылке ровно и спокойно горел зеленый све-
тодиод бесплатного тарифа «Ветеран труда. Покорность».

Мужчина посмотрел на тяжело дышащего, плачущего
Матвея, перевел взгляд на разбитый планшет и монотонно,
без единой интонации произнес: — Наблюдаю несанкциони-
рованный плач должностного лица в общественном месте.
Порча госимущества. Вызываю дежурный наряд.



 
 
 

 
Глава 2. Гаражный

кооператив «Якорь»
 

Звук шагов спецназа «РосЭмоции» Матвей ни с чем бы не
перепутал. Тяжелые подошвы их ботинок синхронно бухали
где-то тремя этажами ниже, а характерный треск портатив-
ных глушителей частот уже отзывался в его затылке мелкой,
дурнотной дрожью. Блокираторы зачистки работали грубо:
они на расстоянии выжигали любые гормональные всплески,
принудительно возвращая нарушителей в состояние серого
ступора.

— За мной, — Матвей мертвой хваткой вцепился в локоть
Петровой.

Женщина, чей чип теперь выдавал максимальный уровень
«Материнской тревоги», наконец-то всхлипнула — громко,
испуганно, по-настоящему. Этот звук хлестнул Матвея по
ушам лучше любого адреналина.

Вместо лифта он потянул её к ржавой железной двери, ве-
дущей на пожарную лестницу. Навалившись плечом, Матвей
вышиб хлипкий засов. В лицо ударил ледяной ноябрьский
ветер со снегом. Они бежали вниз по скользким металличе-
ским ступеням, цепляясь за леера, пока позади, на тринадца-
том этаже, с грохотом вылетал дверной перерыв квартиры
114.



 
 
 

Через пять минут, задыхаясь от непривычного сердцеби-
ения, Матвей затолкнул женщину на заднее сиденье сво-
ей служебной «Лады Гранты». Машина, раскрашенная в бе-
ло-серые цвета ведомства, стояла во дворе среди разбитых
сугробов. Двигатель завелся с натужным ревом. Матвей рва-
нул с места, едва не зацепив мусорный бак, и взял курс прочь
из Капотни — туда, где за МКАДом раскинулась бесконеч-
ная, утопающая в промзонах глушь.

Юра-74 обитал в самом конце гаражного кооператива
«Якорь», зажатого между отстойниками очистных сооруже-
ний и глухой стеной ТЭЦ. Здесь, среди сотен одинаковых
железных коробок, покрытых бурой ржавчиной, не было ка-
мер городского видеонаблюдения. Система считала это ме-
сто мертвой зоной.

Матвей заглушил «Гранту» у тридцать четвертого бокса.
Над перекошенными воротами тускло горела голая лампоч-
ка, выхватывая из темноты хлопья мокрого снега. Изнутри
доносился глухой стук глушителя и тяжелый, ритмичный бас
— кто-то крутил старый рок.

Матвей толкнул калитку. В нос сразу ударил густой, род-
ной запах отработки, солярки, вареной химозной резины и
дешевого растворителя. Под потолком на цепях висел полу-
разобранный «УАЗ», а под его брюхом, на засаленном де-
ревянном подкатном лежаке, копошился человек в грязном
комбинезоне.

— Юра? — негромко позвал Матвей, придерживая блед-



 
 
 

ную, до сих пор трясущуюся Петрову за плечо.
Человек под машиной замер. Раздался шуршащий звук,

и лежак выкатился наружу. Юре на вид было за пятьдесят.
Крепкий, с седой щетиной и цепкими, абсолютно живыми
глазами, в которых не было и капли казенного смирения. На
его затылке, там, где у всех порядочных граждан аккуратно
сидел модуль «Душа», топорщился уродливый шрам, грубо
стянутый старыми нитками. Юра был «чистым» — из тех,
кто вырезал чип еще в первую волну Реформы.

Юра поднялся, вытирая черные от мазута пальцы о ве-
тошь. Он скользнул взглядом по форменной куртке Мат-
вея, затем по заплаканной Петровой. На его губах появилась
жесткая ухмылка.
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