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Аннотация
«Остров клятв» — славянское фэнтези с глубоким этическим

подтекстом, где магия уступает место силе человеческого выбора.
На затерянном в туманных водах острове веками держался

суровый порядок: слово, однажды данное, становилось
нерушимым законом, а попытка его нарушить — приговором.
Сюда ссылали тех, кто преступил клятву, и заставляли помнить
свой долг любой ценой. Но такой порядок строился на страхе —
и медленно ломал души.

Мстислав Барон приезжает на остров, чтобы навести порядок,
но вместо этого помогает людям вернуть право голоса. Вместе
с Кощеем, Мореной, Валаамом и юным Драгуром он учится
отличать истинный долг от принуждения, а свободу — от
вседозволенности. Когда князь посылает отряд, чтобы вернуть
старые правила, героям предстоит не битва мечами, а борьба за
право жить по совести.

Это история о том, как рождается доверие, почему клятва,
вырванная страхом, ничего не стоит, и как общество может
держаться не на цепях, а на ответственности.
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Глава 1. Туман, который

забирает голоса
 

Туман пришёл раньше обычного. Он не стелился по воде,
а поднимался из самой глубины, будто озеро выдыхало свои
старые обиды. Мстислав Барон стоял на причале и смотрел,
как исчезают в белёсой мгле очертания берега. Ему гово-
рили, что на острове не бывает убийств — только исчезно-
вения. Но исчезновения, если присмотреться, тоже бывают
разными.

Лодка, доставившая его, уже растворилась в молоке тума-
на, и теперь казалось, что он прибыл не на остров, а в про-
межуток между мирами — туда, где слова теряют вес, а мол-
чание становится главным языком.

— Ты думаешь, тут ктото прячется? — спросил Валаам
Прибрежный, подходя бесшумно, как умеют только те, кто
всю жизнь прожил среди воды и тишины. Его сапоги не хлю-
пали по доскам — он будто плыл по настилу.

Мстислав не сразу ответил. Он смотрел на мокрые доски,
на капли, стекающие с перил, на то, как туман глотает звук.

— Я думаю, тут все прячутся, — наконец произнёс он. —
Вопрос в том, от чего.

Валаам усмехнулся, но в этой усмешке не было веселья.



 
 
 

— От себя, — сказал он. — Тут все прячутся от себя. По-
тому и живут на острове.

Остров назывался Островом Забытых Клятв, хотя на кар-
тах его не было. Для мира это была просто группа скал и бо-
лот посреди туманного озера, место, куда не ходят даже ры-
баки. Для тех, кто жил здесь, это был суд, тюрьма и испове-
дальня в одном лице. Сюда привозили тех, кто нарушил сло-
во, предал доверие, забыл долг. Здесь не наказывали плетьми
и не сажали в темницы — здесь заставляли помнить. Каж-
дый день. Каждую минуту.

И теперь ктото начал исчезать.
Сначала это были мелочи: человек ушёл за дровами и не

вернулся, послушник не пришёл на утреннюю молитву, жен-
щина, собиравшая травы, пропала среди бела дня. Говори-
ли, что озеро забирает тех, кто не достоин помнить. Что Во-
дяной недоволен. Что сам остров стряхивает с себя лишнее,
как собака стряхивает воду.

Но Мстислав не верил в сказки. Он верил в людей. В их
страхи, в их стыд, в их готовность спрятать правду даже от
самих себя.

— Расскажи про последнюю, — попросил он, не глядя на
Валаама. — Про послушницу.

Валаам вздохнул, и этот вздох прозвучал громче любого
крика.

— Её звали Любава. Ей было шестнадцать. Пришла сюда
по воле отца — он сказал, что она нарушила клятву, данную



 
 
 

перед иконой. Не знаю, правда ли это. Она почти не говори-
ла. Только кивала. И всё время смотрела на воду, будто жда-
ла, что ктото выйдет из тумана и заберёт её обратно.

— А потом?
— Потом она не пришла на вечерню. Мы искали до тем-

ноты. Утром нашли её платок на берегу. И след — один, буд-
то она шла к воде, а потом… растворилась.

Мстислав наклонился и провёл пальцем по доскам при-
чала. На них были царапины — свежие, будто ктото тащил
чтото тяжёлое. Или когото.

— Тут есть лодки? — спросил он.
— Есть. Но никто не ходит на материк без разрешения. А

разрешение даю я. И я никому его не давал.
Мстислав кивнул. Он уже понял: если ктото увёз Любаву,

он сделал это тайно. А значит, знал, как обойти правила ост-
рова.

Они пошли вдоль берега, мимо низких домиков, прижав-
шихся друг к другу, как испуганные дети. Из труб шёл дым,
но не было слышно ни смеха, ни разговоров, ни даже лая со-
бак. Только скрип досок, плеск воды и тихий шёпот ветра.

У ворот монастыря их встретила Морена. Она стояла
неподвижно, словно вырезанная из камня, и смотрела на
Мстислава так, будто видела не его лицо, а то, что пряталось
за ним.

— Ты пришёл искать виноватого, — сказала она, не здо-
роваясь. — Но тут нет невинных.



 
 
 

— Я пришёл искать правду, — ответил Мстислав.
Морена усмехнулась, и в этой усмешке было столько го-

речи, что Мстислав невольно отступил на шаг.
— Правда на этом острове — как рыба в мутной воде. Её

видно, но поймать невозможно.
Она провела их внутрь, в тёмный двор, где пахло ладаном

и сыростью. В центре стоял колодец, вокруг которого были
выложены камни с выцарапанными на них именами. Мсти-
слав насчитал двенадцать.

— Это имена тех, кто ушёл, — пояснила Морена, заметив
его взгляд. — Не все из них пропали. Некоторые ушли сами.
Но имена остаются. Чтобы помнили.

В этот момент из тени вышел Кощей. Он не шёл — он по-
являлся, как появляется холод в комнате, когда открывают
дверь в погреб. В руках он держал толстую тетрадь в кожа-
ном переплёте.

— Вот список клятв, — сказал он, протягивая тетрадь
Мстиславу. — Здесь записано, кто и что обещал. Кто нару-
шил. Кто должен искупить. Если хочешь найти виновного —
начни отсюда. Но будь осторожен: правда может оказаться
тяжелее вины.

Мстислав взял тетрадь. Кожа была холодной, будто её
только что вынули из воды. Он открыл первую страницу и
увидел неровный почерк, строки, перечёркнутые и исправ-
ленные, имена, обведённые кружками. И одну фразу, на-
писанную отдельно, крупными буквами: «Тот, кто забывает



 
 
 

слово, становится тенью».
В этот миг Мстислав понял: он не просто приехал рассле-

довать исчезновение. Он приехал в место, где слово имело
вес камня, а молчание могло убить.

Из боковой двери выскользнул Драгур, молодой послуш-
ник с испуганными глазами. Он посмотрел на Мстислава, по-
том на Кощея, потом снова на Мстислава — и прошептал:

— Я видел её. Любаву. Она шла к старой часовне. И с ней
был ктото ещё. Но я не разглядел кто.

Кощей резко повернулся к нему.
— Ты молчал об этом?
Драгур съёжился.
— Я боялся. Тут не любят, когда говорят лишнее.
Морена тихо выругалась.
— Веди нас туда, — приказал Мстислав. — Сейчас.
Драгур кивнул и побежал вперёд, показывая дорогу через

двор, мимо пустых келий, к узкой тропинке, ведущей к бе-
регу. Там, на самом краю острова, стояла старая часовня —
покосившееся строение с прогнившими досками и крестом,
который давно уже не был крестом, а стал просто куском де-
рева, потемневшим от времени и сырости.

Когда они подошли ближе, Мстислав заметил на земле
свежие следы. Два комплекта: маленькие, аккуратные —
Любавы, и большие, тяжёлые, с глубоким отпечатком каблу-
ка. Ктото вёл её. Или тащил.

Внутри часовни было пусто. Только паутина, пыль и за-



 
 
 

пах тления. Но на полу лежала тонкая цепочка с подвеской в
виде капли. Мстислав поднял её. Металл был тёплым, будто
его только что сняли.

— Это её, — тихо сказал Драгур. — Она никогда её не
снимала.

Мстислав сжал цепочку в кулаке. Теперь он знал: Любаву
не унесло озером. Её увели. И тот, кто это сделал, знал пра-
вила острова лучше всех.

Он вышел наружу и посмотрел на воду. Туман стал гуще,
и казалось, что остров сжимается, отрезая себя от остального
мира.

— Кто имеет право ходить по воде? — спросил Мстислав,
глядя на Валаама.

Тот помолчал, потом ответил:
— Только Водяной. Или тот, кто притворяется им.
Мстислав кивнул. Значит, ответ был гдето здесь. В мол-

чании. В клятвах. В страхе.
И он найдёт его. Даже если для этого придётся заставить

всех заговорить.
Глава 2. Тени, которые помнят имена
Мстислав сжимал в кулаке цепочку с подвеской, и металл

понемногу остывал — будто даже тепло Любавы спешило
покинуть этот остров. Туман не рассеивался, наоборот, он
густел, наливался тяжестью, словно вода перед грозой.

— Веди к тем, кто знает про лодки, — сказал Мстислав,
глядя на Валаама. — Не к тем, кто должен знать по правилам,



 
 
 

а к тем, кто знает на самом деле.
Валаам чуть прищурился, будто пытался прочесть в лице

Мстислава, что тот задумал, но потом лишь кивнул и повёл
их вдоль берега, туда, где деревянные сваи уходили в чёрную
воду, а между ними темнели проёмы старых сараев.

Драгур шёл следом, вздрагивая от каждого шороха. Море-
на держалась позади, будто не хотела мешать, но при этом ни
на шаг не отставала. Кощей шёл последним, и Мстислав чув-
ствовал спиной его тяжёлый, неподвижный взгляд — взгляд
человека, который привык, что мир должен соответствовать
записям в его тетради.

Сарай у самой воды был заколочен, но доски держались
коекак, и одна из них отошла, стоило Валааму толкнуть.
Внутри пахло смолой, гнилым деревом и рыбой. На полу ва-
лялись мотки верёвок, пустые бочки, а в углу стояла старая
плоскодонка, наполовину разобранная.

— Тут хранят лодки, — тихо сказал Валаам. — Но не все.
Есть ещё тайные места. Для тех, кто ходит по ночам.

Мстислав присел на корточки и провёл пальцем по полу.
В пыли виднелись свежие борозды — будто чтото тяжёлое
волокли отсюда. И следы ног: одни мелкие, торопливые, дру-
гие — крупные, с отчётливым отпечатком каблука, как у тех,
что он видел у часовни.

— Кто мог вынести лодку так, чтобы никто не заметил?
— спросил Мстислав.

— Тот, кто здесь вырос, — ответил Валаам, не глядя на



 
 
 

него. — Кто знает, где скрипят доски, а где можно пройти
бесшумно. Тот, кто не боится воды.

Морена хмыкнула, и этот звук прозвучал в тесном сарае
почти как удар.

— Или тот, кто притворяется, что не боится, — добави-
ла она. — На этом острове все чегото боятся. Просто одни
прячут это лучше.

Кощей шагнул вперёд и открыл свою тетрадь. Перелист-
нул несколько страниц, водя пальцем по строкам.

— В прошлую ночь у воды видели Водяного, — произнёс
он ровным, неживым голосом. — Так записано в показаниях
послушника Тихона. Он клялся, что видел фигуру в чёрном
плаще, которая шла по воде и не оставляла следов.

Мстислав поднял бровь.
— А ты веришь в клятвы, Кощей? Даже если их дают от

страха?
Кощей не ответил сразу. Он закрыл тетрадь и посмотрел

на Мстислава так, будто впервые увидел в нём не гостя, а
соперника.

— Я верю в записи, — сказал он наконец. — Потому что
слова улетают, а записи остаются. Если человек клялся, зна-
чит, он видел. Даже если ему показалось.

Драгур нервно сглотнул.
— Но ведь… ведь Водяной — это легенда, — прошептал

он. — Его никто не видел понастоящему.
— Значит, ктото очень хочет, чтобы все думали, что его



 
 
 

видели, — спокойно ответил Мстислав. — И делает это так,
чтобы не оставлять следов.

Он выпрямился и вышел из сарая. Вода у берега была спо-
койной, но на её поверхности плавали клочья тумана, похо-
жие на рваные бинты. Мстислав посмотрел на противопо-
ложный берег — его почти не было видно.

— Если лодку выводили отсюда, её могли спрятать в ка-
мышах, — сказал он. — Или увести вдоль берега к старой
пристани, о которой знают только свои.

Валаам молча кивнул.
— Есть такое место. За мысом, где скалы нависают над

водой. Там тропа ведёт вниз, к площадке, где раньше разгру-
жали припасы. Сейчас ею почти не пользуются.

— Показывай, — коротко бросил Мстислав.
Они двинулись вдоль берега, ступая по скользким кам-

ням. Тропа оказалась узкой, местами почти стёртой, и идти
приходилось друг за другом, цепляясь за выступы. Мстислав
шёл первым, держа в руке цепочку Любавы как будто это был
компас, который должен был привести его к правде.

Когда они обогнули мыс, перед ними открылась неболь-
шая бухта, закрытая от ветра скалами. На берегу лежала пе-
ревёрнутая лодка, а рядом с ней — кучка мокрых тряпок и
обрывок верёвки с узлом, который Мстислав сразу узнал: та-
кой вяжут не для швартовки, а чтобы связать руки.

— Вот, — тихо произнёс Валаам. — Я говорил, что тут
никто не бывает.



 
 
 

Мстислав опустился на корточки рядом с лодкой. Верёвка
была свежей, узел тугим, но не затянутым до конца — буд-
то того, кого связывали, не хотели покалечить. Или хотели,
чтобы он мог освободиться, но не сразу.

— Её собирались увезти, — сказал Мстислав, поднимая
голову. — Но чтото пошло не так. Может, ктото помешал.
Или она сопротивлялась.

Морена присела рядом и потрогала верёвку.
— Это морская вязка, — пробормотала она. — У нас так

не вяжут. Так делают те, кто ходил по большим рекам или
по морю.

Мстислав посмотрел на неё.
— На острове есть такие?
Морена помолчала.
— Был один. Старый рыбак, Фёдор. Он ушёл два года на-

зад. Говорили, что не выдержал тишины.
Кощей снова открыл тетрадь.
— Фёдор клялся, что больше не выйдет на воду, — про-

читал он. — В тот день, когда он уходил, он оставил запись:
«Я больше не хочу видеть, как озеро забирает своих».

Мстислав нахмурился.
— «Забирает своих»… Значит, он знал, что исчезновения

— не случайность.
Драгур вдруг резко обернулся, будто услышал чтото в шу-

ме ветра.
— Там ктото есть, — прошептал он, указывая на скалы.



 
 
 

— В расщелине.
Все замерли. Из тени между камнями действительно по-

казалась фигура. Человек в тёмном плаще, с капюшоном, на-
двинутым на лицо. Он не двигался, просто стоял и смотрел.

— Выходи! — громко и твёрдо сказал Мстислав. — Мы
не враги. Нам нужна правда.

Фигура помедлила, потом медленно откинула капюшон.
Это был не незнакомец. Это был Валаам — но другой Вала-
ам: с лицом, искажённым страхом и чемто ещё, чемто похо-
жим на отчаяние.

— Ты всё понял, да? — тихо спросил он. — Про лодку.
Про верёвку. Про то, что ктото хотел увезти её с острова.

Мстислав не стал делать резких движений.
— Расскажи, — спокойно сказал он. — С самого начала.
Валаам тяжело вздохнул и сел прямо на мокрый камень.
— Любаву хотел увезти мой племянник, Игнат, — произ-

нёс он, глядя не на Мстислава, а кудато в воду. — Он влю-
бился в неё, а она его боялась. Он думал, что заберёт её, и
всё будет хорошо. Но она сопротивлялась, и он… он связал
её, чтобы она не прыгнула за борт. А потом услышал шаги,
испугался и бросил всё. Ушёл в лес. Я нашёл лодку и спрятал
её здесь, чтобы никто не догадался.

Мстислав прикрыл глаза. Вот оно. Простая, человеческая,
страшная правда: не мистический Водяной, не коллективное
зло, а один испуганный человек, который хотел сделать по-
своему и сломал чужую жизнь.



 
 
 

— Где он сейчас? — спросил Мстислав.
— В старой сторожке у северной оконечности острова, —

прошептал Валаам. — Он там прячется. И… и он не один.
С ним Любава. Она не ранена, клянусь. Но она не хочет воз-
вращаться. Говорит, что на острове ей страшнее, чем с ним.

Кощей захлопнул тетрадь.
— Клятва нарушена, — глухо произнёс он. — Скрывать

преступление — то же самое, что совершать его.
Но Мстислав покачал головой.
— Сейчас важнее не клятвы, а люди, — сказал он. — Ве-

ди нас к сторожке, Валаам. И постарайся не пугать их. Мы
заберём их живыми и целыми.

И они пошли дальше, сквозь туман, который уже не ка-
зался таким непроницаемым. Теперь Мстислав знал: зло на
этом острове не было безликим. Оно имело имя, голос и дро-
жащие руки. И чтобы победить его, нужно было не карать,
а услышать.



 
 
 

 
Глава 3. Сторожка на краю острова

 

Тропа к северной оконечности становилась всё уже, будто
сама земля не хотела пускать их туда. Корни деревьев высту-
пали из почвы, как скрюченные пальцы, цеплялись за сапо-
ги, мешали идти. Туман здесь лежал плотнее, и каждый шаг
давался с усилием — словно они пробирались сквозь вязкое,
холодное тесто.

Мстислав шёл впереди, стараясь ступать бесшумно. Он не
хотел спугнуть Игната раньше времени: если парень в пани-
ке, он может сделать что угодно. Рядом, едва слышно, шагал
Валаам. Его плечи были опущены, а лицо казалось постарев-
шим лет на десять — будто тяжесть признания придавила
его.
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