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В заснеженном посёлке Нива замечает у порога следы зимнего зверя —
существа, которое приходит туда, где в доме становится слишком много
пустоты. Пока её мать медленно теряет силы и всё меньше хочет держаться за
жизнь, девочка каждую ночь оставляет зверю тёплый хлеб, надеясь отвести
его от дома. Но однажды Ниве приходится понять: иногда недостаточно
накормить тьму — нужно напомнить человеку, ради чего ещё стоит вернуться
к теплу.
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Тёплый хлеб для зимнего зверя
 

Тёплый хлеб для зимнего зверя
 

Зимой посёлок становился меньше.
Не по-настоящему — дома стояли там же, заборы не сдвигались, колодец не уходил в

снег глубже, чем каждую зиму. Но всё равно казалось, что улиц стало меньше, света — меньше,
голосов — тоже. Будто холод медленно подбирал края мира к себе и стягивал их, пока между
домами не оставалось только самое нужное: печной дым, узкие тропки, редкий лай собак и
тусклые окна, за которыми люди сидели ближе к огню, чем друг к другу.

В их доме тоже стало меньше всего.
Меньше слов. Меньше шагов. Меньше запаха еды.
Только тишины — больше.

Нива проснулась ещё затемно от того, что в печи почти не осталось живого треска. Только
мягкое красное дыхание в щели заслонки. Она лежала, не шевелясь, и слушала дом: ветер
шёл по стенам, что-то тонко поскрипывало под крышей, а из соседней комнаты не доносилось
ничего.

Это пугало сильнее звуков.
Она натянула шерстяные чулки, встала с лавки и подошла к печи. Пол был холодный, как

вода в железном ведре. Нива подбросила в огонь две щепки, подула осторожно, и красное под
золой дрогнуло, будто нехотя вспомнило, что ещё должно жить.

Только потом она открыла дверь на крыльцо.
Снег лежал серым, плотным, ещё не проснувшимся. Небо было низким, таким, будто

и ему холодно держаться над землёй. У самой ступени, прямо под нависшим краем крыши,
тянулись следы.

Нива не сразу поняла, что в них было не так.
Потом присела на корточки.
Они были слишком длинные для собаки. И слишком ровные. Будто тот, кто их оставил,

не бежал, не рыскал, не путался у порога, а стоял тихо, терпеливо, почти по-человечески долго.
Следы подходили близко, к самой двери. И от них шла к лесу одна тёмная дорожка, уже чуть
занесённая ночной крупой.

Нива подняла голову и посмотрела на пустую улицу.
Никого.
Только дым из трубы соседнего дома и одинокая чёрная птица на перекладине колодца.
Она ещё немного посидела так, на корточках, чувствуя, как леденеют пальцы ног в чул-

ках. Потом встала и прикрыла дверь.

В комнате было полутемно. Мать лежала лицом к стене.
Нива постояла у порога, не решаясь заговорить. Потом всё-таки тихо сказала:
— Мам.
Женщина не обернулась.
— Ты проснулась?
Пауза была долгой. Потом мать чуть шевельнула плечом.
— Да.
Голос прозвучал так, будто до него пришлось идти издалека.
Нива подошла ближе. На стуле у кровати стояла нетронутая кружка с отваром. Вчераш-

няя. На подоконнике белела тонкая полоска инея изнутри.



В.  Косоногов.  «Тёплый хлеб для зимнего зверя»

6

— Я печь растопила, — сказала Нива. — Сейчас теплее будет.
— Хорошо.
И снова всё.
Когда мать говорила так — коротко, без дыхания между слов, — Ниве казалось, что дом

слушает. И тоже замирает.
Она забрала кружку, вынесла в кухню, вылила остывший отвар в ведро и долго смотрела,

как по стенке тянется бледный пар. Потом поставила на стол миску с мукой, отрезала вчераш-
ний ломоть и вспомнила то, о чём зимой шептались старухи у лавки.

Если к дому приходит зимний зверь, ему нельзя кричать в темноту.
Нельзя гнать его палкой.
Нельзя открывать дверь широко.
Надо оставить на пороге тёплый хлеб, чтобы он взял запах жизни и ушёл дальше, не

заглядывая в дом.
Нива не знала, правда это или просто старая выдумка, которыми взрослые обвязывают

страх, чтобы он был не таким голым. Но следы у ступени были настоящие. И мать, которая
уже третий день почти не вставала, — тоже.

Она подняла ломоть, сжала его в ладонях и поняла, что этого мало.
Хлеб должен быть тёплым.

К вечеру снег пошёл снова.
Он не валил густо — так даже хуже. Шёл мелко, упрямо, весь день, будто кто-то наверху

всё просеивал и просеивал белую муку через старое сито. К сумеркам посёлок почти исчез за
этой медленной пылью.

Нива подмела пол, принесла воды, попробовала уговорить мать съесть хоть пару ложек
похлёбки, но та только помотала головой.

— Потом, — сказала она.
— Ты всё говоришь потом.
Мать медленно повернулась к ней. Глаза у неё были открытые, ясные, и от этого Ниве

стало ещё хуже. Лучше бы жар. Лучше бы кашель. Лучше бы хоть что-то, с чем можно спорить.
— Иди спать вовремя, — тихо сказала мать. — И печь не дай потухнуть.
Нива опустила глаза.
Эта фраза была простой. Но прозвучала так, будто мать говорила не про ночь. И не про

печь.
После этого Нива уже не сомневалась.
Она дождалась, пока в комнате совсем стихнет движение, подбросила в печь ещё одно

полено и поставила маленький круглый хлебец ближе к жару. Тесто она замешивала днём из
остатков муки — не для них, не совсем. Просто руки сами сделали то, что надо.

Когда корка подрумянилась и в кухне стало пахнуть так, что у неё свело горло от голода,
Нива завернула хлебец в полотенце и села на лавку ждать.

Дом медленно остывал вокруг огня.
Ветер снаружи гладил стены. Иногда под дверью тонко посвистывало. Часы у соседей,

наверное, уже давно отбили поздний час, но сюда звук не долетал.
Наконец Нива встала.
Хлеб был ещё горячий, обжигал ладони даже через ткань. Она подошла к двери, взялась

за щеколду и остановилась.
Вдруг там никого не будет.
Вдруг будет.
От этой второй мысли пальцы сделались как деревянные.



В.  Косоногов.  «Тёплый хлеб для зимнего зверя»

7

Она всё же приоткрыла дверь — ровно настолько, чтобы протиснуть руку с хлебом.
Холод сразу вошёл в дом, быстрый, чужой, живой. Нива опустила хлеб на верхнюю ступеньку
и хотела уже закрыть, но замерла.

Из темноты, чуть правее крыльца, донёсся выдох.
Не рычание.
Не шорох лап.
Просто чей-то очень усталый, медленный выдох, в котором было больше зимы, чем

злобы.
Нива захлопнула дверь и прижалась к ней спиной.
Сердце билось так сильно, что, казалось, сейчас само постучит наружу.
Она стояла долго. Потом подошла к печи, села на пол и не заметила, как заснула, обняв

колени.

Утром хлеба на ступени не было.
Зато следы стали ближе.
Теперь они не просто подходили к двери. Они расходились полукругом у самого крыльца,

будто зверь обошёл дом, медленно, не торопясь, и снова вернулся к порогу.
Нива смотрела на снег, и у неё мерзла спина под платьем.
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