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Аннотация
В заснеженном посёлке Нива замечает у порога следы зимнего

зверя — существа, которое приходит туда, где в доме становится
слишком много пустоты. Пока её мать медленно теряет силы и всё
меньше хочет держаться за жизнь, девочка каждую ночь оставляет
зверю тёплый хлеб, надеясь отвести его от дома. Но однажды
Ниве приходится понять: иногда недостаточно накормить тьму
— нужно напомнить человеку, ради чего ещё стоит вернуться к
теплу.
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Тёплый хлеб для
зимнего зверя

 
Тёплый хлеб для зимнего зверя

 
Зимой посёлок становился меньше.
Не по-настоящему — дома стояли там же, заборы не сдви-

гались, колодец не уходил в снег глубже, чем каждую зиму.
Но всё равно казалось, что улиц стало меньше, света — мень-
ше, голосов — тоже. Будто холод медленно подбирал края
мира к себе и стягивал их, пока между домами не оставалось
только самое нужное: печной дым, узкие тропки, редкий лай
собак и тусклые окна, за которыми люди сидели ближе к ог-
ню, чем друг к другу.

В их доме тоже стало меньше всего.
Меньше слов. Меньше шагов. Меньше запаха еды.
Только тишины — больше.

Нива проснулась ещё затемно от того, что в печи почти
не осталось живого треска. Только мягкое красное дыхание
в щели заслонки. Она лежала, не шевелясь, и слушала дом:
ветер шёл по стенам, что-то тонко поскрипывало под кры-
шей, а из соседней комнаты не доносилось ничего.

Это пугало сильнее звуков.



 
 
 

Она натянула шерстяные чулки, встала с лавки и подошла
к печи. Пол был холодный, как вода в железном ведре. Нива
подбросила в огонь две щепки, подула осторожно, и красное
под золой дрогнуло, будто нехотя вспомнило, что ещё долж-
но жить.

Только потом она открыла дверь на крыльцо.
Снег лежал серым, плотным, ещё не проснувшимся. Небо

было низким, таким, будто и ему холодно держаться над зем-
лёй. У самой ступени, прямо под нависшим краем крыши,
тянулись следы.

Нива не сразу поняла, что в них было не так.
Потом присела на корточки.
Они были слишком длинные для собаки. И слишком ров-

ные. Будто тот, кто их оставил, не бежал, не рыскал, не пу-
тался у порога, а стоял тихо, терпеливо, почти по-человече-
ски долго. Следы подходили близко, к самой двери. И от них
шла к лесу одна тёмная дорожка, уже чуть занесённая ноч-
ной крупой.

Нива подняла голову и посмотрела на пустую улицу.
Никого.
Только дым из трубы соседнего дома и одинокая чёрная

птица на перекладине колодца.
Она ещё немного посидела так, на корточках, чувствуя,

как леденеют пальцы ног в чулках. Потом встала и прикрыла
дверь.



 
 
 

В комнате было полутемно. Мать лежала лицом к стене.
Нива постояла у порога, не решаясь заговорить. Потом

всё-таки тихо сказала:
— Мам.
Женщина не обернулась.
— Ты проснулась?
Пауза была долгой. Потом мать чуть шевельнула плечом.
— Да.
Голос прозвучал так, будто до него пришлось идти изда-

лека.
Нива подошла ближе. На стуле у кровати стояла нетрону-

тая кружка с отваром. Вчерашняя. На подоконнике белела
тонкая полоска инея изнутри.

— Я печь растопила, — сказала Нива. — Сейчас теплее
будет.

— Хорошо.
И снова всё.
Когда мать говорила так — коротко, без дыхания между

слов, — Ниве казалось, что дом слушает. И тоже замирает.
Она забрала кружку, вынесла в кухню, вылила остывший

отвар в ведро и долго смотрела, как по стенке тянется блед-
ный пар. Потом поставила на стол миску с мукой, отрезала
вчерашний ломоть и вспомнила то, о чём зимой шептались
старухи у лавки.

Если к дому приходит зимний зверь, ему нельзя кричать
в темноту.



 
 
 

Нельзя гнать его палкой.
Нельзя открывать дверь широко.
Надо оставить на пороге тёплый хлеб, чтобы он взял запах

жизни и ушёл дальше, не заглядывая в дом.
Нива не знала, правда это или просто старая выдумка, ко-

торыми взрослые обвязывают страх, чтобы он был не таким
голым. Но следы у ступени были настоящие. И мать, которая
уже третий день почти не вставала, — тоже.

Она подняла ломоть, сжала его в ладонях и поняла, что
этого мало.

Хлеб должен быть тёплым.

К вечеру снег пошёл снова.
Он не валил густо — так даже хуже. Шёл мелко, упрямо,

весь день, будто кто-то наверху всё просеивал и просеивал
белую муку через старое сито. К сумеркам посёлок почти
исчез за этой медленной пылью.

Нива подмела пол, принесла воды, попробовала уговорить
мать съесть хоть пару ложек похлёбки, но та только помотала
головой.

— Потом, — сказала она.
— Ты всё говоришь потом.
Мать медленно повернулась к ней. Глаза у неё были от-

крытые, ясные, и от этого Ниве стало ещё хуже. Лучше бы
жар. Лучше бы кашель. Лучше бы хоть что-то, с чем можно
спорить.



 
 
 

— Иди спать вовремя, — тихо сказала мать. — И печь не
дай потухнуть.

Нива опустила глаза.
Эта фраза была простой. Но прозвучала так, будто мать

говорила не про ночь. И не про печь.
После этого Нива уже не сомневалась.
Она дождалась, пока в комнате совсем стихнет движение,

подбросила в печь ещё одно полено и поставила маленький
круглый хлебец ближе к жару. Тесто она замешивала днём
из остатков муки — не для них, не совсем. Просто руки сами
сделали то, что надо.

Когда корка подрумянилась и в кухне стало пахнуть так,
что у неё свело горло от голода, Нива завернула хлебец в
полотенце и села на лавку ждать.

Дом медленно остывал вокруг огня.
Ветер снаружи гладил стены. Иногда под дверью тонко

посвистывало. Часы у соседей, наверное, уже давно отбили
поздний час, но сюда звук не долетал.

Наконец Нива встала.
Хлеб был ещё горячий, обжигал ладони даже через ткань.

Она подошла к двери, взялась за щеколду и остановилась.
Вдруг там никого не будет.
Вдруг будет.
От этой второй мысли пальцы сделались как деревянные.
Она всё же приоткрыла дверь — ровно настолько, чтобы

протиснуть руку с хлебом. Холод сразу вошёл в дом, быст-



 
 
 

рый, чужой, живой. Нива опустила хлеб на верхнюю ступень-
ку и хотела уже закрыть, но замерла.

Из темноты, чуть правее крыльца, донёсся выдох.
Не рычание.
Не шорох лап.
Просто чей-то очень усталый, медленный выдох, в кото-

ром было больше зимы, чем злобы.
Нива захлопнула дверь и прижалась к ней спиной.
Сердце билось так сильно, что, казалось, сейчас само по-

стучит наружу.
Она стояла долго. Потом подошла к печи, села на пол и не

заметила, как заснула, обняв колени.

Утром хлеба на ступени не было.
Зато следы стали ближе.
Теперь они не просто подходили к двери. Они расходи-

лись полукругом у самого крыльца, будто зверь обошёл дом,
медленно, не торопясь, и снова вернулся к порогу.

Нива смотрела на снег, и у неё мерзла спина под платьем.
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