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Аннотация
Это роман-нуар, балансирующий на грани суровой

криминальной драмы и философской притчи. Действие
разворачивается в двух эпохах одновременно: в лихих 90-х, когда
Ленинград перекраивали заново, и в наши дни, где эхо тех
событий всё ещё звучит в гранитных набережных.

В центре сюжета — человек, которого называют Гримёр. Его
имя стало его сутью. В прошлом — снайпер, мастер спорта по
рукопашному бою, прошедший приднестровскую мясорубку. В
настоящем — теневая фигура, «архитектор», который держит
баланс между криминалом, властью и бизнесом в Северной
столице.
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Гример
 

Пролог. Банный дуэт
 

«Сила не в том, чтобы крушить. Сила в том,
чтобы в тишине услышать, как два незнакомых
голоса сплетаются в молитву, и понять: ты всё
ещё жив».

Ямские бани на улице Достоевского. Пар, призраки трёх
гениев и неожиданный дуэт двух незнакомцев, разрезающий
тишину. Гримёр впервые чувствует красоту, не связанную
со смертью.

Утро понедельника висело над Петербургом сырым свин-
цовым пологом, но для человека по кличке Гримёр это не
имело значения. И Гримёр знал: озноб этот не сквозняк. Это
эхо шагов, что простучали по этим половицам задолго до то-
го, как он впервые переступил порог.

Ямские бани на улице Достоевского — одни из старейших
в городе. Ещё в 1859 году купцы братья Туляковы отгроха-
ли их на тогдашней Ямской улице, и сразу стало ясно: заве-
дение не для простого люда. Чистота, простор, дубовый дух
— престижное место, куда потянулась интеллигенция. И так
крепко полюбились эти стены почтенной публике, что поз-
же, когда потребовалось переименовать улицу в честь клас-
сика, уже никто не удивился: слишком часто здесь мелькал



 
 
 

нервный силуэт Фёдора Михайловича.
В этой парильне, где время спрессовано в жар, стены хра-

нили тепло тел, что давно истлели, но здесь, в этой влажной
вечности, продолжали обитать.

Вот он, низко опустив голову, сидит на корточках у камен-
ки — Фёдор Михайлович Достоевский. Лицо бледное, бо-
лезненное, но глаза горят лихорадочным огнём. Он пришёл
сюда не столько мыться, сколько думать и работать — гово-
рят, частенько писал свои мрачные шедевры прямо здесь, в
бане. В грохоте пара, в вое воды в трубах ему слышатся го-
лоса Раскольникова и Свидригайлова. Странный кабинет, но
для него — настоящий. Тишина здесь особенная, густая, как
грех. И выходил он отсюда с новыми главами, пропахшими
не чернилами, а можжевельником. Казалось, вот и сейчас его
призрак сидит в углу, нервно потирая ладонью колено, не
замечая жара, мучимый видениями, которые станут класси-
кой.

А рядом с ним, развалившись на полке, слышен тяжёлый,
надрывный кашель. Это Модест Петрович Мусоргский. Он
не просто мылся — он жил здесь, снимал комнаты в этом
же доме Туляковых в конце пятидесятых. Его могучая фигу-
ра, рыхлая от постоянного возлияния, контрастировала с той
ангельской чистотой, что он умел извлекать из фортепиано.
Иные биографы шептались, что именно под этот ритмичный
стук пара, под это шипение и бульканье воды в недрах бан-
ного водопровода к нему пришли первые аккорды «Ночи на



 
 
 

Лысой горе». Тьма, пар, нечистая сила и гениальная музыка
— всё это варилось здесь, в одном котле.

 
* * *

 
И третий, самый неожиданный. Невысокий, уже тогда лы-

соватый молодой человек с цепким, пронизывающим взгля-
дом. Владимир Ульянов. Пока ещё не Ленин, не вождь, а
скромный помощник присяжного поверенного, снимающий
угол и экономящий на всём. Был, говорят, примерным чи-
стюлей — и в 1893 году захаживал в Ямские поплескаться,
смыть с себя пот петербургских чердаков, где собирал круж-
ки марксистов. Странно думать, что здесь, в этой бане, где
пар мягок и расслабляет, в голове этого человека, возможно,
закалялась сталь грядущей революции. Он лежит на полке,
и его взгляд сквозь пар устремлён куда-то в одну, только ему
видимую точку — туда, где старый мир будет смыт, как грязь
с усталого тела.

А за стенами парилки, в предбаннике, наверняка проха-
живались и другие тени. Вот Александр Блок — тонкий,
бледный, с печатью обречённости на лице; он тоже знал эти
стены. А вот и Николай Гумилёв — подтянутый военный, но
и в нём, в этом любителе экзотики и странствий, жила тяга
к простому, исконному, русскому.



 
 
 



 
 
 

Три судьбы. Три гения. Три одержимости. И ещё десятки
других — поэтов, композиторов, мыслителей. Все они тер-
пеливо ждали своего часа в этой влажной, горячей мгле.

Гримёр тряхнул головой, отгоняя наваждение. Слишком
отчётливыми были эти видения. Казалось, что сегодня, в
это утро понедельника, они особенно реальны. Будто це-
лый пантеон русской культуры сошёлся сейчас в одном про-
странстве: надрывная совесть Достоевского, разгульная сти-
хия Мусоргского, ледяная воля Ленина и серебряные голоса
поэтов. И все они смотрели на него, Гримёра, на чью долю
выпало жить в эпоху, когда от их пророчеств и проклятий
остались только черепа на плече и шрамы на лысой голове.
Но баня стояла. Пар шёл. И это было важнее.

Он сидел на верхней полке, глаза закрыты. Тело, даже в
расслаблении, хранило память о дисциплине: поза собран-
ная, спина прямая, руки лежат на коленях тяжело и непо-
движно, словно отлиты из того же дуба. Ростом 176 санти-
метров и весом в 85 килограммов, он не был исполином, но
каждый килограмм был упакован в упругую, готовую к взры-
ву силу. Силу бывшего мастера спорта СССР по рукопаш-
ному бою. Это было ДО. До того, как жизнь нанесла свои
удары, оставив на его абсолютно лысой голове бледные рва-
ные шрамы — немые архивы не самых простых разговоров.
Теперь его знали как Гримёра. И взгляд у него был соответ-



 
 
 

ствующий — тяжёлый, медленный, впивающийся под кожу.
Он мог молча смотреть на человека, и тот начинал чувство-
вать, как холодок страха ползёт по позвоночнику, вытаски-
вая на свет все спрятанные долги и ошибки. Сейчас веки бы-
ли опущены, и этот взгляд спал.

Пар ласкал тело, и Гримёр, сам того не желая, опустил
взгляд на свои руки, покоящиеся на коленях. Руки лежали
тяжело и неподвижно, но он знал их истинную природу. Он
знал их, как снайпер знает своё ружьё — не как предмет, а
как продолжение воли, как выдох, застывший между рёбер.

Правая, чуть шире в кости, с въевшимся в складки кожи
графитом — память о тисках и холодном оружии, которое
он когда-то умел пускать в ход быстрее, чем противник успе-
вал моргнуть. Левая — точная, спокойная, выверенная. Он
смотрел на свои пальцы — длинные, с аккуратно острижен-
ными ногтями, без единого кольца или перстня — и видел
в них двойную жизнь.

Эти пальцы умели на спусковом крючке делать ту самую
неуловимую паузу между вдохом и выстрелом, когда пуля
ложится точно в цель с четырёхсот метров. И эти же пальцы
тонкими, почти невесомыми мазками наносили грим на ли-
ца тех, кого уже нельзя было спасти, но можно было прово-
дить достойно. Грим. Не театральный, не для сцены. Другой.
Тот, что скрывает от родных правду, которую не выдержит
сердце. Тот, что превращает рваную рану в спокойное лицо
спящего человека.



 
 
 

Ирония судьбы, достойная пера того самого классика, что
когда-то парился на этом полке. Гримёр, человек, чьё ремес-
ло — смерть, — в минуты затишья становился хранителем
посмертной иллюзии. Он возвращал мёртвым их человече-
ское лицо, чтобы живые могли запомнить их не искорёжен-
ными, а прежними. Он думал об этом редко — некогда бы-
ло, да и незачем. Рефлексия — роскошь, которую люди его
круга не могли себе позволить. Она размягчает, делает уяз-
вимым. А уязвимость в его мире стоит жизни.

Он посмотрел на свои ладони, развернул их тыльной сто-
роной вверх. Сеть мелких шрамов, почти незаметных, если
не присматриваться. Один — от ножа в девяносто втором,
когда он только пришёл из спорта в реальную жизнь и думал,
что мастерство решает всё. Оказалось, решает скорость при-
нятия решения и умение ждать. Другой шрам — от оскол-
ка, прилетевшего совсем, с другой стороны, не с Кавказа да-
же, а из совсем уж жопы мира, где правила не писались, а
только исполнялись. Руки помнили всё. Вес «ПМ» с полной
обоймой, холодок снайперской винтовки на морозе, шерохо-
ватость рукояти ножа, обмотанной синей изолентой. И они
же помнили другое: мягкую, податливую плоть воска, холо-
док гримировального карандаша, невесомость кисточки, ко-
торой он затушёвывал синеву на виске восемнадцатилетнего
пацана.

Гримёр медленно сжал пальцы в кулак. Костяшки побеле-
ли. В этом жесте не было угрозы — была проверка. Проверка



 
 
 

связи между прошлым и настоящим. Руки слушались. Они
всё ещё были инструментом — острым, точным, опасным.
Гримёр вдруг с острой, почти физической ясностью понял:
эти руки умеют не только забирать и маскировать. Они уме-
ют держать. Держать тепло. Держать равновесие. Держать са-
мого себя в этом мире, который давно уже не сулил ему ни-
чего, кроме войны и тишины на её обочинах.

Странное дело. Всю жизнь он считал себя реалистом. Ци-
ником. Человеком, который видит суть вещей за любым фан-
тиком. Но сейчас, глядя на свои руки, на эти живые архивы
его личной войны, он поймал себя на мысли, что в них есть
что-то, не поддающееся его тотальному контролю. Какая-то
память тела, которая сильнее памяти разума. Какая-то прав-
да, которая не нуждается в словах.

Пальцы чуть дрогнули, расслабляясь. Он снова разжал ку-
лак и положил ладони на горячее дерево, чувствуя, как жар
проникает в кожу, в кровь, в самую суть. На миг ему пока-
залось, что вместе с паром в него входит что-то ещё. Что-то,
что было в этой бане до него. Может, та самая совесть Досто-
евского, которой тот мучился на этом самом полке. Может,
бесшабашная удаль Мусоргского, что разливалась здесь не
только музыкой, но и чем-то более тёмным, первородным. А
может, просто человеческое тепло всех тех, кто сидел здесь,
дышал этим паром, искал очищения — телесного или ду-
шевного.

Гримёр не верил в мистику. Слишком много смерти ви-



 
 
 

дел, чтобы верить во что-то, кроме очевидного. Но факт
оставался фактом: здесь и сейчас в этом случайном взгляде
на собственные руки случилось что-то, что не вписывалось
ни в одну его схему. Что-то, от чего заскрежетала шестерён-
ка внутри, та самая, что отвечала за равнодушие и холодный
расчёт. Память.

Он снова закрыл глаза, но теперь не для того, чтобы от-
городиться, а для того, чтобы удержать этот миг. Руки его
лежали на коленях — спокойные, тяжёлые, живые. И в этом
спокойствии была не только сила, но и что-то похожее на мо-
литву. Без слов. Без веры. Просто тишина, в которой можно
наконец-то быть собой. Тем, кого не видит никто. Тем, кого
он сам похоронил когда-то вместе с именем, оставленным в
другой жизни.

Лёгкий, почти невесомый пар с горьковатым ароматом
можжевельника ласкал его тело. На левом плече, там, где го-
рячий воздух касался кожи, будто шевелясь от жары, лежа-
ла старая, полинявшая татуировка: большой, тщательно вы-
веденный череп, холодно и победно восседающий на груде
мелких, схематично наколотых черепков. Монумент лихим
девяностым. Бухгалтерия, высеченная в плоти. Каждый ма-
ленький черепок не абстракция, а память, которая иногда
просыпалась ночью тяжёлым сном. Гримёр редко о них ду-
мал сознательно — они стали частью облика, как шрамы на
голове. Сейчас, в блаженной неге, они просто мерно пульси-
ровали под кожей от жара, напоминая о весе иной, свинцо-



 
 
 

вой тяжести, что всегда таскал с собой.
Мысли, тяжёлые и конкретные, как булыжники, крути-

лись вокруг предстоящих переговоров в Прибалтике. Ста-
рые знакомые по кавказским делам. Старые счёты, пахнущие
пылью, кровью и деньгами. Нужно было найти тонкий, как
лезвие, баланс между угрозой и выгодой. Между тем, кем он
был тогда — молодым, яростным, непобедимым в своём ма-
стерстве, — и кем стал теперь. Между молотом спортивной
дисциплины и наковальней уличного закона, который гнул-
ся, но не ломался.

Тишину, густую и почти осязаемую, разрезали шаги. Гри-
мёр не открыл глаз, но всё внутри него насторожилось, со-
бралось в тугой, готовый к удару пружинный комок — тело,
отточенное годами тренировок и конфликтов, всегда жило
на низком старте. Вошли трое. Мужики лет сорока, крепкие,
с хозяйским, уверенным видом. Поздоровались по банному
обычаю, коротко и деловито: «С лёгким паром!» Устроились
ниже. Гримёр, не открывая глаз, прочитал их по звуку: рас-
слабленная уверенность, без подобострастия, но и без наг-
лого вызова. Не братки, но и не просто обыватели. Мышцы
спины чуть отпустили напряжение, но не бдительность.

А потом случилось нечто, что выбило все расчёты, все тя-
жёлые мысли, как струя пара выбивает дух. Один из пришед-
ших встал, подошёл к маленькому запотевшему окошку, за
которым клубился серый питерский свет, и, глядя в этот сон-
ный двор, запел.



 
 
 

Не затянул, не буркнул под нос — а именно запел. Чи-
стым, поставленным, глубоким баритоном, будто на сцене
Мариинки, а не в прокуренной временем парной.

«Ты постой, постой, красавица моя…»
Голос, мощный и бархатный, заполнил всё пространство,

ударил в кафель, оттолкнулся от влажных стен и обрушил-
ся обратно волной чистой, пронзительной красоты. Гримёр
приоткрыл глаза. Его тяжёлый, привыкший выискивать сла-
бину и подвох взгляд на этот раз выражал лишь чистое, по-
чти детское, обескураженное изумление. Он слышал в жиз-
ни многое: леденящие душу угрозы, предсмертные хрипы,
сладкую, как яд, лесть — но это… Это была русская народ-
ная, спетая так, что комок, горячий и тугой, подкатил к само-
му горлу. «…Дай хоть наглядеться, радость, на тебя…» —
мысленно повторял он, заворожённый. Даже черепа на пле-
че, казалось, замерли, прислушиваясь, их бледные контуры
будто стёрлись под напором этой живой, трепещущей ноты.

Мистика. Самый центр Питера. Понедельник. Утро. В
этой бане, где мылся и мучимый видениями Достоевский, и
вождь мирового пролетариата, строящий новый мир, звуча-
ла опера. Жизнь вдруг сделала невероятный, непредсказуе-
мый кульбит.

И тут… с улицы ему ответили.
Тот же куплет. Та же песня. Но голос — чистый, высокий,

летящий тенор — идеально ложился на баритон из парной,
сплетаясь с ним в невидимую золотую нить. Он плыл из-за



 
 
 

окна, с заснеженного двора, будто невидимый дух-соперник
— тень из другого времени — принял вызов.

Дуэт длился несколько минут, которые растянулись в веч-
ность. Два невидимых друг другу человека, разделённые
кирпичной стеной и столетиями традиции, пели друг другу.
Баритон в парной на мгновение сбился, дрогнул от изумле-
ния, но, сделав глубокий вдох, подхватил, и полилась гармо-
ния — невероятная, потусторонняя, разрывающая обыден-
ность на части. В эти мгновения Гримёр забыл и про При-
балтику, и про груду мелких черепов на своём плече, и про
свинцовую тяжесть своих лет. Существовал только этот чи-
стый, пронзительный звук, пробивающийся сквозь камен-
ные стены, через пар, сквозь саму толщу накопленной уста-
лости. Его оценивающий циничный взгляд растаял, уступив
место редкому, простому, почти болезненному удивлению.
По спине побежали мурашки: не от холода, а от этой внезап-
ной щемящей красоты.

И в этот момент, в сплетении двух голосов, пар вдруг сгу-
стился перед глазами в нечто большее, чем просто влажный
воздух. На миг, всего на миг Гримёру почудилось, что он
слышит не только эту песню. Сквозь чистый тенор, сквозь
глубокий баритон откуда-то из самой глубины раскалённых
камней пробился другой звук. Сухой, щёлкающий треск,
словно рвалась тугая нитка. А следом — тишина. Та самая,
которую невозможно забыть. Густая, липкая, давящая тиши-
на молдавского леса, заполненная теми, кто уже не дышит.



 
 
 

Перед внутренним взором, наложенным на запотевший
кафель, на мгновение проступило другое лицо. Молодое, ве-
сёлое, сдувающее одуванчик. Вовка. А следом — холод при-
косновения к тому, что ещё недавно было живым, и едкий
сладковатый запах театрального грима, которым он замазы-
вал то, что не должно было увидеть свет. Запах пороха, сме-
шанный с запахом воска. Запах его последней, самой чест-
ной работы.

Видение длилось не дольше удара сердца. Гримёр морг-
нул, и тяжёлое влажное тепло Ямских бань снова встало на
место, вытеснив тот промозглый подвал и выжженный солн-
цем август. Но внутри, где-то под черепами на плече, кольну-
ло. Тот мальчик, что прятался в канаве, выжил только затем,
чтобы однажды оказаться здесь. И услышать это. Наверное,
Вовка бы улыбнулся своей хулиганской ухмылкой и сказал:
«Ну ты, Серега, и влип в историю. Прям как в кине…»

Гримёр чуть заметно качнул головой, отгоняя наважде-
ние. Голоса за окном и в парилке всё ещё вели свою золотую
нить, и в ней не было места смерти. Только жизнь. Та самая,
ради которой стоило когда-то выбраться из той канавы.

Когда последняя нота растаяла в пару, повисла гробовая,
оглушающая тишина…

Даже пар, казалось, застыл, не смея шелохнуться.
Певец, смущённо и как-то по-детски улыбаясь, вернулся

на полку, вытирая лицо шапкой.
— Ты профессиональный певец? — не выдержал Гримёр,



 
 
 

грубо нарушая своё же железное правило молчания. Его го-
лос, обычно тихий, властный и чёткий, прозвучал непривыч-
но глухо, придавленный, расплющенный только что пережи-
той красотой.

Мужик отрицательно покачал головой, в его глазах свети-
лась та же лёгкая растерянность.

— Нет. Я так… для души. А вот тот, снизу, — сказал он
с почтительным недоумением, глядя в запотевшее стекло, за
которым уже никого не было, — тот точно профи. Ангел, а
не голос.

Гримёр медленно кивнул. Его взгляд снова стал тяжёлым,
непроницаемым, но теперь в его глубине читалась не оцен-
ка угрозы, а глубокая, неподдельная, почти философская за-
думчивость. Он снова откинулся на горячее, живое дерево.
Пар окутал его спортивное изрубцованное тело, но теперь
это было не просто тепло — это было очищение. Переговоры
в Прибалтике, кавказские разборки, вся эта сложная, опас-
ная игра с её счетами и правилами — всё вдруг отодвинулось
куда-то на второй план, показавшись суетной, плоской, бу-
мажной декорацией. В этом вечном городе под низким по-
недельничным небом в старых, видавших виды стенах толь-
ко что случилось настоящее, тихое чудо. И он, Гримёр, чело-
век со шрамами на голове и горой мёртвых воспоминаний на
плече, оказался его свидетелем. Был в этом какой-то стран-
ный, необъяснимый знак. Знак, не вписывающийся ни в одну
его схему, ни в один расчёт. Но от этого не менее — а может,



 
 
 

и более — реальный. Сегодняшний день, он чувствовал это
кожей, точно пойдёт не по плану. И в этом, как ни странно,
была не тревога, а смутная, давно забытая надежда.



 
 
 

 
Предисловие. Голос, который

не успел стать книгой
 

«Память — единственная бухгалтерия,
которая сходится всегда. Эта книга — моя запись.
За него. За тех, кого он спас. За тех, кого не успел
спасти. И за голос, который не должен замолчать».

Перед вами — книга, которой могло бы не быть. Эта кни-
га не должна была писаться мной. Её должен был написать
он. Мой друг. Человек, с которым мы переговорили десятки
часов, чьи рассказы о жизни, о людях, о странных и порой
мистических событиях всегда звучали настолько живо, что
казалось — стоит только закрыть глаза, и ты уже стоишь ря-
дом с ним в тех переулках, где разворачивалась очередная
история.

В наших разговорах я часто корил его: «Ты обязан это за-
писать. Это же готовая книга, мемуары, память». Он отма-
хивался. Говорил, что успеет. Что всё впереди. Что не знает,
с какого слова начать. Он был рассказчиком от Бога, но, как
это часто бывает, считал свои истории чем-то обыденным,
не стоящим бумаги.

Он не успел.
Я узнал об этом от его дочери. Я звонил, звонил снова и

снова, но телефон молчал, выбрасывая в ответ лишь холод-



 
 
 

ные гудки. А потом в трубке раздался молодой, растерянный
голос: «Папа умер… в июне». Инсульт уже пятый.

Эти слова упали на меня тяжелым камнем. Обида и боль
смешались воедино. Обида не на судьбу, а на то, как глупо
всё вышло. Мы не попрощались. Мы не договорили. Я по-
нял, что вместе с ним может уйти и всё то, что он расска-
зывал. Те истории, которым он был не просто свидетелем, а
зачастую — главным героем.

Эта книга — не документ. Я не стенографировал его го-
лос. Где-то додумал, где-то соединил разрозненные эпизоды
в одну линию. Но правда осталась. Та самая, которую он счи-
тал обыденной. Та, где банный дуэт двух незнакомцев стано-
вится чудом, а выстрел, сделанный в мягкие ткани, оборачи-
вается материнской молитвой.

Если вы когда-нибудь сидели на кухне с человеком, чьи
истории переворачивают мир, — вы поймёте. Если нет —
эта книга для вас. Чтобы вы услышали голос, который успел
сказать далеко не всё. Я никогда не писал книг. Я не считал
себя писателем. Но в тот момент я понял: если не я, то ни-
кто. Если не сейчас, то уже никогда. Я сел за стол и начал
вспоминать всё, что он рассказывал. Его голос, его интона-
ции, его взгляд. Так родился «Гример». Эта книга — не плод
моей фантазии. Это попытка сохранить те эпизоды жизни,
которые нарочно не придумаешь. Сохранить правду жизни,
как она есть, ее странные этапы и повороты, о которых он
сам говорил, что их «непременно нужно записать». Эта кни-



 
 
 

га — мой первый опыт.
 

* * *
 

Прости, что не успел при жизни пожать тебе руку за эти
истории. Но теперь ты есть на этих страницах.

Памяти друга посвящается.

«Память — единственная бухгалтерия,
которая сходится всегда. Эта книга — моя запись.
За него. За тех, кого он спас. За тех, кого не
успел спасти. И за голос, который не должен
замолчать».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая. Картина маслом

 
Где формируется холст: запахи казармы, прыжки в небо,

третья попытка поступить в институт — и первая кровь,
навсегда изменившая цвет палитры.



 
 
 

 
Третья попытка. ВИФК

 
«Третья попытка. Он поднимался по склону,

и в груди не было ни злости, ни азарта. Только
холодная, ровная решимость. Та, что приходит,
когда отступать уже некуда и путь только
вперед».

1988 год. Из Болграда — в Токсово. Дембель, Северный
Кавказ, два года обиды и стали. Разговор у штаба с двумя
майорами, решивший судьбу. Рождение той самой ледяной
решимости.

Память — странный тригер. Она не просто накладывает
румяна на ушедшее, она умеет выхватывать из темноты та-
кие детали, которые, казалось, стёрлись начисто. Запах, на-
пример. Гримёр сидел в кожаном кресле у камина, за окном
сеял мелкий осенний дождь, а он вдруг с удивительной яс-
ностью вспомнил запах казармы в Болграде. Смесь мастики
для пола, хлорки из сушилки, кирзы и табака «Прима», ко-
торый курили по ночам дембеля. 1988 год. Два года сроч-
ной в ВДВ за плечами. Гайжунай, учебка, где он с отличием
по всем дисциплинам сдал экзамены и получил своё первое
сержантское звание, и Болград, городок на границе с Румы-
нией Одесского военного округа, где размещалась вся диви-
зия. Два года, которые переплавили мальчишку из провин-
циального северного городка в старшину роты ВДВ.



 
 
 

До армии он пытался поступать в этот институт дважды.
Дважды пролетал. Спортивные разряды были, самбо, стрель-
ба — всё при нём. Но в ВИФК, в легендарный «Ленинград-
ский дважды краснознамённый», брали не просто спортсме-
нов. Брали сливки. А он был крепким середняком из про-
стой семьи без мохнатой лапы. В первый раз срезался на под-
тягивании: переволновался, сделал лишнее движение, и ему
не засчитали. Во второй — недобрал баллов по общеобра-
зовательным. Уехал в армию с обидой, но с холодным упря-
мым расчётом: я вернусь. Я докажу.

В ВДВ он доказал. В первую очередь — себе. Старши-
на роты — это не просто должность. Это ответственность за
сто двадцать душ, за каждую пуговицу, за каждый выдох в
строю. Он научился управлять людьми не окриком, а взгля-
дом. Научился чувствовать грань, за которой начинается па-
ника. И ещё: спортом он там занимался как одержимый. В
свободное от нарядов и прыжков время — турник, бег, борь-
ба. Он знал, что это не зря.

А потом случилось то, что сделало его поступление не
просто целью, а вопросом жизни и смерти — в переносном,
конечно, смысле, но тогда это чувствовалось именно так. Их
полк победил в соревнованиях стран Варшавского договора.
Лучшие из лучших. На плацу — оркестр, салют, начальство
жмёт руки. А через неделю, перед самым дембелем, когда
старшина уже мысленно мерил шаги по Ленинградским ули-
цам, его вызывает комполка.



 
 
 

— Ты ж у нас спортсмен, — говорит комполка, не спра-
шивая, а утверждая. — И старшина. И физически готов. Есть
командировка. Северный Кавказ. Не спрашивай куда и за-
чем. Скажу одно: надо.

Он мог отказаться. Дембель — святое. Но что-то внутри,
то самое, что позже назовут чутьём Гримёра, щёлкнуло. Не
«надо», а «так надо». Для себя.

Он съездил на Кавказ. Это была не война, нет. Так, за-
чистка какого-то аула, где засели боевики. Страха не было —
была работа. Холодная, чёткая, как он любил. Он прикрывал
группу, таскал ящики, стоял в оцеплении. И понял там одну
простую вещь: после армии и после Кавказа ему уже не впи-
саться в обычную гражданскую жизнь. Только ВИФК. Толь-
ко туда, где воздух пропитан потом, сталью и дисциплиной.

Прибыл он в институт на проспекте Карла Маркса, 63.
Здание помпезное, с колоннами, пахнет историей и властью.
Подходит к проходной, спрашивает начальника института.
Ему говорят: «Начальник на летней базе, в Токсово. Все во-
просы туда».



 
 
 



 
 
 

Серёга тогда не расстроился. Наоборот — почувствовал
какой-то азарт. Экзамен начинается не в аудитории, а здесь и
сейчас. Сумеешь найти начальника — сумеешь и поступить.

До Токсово добирался на электричке, потом пешком. Ба-
за встретила его запахом хвои, прогретой солнцем земли и
далёкими криками: там, на стадионе, уже гоняли курсантов.
Он подошёл к КПП. Деревянная будка, шлагбаум, и около
неё — группа парней в разной военной форме. Человек пять.
Один — в морском бушлате, с якорем на ремне. Второй —
артиллерист, с эмблемами пушек. Третий — из ВВС, в синей
фуражке. Все свежепринятые, с войск. Ещё не переодетые в
курсантскую форму. Стоят, курят, переговариваются, косят-
ся на него.

Сергей подошёл, козырнул по-уставному, коротко, без вы-
пендрёжа:

— Здравия желаю! Старшина роты. К начальнику инсти-
тута.

— Начальник в штабе, — сказал моряк, кивая на приго-
рок, где виднелось двухэтажное здание рядом с белым кор-
пусом санчасти. — Только туда просто так не пускают.

— Прорвёмся, — усмехнулся Сергей одними уголками
губ. Та усмешка, что потом станет его визитной карточкой.
Он уже сделал шаг, но что-то заставило его задержаться и
перевести взгляд на моряка. В высоком худощавом детине



 
 
 

чувствовалась та же порода: не просто отслуживший, а на-
стоящий стержень. Рукопожатие наверняка было бы сталь-
ным.

— Сергей, — коротко представился он, протягивая руку.
— Десант.

Моряк руку принял, сжал крепко, по-мужски, и на мгно-
вение в его глазах мелькнуло что-то тёплое поверх служеб-
ной дистанции.

— Алексей, — ответил он. — Флот. Балтийский.
— Красивый тельник, — Сергей кивнул на полоски. — У

нас синие, у вас — небо и вода. У меня отец — моряк-под-
водник. Северный флот.

— А у вас — облака, — в тон ему ответил Алексей и до-
бавил уже серьёзно: — Ты это… не задерживайся там. Вече-
ром в казарме увидимся. Расскажешь, как оно, ВДВ.

— Договорились, — кивнул Сергей и зашагал вверх по
склону.

Он не знал тогда, что этот случайный разговор у КПП ста-
нет началом дружбы, которая выдержит и токсовские казар-
мы, и годы учёбы, и то, что потом назовут командировка-
ми. Не знал, что Владимир, такой же упёртый и молчаливый
правдоруб, поступит на второй факультет — морской, что
его тоже назначат старшиной, но уже на своём курсе, и что
они станут друг для друга той самой опорой, без которой в
ВИФКе не выжить.

Потом будут ночные разговоры в курилке, когда Сергей



 
 
 

будет учить Алексея метать ножи, а Алексей Сергея — мор-
ской вязке узлов, которую в десанте не проходят. Будут спо-
ры о том, чей флот круче и чьи традиции крепче. Будут сов-
местные выходы на тактику и подстраховка на кроссах. Два
старшины — два факультета — одна судьба на двоих.

Но это всё потом. А пока Сергей просто шёл вверх, к шта-
бу, чувствуя спиной взгляд нового знакомого и думая о том,
что, кажется, здесь, в этом сосновом раю, у него появится не
просто попутчик, а настоящий товарищ.

Он шагал вверх по дорожке. Сосны обступали тропу плот-
ной стеной, роняли в нагретый воздух смолистый дух. Солн-
це пробивалось сквозь лапы, оставляя на песке косые жёлтые
пятна. Ветер — лёгкий, сквозной — шевелил волосы, холо-
дил шею, забирался под тельняшку. Там, за бугорком, было
озеро Чайное.

Молодой. Двадцать с небольшим, поджарый, сбитый на
совесть. За спиной — видавший виды вещмешок, за плечами
— Болград, Гайжунай, учебка с отличием, старшина роты,
Северный Кавказ. Две неудачные попытки. Два года обиды,
которую он переплавил в сталь.

В глазах — ни злости, ни азарта. Холодная, ровная реши-
мость. Та, что приходит, когда отступать уже некуда и не для
кого. Он знал: эта попытка — последняя. Не будет больше
ни армии, ни отсрочек, ни надежд. Либо форма этого инсти-
тута ляжет на плечи, либо жизнь пойдёт по другой колее —
обычной, серой, чужой.



 
 
 

 
* * *

 
Он поднимался по склону. Впереди за деревьями угады-

вались крыши штаба и санчасти. Там решалась судьба. И он
был готов принять любое решение, но только после того, как
сделает всё, что может.

Запах хвои, солнце, ветерок. И шаг — ровный, пружини-
стый, шаг человека, который привык доходить.

На полпути его перехватили. Из штаба вышли двое. Оба
майоры. Один — плотный, коренастый, с цепкими, быстры-
ми глазами. Второй — сухощавый, в очках, с папкой в руках.
Позже Гримёр узнает, что это будущий начальник его курса
и начальник кадров. А пока они просто стояли на его пути
и в их взглядах читался интерес и вопрос: «Ты кто такой и
что тебе здесь надо?»

Он подошёл, чётко, по-строевому, остановился в двух ша-
гах. Приложил руку к козырьку:

— Товарищи офицеры, старшина роты гвардейского пол-
ка ВДВ Сергей. Прибыл для поступления в институт. До-
кументы при мне. Личное дело, характеристика, наградной
лист за участие в учениях.

Он говорил ровно, без запинки. Глядел прямо, не отводя
глаз. В его голосе не было подобострастия — было уважение
к старшим по званию и спокойная уверенность человека, ко-
торый своё уже отпахал и пришёл за своим.



 
 
 

Коренастый майор (будущий начальник курса) окинул его
взглядом с головы до ног: медаль «За отличие в воинской
службе», значок парашютиста, аксельбант; глаза — тяжёлые,
спокойные, не по-мальчишечьи взрослые.

— ВДВ, говоришь, — протянул он. — Два года? И уже
старшина роты?

— Так точно.
— Спортивные разряды?
— Самбо, стрельба. Первый по стрельбе из автомата, по

самбо КМС выполнял, но не успел подтвердить: приказ на
дембель пришёл.

Майор переглянулся с кадровиком. Тот пожал плечами:
мол, смотри сам.

— Документы давай, — сказал коренастый.
Гримёр расстегнул вещмешок, достал аккуратно завёрну-

тые в целлофан бумаги. Ничего не мокрое, не помятое —
десантник есть десантник. Майор пролистал, хмыкнул, по-
качал головой.

— Слушай, старшина. Ты же понимаешь, что мест ма-
ло. Конкурс бешеный. Со всей страны едут. Мастера спорта,
чемпионы. А ты…

— А я, — перебил Сергей мягко, но твёрдо, — два года
в ВДВ. На Северном Кавказе был. Людьми командовал. Под
пулями ходил. Я не просто спортсмен, товарищ майор. Я —
солдат. И солдат хочет стать офицером. Именно здесь.

Он сказал это и замолчал. Тишина повисла над пригор-



 
 
 

ком. Где-то внизу, на стадионе, кричали курсанты. Пахло
хвоей и приближающимся вечером. Майор смотрел на него
долго, изучающе и с интересом. Сергей вдруг понял, интуи-
тивно, тем самым чутьём, которое потом не раз спасало ему
жизнь: на этот раз он поступит.

Не потому, что он лучше всех бегает или стреляет. А по-
тому, что он свой. Потому, что в его глазах майор увидел не
мальчишеский задор, а ту самую ледяную, спокойную реши-
мость, которая отличает настоящего бойца от просто хоро-
шего спортсмена.

— Ладно, — сказал майор наконец. — Документы оставь.
Иди на КПП, жди. Вечером будет приказ о зачислении на
экзамены. Разместишься пока в казарме, с теми, кто с войск
приехал. А там… посмотрим.

Он развернулся и пошёл в штаб. Кадровик, бросив на
старшину любопытный взгляд, последовал за ним.

Гримёр остался стоять на пригорке. Внизу, у КПП, кури-
ли моряк, артиллерист и лётчик. Смотрели на него с надеж-
дой и любопытством. А он смотрел на закат, пробивающий-
ся сквозь сосны, и думал о том, что этот институт станет его
вторым домом. Что здесь он встретит Вовку, с которым по-
том поедет в тот проклятый Тирасполь. Что здесь его научат
не только бить, но и думать. И что отсюда через несколько
лет он выйдет уже не просто старшиной Сергеем, а Гримё-
ром. Но до этого ещё надо дожить.

Он медленно выдохнул, поправил вещмешок и зашагал



 
 
 

вниз, к КПП, к новым товарищам, к новой жизни.
…В камине догорали угли. Гримёр моргнул, возвращаясь

в настоящее. Бокал с коньяком был тёплым в руке. Он усмех-
нулся той самой, одними уголками губ, усмешкой.

— Третья попытка, — тихо сказал он в пустоту. — И ведь
поступил.

Он поднял бокал, посмотрел сквозь янтарную жидкость
на огонь. За окном шумел дождь. А перед глазами всё ещё
стояли те два майора на пригорке, запах хвои и молодое, пол-
ное надежды лицо парня в десантной форме, который только
начинал свой долгий, страшный и славный путь. Путь, кото-
рый привёл его сюда. В кресло у камина. С черепами на пле-
че и целым городом за спиной.

Он сделал глоток. Коньяк обжёг горло. И в этом тепле,
разлившемся по груди, было что-то от того далёкого токсов-
ского заката. Тогда ему казалось, что впереди только свет.
Он не знал, сколько темноты придётся пройти, чтобы этот
свет сохранить внутри.

Но он прошёл.
И продолжал идти.



 
 
 

 
Небо, которое осталось там

 
«Небо осталось там. В прошлом. В молодости.

В теле, которое ещё не носило шрамов и черепов.
Теперь у него была твердь под ногами. И этого
хватит. Почти».

Парашютные прыжки, сорок шестой — последний. Ком-
прессионный перелом и тихий приговор врача: «Ваше небо за-
кончилось». И небо действительно остаётся там — в мо-
лодости, в падении, в той, другой, жизни.

Загородный дом Гримёра под Питером стоял на пригорке,
и из окна гостиной открывался широкий тоскливый простор:
леса, поля, узкая лента дороги и Финский залив. Он сидел в
кресле у камина, где уже потрескивали первые, ещё робкие
поленья берёзы. В руках — тёплый бокал армянского конья-
ка, но пить он не спешил. Вдыхал аромат. Смотрел в окно.

И увидел их. В высоком холодно-синем небе, пронзитель-
ном после ночного дождя, застыли три точки. Потом из них
вырвались белые шлейфы. Купола. Раскрылись почти одно-
временно — алый, синий, зелёный. Парашюты, плавные и
невесомые, как медузы в толще океана, понеслись к земле.
Гримёр не шелохнулся. Только пальцы чуть сжали хрусталь.

Они напомнили. Не о деле, не об угрозе, не о свинцовой
тяжести «бухгалтерии» на плече. Они пробили слой за сло-



 
 
 

ем, добрались до того, что лежало глубже шрамов, глубже
черепов. До неба, до его неба.

Это был не первый раз. Учебный центр под Псковом, 1988
год. Ему, гвардии старшине ВДВ Сергею, двадцать. За пле-
чами — Гайжунай, учебка, армия и сорок пять прыжков, от-
ложенных в лётной книжке сухими цифрами рапортов. Но
каждый, каждый из них был как первый. Тело — сжатая пру-
жина, мир — чёткий, ясный и ждущий подвига. Он стоял в
строю у рокочущего Ан-2, этот «кукурузник» пахнет бензи-
ном, маслом и бесстрашием. Сердце колотилось не от стра-
ха, а от восторга. Сорок шесть. Он знал это число наизусть,
как выученный Устав. Сорок шестой прыжок — и снова ще-
нячий восторг в груди. Это был вызов гравитации, закону,
обыденности. Инструктор, обветренный майор с птичками в
петлицах, хлопал по спине: «Не ссы, курсант! Небо своих не
бросает!» Дверь открылась. Ворвался рёв, ветер, слепящее
солнце. Он не думал. Шагнул в пустоту.

Это было падение, которое оказалось полётом. Тишина,
оглушительная после грома двигателя. Холодный воздух,
бьющий в лицо, залепляющий глаза слезами. Земля внизу
— как детская карта, игрушечная и нереальная. А потом —
рывок за кольцо, удар в плечи и тихий ласковый шелест ку-
пола над головой. Он висел. Царь. Бог. Хозяин тишины. В
тот миг он понял, что любит это больше всего на свете. Боль-
ше спортивных побед, больше адреналина уличных разбо-
рок. Это была чистая, абсолютная свобода. Небо стало его



 
 
 

второй настоящей стихией.
Он уже не просто Сергей. Он мастер спорта, он один из

лучших в институте. Но что-то внутри уже надломилось. Тот
август под Тирасполем остался кровавым рубцом. Вовка был
в земле. А в Гримёре (уже без позывного, но с холодной пу-
стотой внутри) что-то умерло. Эмоции.

Он стоял в том же Ан-2. Тот же рёв, тот же ветер в рас-
пахнутую дверь. Но внутри — тишина. Не медитативная,
а мёртвая. Он смотрел на землю, на проплывающие внизу
клочки леса, на извилину реки. Не было восторга. Не было
страха. Не было ничего. Сознание стало отстранённым, на-
блюдающим, как будто он уже смотрел на своё тело со сто-
роны. Вот оно механически проверяет подвеску. Вот дела-
ет шаг к двери. Ветер бьёт в лицо, вытягивая кожу на ску-
лах. Звук мотора — просто фоновый шум. Никаких мыслей
о небе, о свободе. Только холодный расчёт и пустота.

Он шагнул.
Полёт. Холод. Отсчёт. Рывок за кольцо.



 
 
 



 
 
 

И тут — сбой. Резкий, неверный толчок, будто купол дёр-
нули в сторону. Частичное открытие. Его бросило в штопор.
Мир превратился в бешеный калейдоскоп неба и земли. В
глазах потемнело от перегрузки. Он инстинктивно рванул на
запасной, но было поздно — перехлёст строп. Белый шёлк
спутался в тугой смертельный узел. Купол, так и не напол-
нившись, беспомощно поволок его вниз, как сломанную пти-
цу.

Он падал. Уже не летел, а падал. И в этой последней се-
кунде, глядя на стремительно растущий склон оврага, он не
испугался. Мысль была кристально холодной и простой: «Ну
что ж…»

Повезло. Он рухнул на склон по касательной, в рыхлый,
подтаявший мартовский снег. Удар был страшным, глухим,
выбившим из лёгких весь воздух и сознание. Но склон при-
нял его, снег смягчил, отвёл от прямого столкновения с кам-
нями.

Очнулся уже в госпитале. Боль — тупая, всепроникаю-
щая, сконцентрированная в пояснице. Диагноз: компресси-
онный перелом поясничных позвонков. Врач, пожилой пол-
ковник медицины, смотрел на него не как на героя, а как на
несчастного дурака.

— Молодой человек, — сказал он устало, — вам сказочно
повезло. Ходить будете. Но каждый следующий прыжок —



 
 
 

это русская рулетка. Следующий склон может не поймать.
Пора заканчивать играть со здоровьем. Ваше небо закончи-
лось.

Сергей молчал. Он смотрел в потолок, чувствуя, как в ме-
сте, где раньше жила любовь к небу, образуется новая, ещё
более прочная пустота. Так закончились прыжки. Не из-за
страха. Из-за холодной, железной логики. Ему повезло. Он
это понял. Игра была закончена.

В гостиной запахло дымом и теплом. Парашютисты при-
землились, купола сложили, их машина скрылась в лесу.
Небо опустело.

Гримёр отпил глоток коньяка. Острая теплота разлилась
по груди, но не смогла прогреть ту старую внутреннюю стужу
— память о последнем свободном падении.

Он встал, пошёл к телефону. Он ждал старого друга, то-
варища ещё по ВИФКу, с которым они когда-то делили и
прыжки, и первые драки, и ту самую, довоенную, жизнь. То-
го, кто знал его Сергеем, а не Гримёром.

Нужно было подготовиться. Ритуал. Он прошёл в пред-
банник, зажёг газовой горелкой угли под старинным медным
самоваром. Запах горящего угля, металла и сосновой смолы
— запах покоя, который он выстроил себе вместо неба. На
улице, под навесом, уже тлели угли в мангале. Рядом лежали
маринованные куски баранины. Шашлык. Простая мужская
еда для разговоров, в которых не будет ни слова ни о При-
балтике, ни о «бухгалтерии», ни о ночных губернаторах.



 
 
 

Он вернулся в дом, подбросил поленьев в камин. Огонь
ожил, заиграл языками по древесине, отбрасывая танцую-
щие тени на стены, на его неподвижное лицо со шрамами.

Он снова подошёл к окну. Небо потемнело, стало свинцо-
вым. Никаких парашютов. Только первые редкие звёзды.

Небо осталось там. В прошлом. В молодости. В теле, ко-
торое ещё не носило шрамов и черепов. Теперь у него был
камин, баня, самовар, шашлык и тихая выстраданная твердь
земли под ногами. И разговор с человеком, который помнил
его летящим. Этого было достаточно. Почти.

Он потянулся к полке, взял старую, потрёпанную фото-
графию: группа курсантов на аэродроме, все в комбезах, у
всех — безусые ликующие лица. Он нашёл себя. Того, смот-
рящего вверх, в небо, с глазами, полными дерзкой неруши-
мой веры.

Медленно, почти нежно Гримёр положил снимок обрат-
но. Затем повернулся спиной к окну и к прошлому и цели-
ком обратился к теплу камина, к тихому шипению самова-
ра, к настоящему, которое он построил сам. Крепко, как гра-
нитная набережная. Где падения если и случаются, то только
метафорические. И где его ловил уже не склон оврага, а его
собственная железная воля.

С улицы посигналил автомобиль. «Вот и Женька подъе-
хал, — пронеслось в голове. — Пора и в баньку».



 
 
 

 
Воспоминания. Тирасполь

 
«Он был Гримёром, накладывавшим последний,

самый важный грим — грим достоинства на лик
бесчестной смерти. И каждый раз, заканчивая
работу, он чувствовал, как внутри нарастает
новый слой льда».

Центральная, прорывная глава. Зной, лес, одуванчик, сду-
тый Вовкой… — и канава, полная мёртвых тел, под кото-
рой приходится зарыться, чтобы выжить. Первое имя: «Ну
ты и гримёр, браток». Превращение спортсмена в снайпера,
калечащего, но не убивающего. И первый подвал, где кисть
возвращает лица мёртвым.

Пар в «люксе» ямских бань на Достоевского был густой,
молочный, пахнущий дубовым веником и временем. Гри-
мёр сидел на верхней полке, прислонившись к горячей сте-
не. Глаза закрыты, но не от дремоты — от наплыва образов,
которые редко тревожили его сознание. Сегодня под вой пи-
терского ветра за маленьким окошком они пришли сами.

Мысленно он перенёсся в начало девяностых. Молодой
крепкий курсант Военного дважды краснознамённого ин-
ститута физической культуры. Не Гримёр ещё, а просто Сер-
гей. И его друг — Вовка. Дружба, скреплённая потом на ков-
ре самбо, адреналином прыжков с парашютом, общими по-
бедами и разбитыми носами в кабаке «Белая лошадь», где



 
 
 

авторитет ВИФКа не оспаривали даже самые отчаянные.
Тот знойный август в Молдавии… Поехал к Вовке на ка-

никулы, в гостеприимный дом под Тирасполем. А попал в
мясорубку. Война, которая тогда ещё не называлась войной.
Межнациональные стычки, пылающие деревни, озверевшие
от безнаказанности банды, отстреливавшие всех, кто не го-
ворил на молдавском.

Он помнил тот день с болезненной, почти фотохимиче-
ской чёткостью. Помнил, как пахло озером — сырой травой
и нагретой солнцем водой. Как Вовка смеялся, сдувая оду-
ванчик, и говорил что-то о рыбе. Наивные. Два дурака, жив-
ших в шаткой иллюзии, будто война — это где-то там, за го-
ризонтом, гулкая эхо-камера сводок. Она пришла к ним не
грохотом, а шёпотом — треском сухой ветки под чужим са-
погом.

И тогда лес, редкий и прозрачный, взорвался. Не грохо-
том, нет — сухим, щёлкающим треском, словно рвалась ту-
гая нитка. Свист. Неприличный, визгливый звук, прожигаю-
щий воздух у самого уха. Инстинкт, древний и слепой, вы-
ключил мысли, оставив только тело — дрожащее, потеющее,
предательски тяжёлое. Ноги путались в корнях, сердце коло-
тилось о рёбра, как птица в клетке, а в горле стоял медный
вкус страха.

Падение в канаву было не просто падением, а провалом в
иную реальность. Из мира света, звуков и паники — в мир
густой, приторной тишины и липкого холода. Он упал не на



 
 
 

землю. Он упал на них. Мужчина в клетчатой рубашке, смот-
ревший в небо стеклянными глазами. Женщина, прижимав-
шая к кому-то тряпичную куклу. Они были везде. Молчали-
вые. Нездешние. Холод их кожи просачивался сквозь ткань,
жгучий и чужой.

Ужас парализовал. В нём, внутри, копошилось что-то
червеобразное и цепкое — воля к жизни. Он действовал,
не думая, движимый этим слепым существом. Зарылся. Под
бездыханную плоть, ставшую щитом.

И тогда его накрыло этим. Запах ударил не в ноздри — в
мозг, минуя все рецепторы. Сладковатый, приторный, тош-
нотворный — от него сводило челюсти и корень языка ста-
новился ватным. Так пахнет только разложение, только мя-
со, брошенное гнить под августовским солнцем. Эта вонь не
просто въедается в одежду — она въедается в ДНК, в под-
корку и будет сниться и через двадцать лет. Она оседает в
лёгких тяжёлым маслянистым налётом, смешивается с кро-
вью, становится частью тебя.

Липкая прохлада, к которой он прижался спиной, оказа-
лась не просто прохладой — это было трупное окоченение.
Холод, который не имеет ничего общего с зимой или льдом.
Это холод небытия, абсолютный ноль человеческого тепла.
Сергей чувствовал, как позвонками, лопатками, каждой точ-
кой позвоночника он вжимается в тело, которое уже никогда
не вздохнёт. Мышцы под его спиной закаменели, преврати-
лись в кору, в глину — и эта одеревенелость передавалась



 
 
 

ему, парализуя, заражая смертью через кожу.
Внутри него, в горле, застрял крик. Он рвался наружу,

раздирая голосовые связки, разбухая, заполняя рот, уши,
черепную коробку так, что, казалось, голова сейчас лоп-
нет. Сергей открыл рот, чтобы закричать, выплюнуть этот
ужас, выдрать его из себя вместе с глоткой… но звук умер.
Крик остался внутри — беззвучный, абсолютный, чёрный.
Он бился о рёбра, о стенки сердца, пульсировал в глазных
яблоках, но наружу не вышло ни шёпота. Только челюсть
тряслась мелкой противной дрожью, стуча зубами о зубы,
выдавая его единственным звуком — клацающим, идиот-
ским, несоразмерным тому аду, в котором он лежал.

Он замер, слившись с мертвецами. Теперь они были од-
ним целым. Тела — его щит. Его саван. Его могила. А поверх
этой братской постели, где живой пытался стать неживым,
чтобы выжить, плыл и плыл тяжёлый, маслянистый, сладкий
запах, сворачивая кровь в жидкий цемент. И собственное
сердце долбило в висках диким, невероятно громким стуком
на фоне этой леденящей тишины — единственное доказа-
тельство того, что он ещё не стал частью пейзажа. Ещё ми-
нута, и этот стук стих бы. Ещё минута, и он действительно
стал бы одним из них.

Ночь вышла чёрной и беззвёздной, как погребальная яма.
Он выполз из канавы, оглохший не от звуков, а от их от-
сутствия, от этой всепоглощающей, давящей немоты мира.
Брёл наугад, как в тумане, не чувствуя ног. На блокпосте сре-



 
 
 

ди усталых лиц и запаха махорки, горелого металла и пыли
ему сказали про Вовку. Не просто «взяли в плен». Сказали
с горькой усталой оглядкой, выдавливая слова: «Твоего дру-
га… нашли. Курсант, спортсмен… Они, сволочи, узнали. Не
просто убили. Они истязали». И эти непроизнесённые дета-
ли, проступившие в их глазах, были страшнее любой карти-
ны. Его Вовка, весёлый, сильный… Обезображенный. Рас-
терзанный.

В тот миг внутри что-то гулко, с сухим хрустом обломи-
лось. Какая-то последняя невидимая перемычка, соединяв-
шая его с миром, где есть место жалости, сомнению, сла-
бости. И в ту же секунду в раскалённом горниле этой боли
и ненависти из обломков выплавилось нечто новое. Холод-
ное. Твёрдое. С идеальной лезвийной остротой. Это не было
решением. Это было превращением. Месть перестала быть
чувством — она стала веществом, тяжёлым и плотным, на-
полнившим каждый сосуд, забившимся в каждый нерв. Она
стучала в висках ровными методичными ударами молота по
наковальне: тук-тук-тук.

Он примкнул к ополченцам. Но не стал просто бойцом с
автоматом, плюющимся свинцом в молоко, не стал частью
крика и мата, что висел над позициями. Он избрал тишину.
Длинную, выверенную, одинокую тишину выстрела. Снай-
пер. Это слово вошло в него, как входит нож в податливое
дерево, — плотно, без зазубрин.

Это было не обучение — это было возвращение. К исто-



 
 
 

кам, которые он не выбирал, но которые выбрали его. Всплы-
ло вдруг из пыльных закоулков памяти: запах смазки и по-
роха в тирах ДОСААФ, где мальчишкой он впервые почув-
ствовал, как мир сужается до точки. Холодный лакирован-
ный приклад, прильнувший к щеке, как единственно верная
женщина. Та самая эйфория десятки, когда пуля входит ров-
но в «яблочко» и секунду мишень молчит, будто тоже пере-
водит дыхание. Тогда ему казалось — это спорт. Игра в сол-
датиков. Теперь он понял: это было пророчество. Многолет-
няя, растянутая на годы репетиция единственного ремесла,
которое он теперь признавал. Стрельбы в армии, в учебке,
где инструкторы до седьмого пота возились с молодыми зе-
лёными курсантами, ещё не понимающими, куда и в какие
войска они попали и с какими задачами они будут сталки-
ваться.

Мастер спорта, победы на союзных турнирах, твёрдые ру-
копожатия тренеров — всё это было лишь чертежом. Схе-
мой, набросанной карандашом на салфетке. Теперь в про-
мозглой тишине позиций, под низким небом, пропахшим га-
рью, он отлил себя в готовую форму. Форму инструмента. Он
выплавил из себя всё лишнее — жалость, сомнение, страх
— и залил в пустоту расплавленный металл ненависти и ме-
сти. Когда металл остыл, он стал прикладом. Цевьём. Удар-
но-спусковым механизмом.

Мир, который он знал раньше, больше не существовал.
Распался на шелуху, на звуки, на тени. Осталось только пе-



 
 
 

рекрестие прицела. Оно было геометрией его новой веры.
Поправка на ветер стала молитвой. Он читал воздух, как ша-
ман читает звёзды: по колыханию травы, по пыли, взметнув-
шейся с дороги, по тому, как гнётся ветка акации. Сердце
билось размеренно, отдельно от него, где-то в вакуумной пу-
стоте между вдохом и выдохом. В этом промежутке, в этой
ледяной паузе он существовал по-настоящему.

Тук-тук-тук. Сердце молотом отмеряло ритм. Вдох. За-
держка. Выдох наполовину. Плавное нажатие указательным
— не пальцем, а всем существом, спуск. И — хлопок. Сухой,
будто лопнула туго натянутая струна где-то в самом центре
мироздания, как плеть. Он не стрелял. Нет. Он вершил хо-
лодное беззвучное правосудие. Месть давно перестала быть
лихорадкой, горячкой, безумным плясом крови. Она стала
литургией.

Каждый его выстрел был памятником. Не мраморным, не
гранитным — такие крошатся под дождём и временем. Па-
мятником из тишины и свинца. Он ставил их в телах тех, кто
носил ту же форму, что и убийцы Вовки. И когда тело осе-
дало, подкошенное, ватное, нелепо взмахнув руками, Сер-
гей видел перед собой не врага. Он видел пыльный молдав-
ский лес, одуванчик, сдутый смеющимся другом, и тот по-
следний, страшный взгляд, которым его, прячущегося под
трупами, наградило воображение. Каждый выстрел был кри-
ком Вовки. Тем самым беззвучным, застрявшим в горле кри-
ком, что он сам не смог исторгнуть тогда, в канаве. Теперь



 
 
 

этот крик обрёл форму. Он летел. Он находил цель. Он рвал
плоть и затыкался навеки, даря Сергею секундное обжигаю-
ще-ледяное облегчение.

И только потом, когда отдача гашена, а гильза, звякнув,
катится под ноги, он позволял себе на мгновение закрыть
глаза. И тогда вспыхивало лицо Вовки — не истерзанное, не
то, что нарисовали слова на блокпосте, а прежнее, живое, с
веснушками на носу и вечной цыганской хитринкой. Сергей
шевелил губами, беззвучно, одними гласными: «Я здесь. Я
помню. Я считаю». И открывал глаза, чтобы снова прильнуть
к прицелу. Инструмент не должен плакать. Инструмент дол-
жен работать.

Но даже тогда с «СВД» в руках, глядя в прицел на тех,
кто носил ту же форму, что и убийцы Вовки, он не пере-
ступал черту, которую провёл себе сам. Месть была слепой,
его принцип — нет. Он не убивал. Он калечил. Методично,
хладнокровно, отправляя пулю в мягкие ткани ягодиц. Вы-
бивал бойца из строя надолго, обрекая на мучения, но остав-
лял жизнь. Это была его странная внутренняя бухгалтерия,
ещё до той, что позже появится на плече. Каждый такой вы-
стрел был и возмездием, и напоминанием самому себе: ты
не стал таким, как они.

Промозглый подвал, где воздух стоял слоями: сырость —
снизу, смерть — посередине, керосинная гарь — у потол-
ка. Свет лампы колыхался, отбрасывая тени, которые жили
своей жизнью: ползли по стенам, карабкались по углам, пля-



 
 
 

сали на лицах. Сюр. Театр абсурда. Только зрители молча-
ли, уткнувшись невидящими глазами в сводчатый потолок.
Он опустился на корточки рядом с первым. Парень. Лет два-
дцать от силы. Лицо — сплошное месиво. Осколок прошёл-
ся вскользь, срезав щёку, скулу, часть носа. Кровь уже за-
пеклась коркой, чёрной, потрескавшейся, как старая глина
на целине.

Сергей раскрыл коробку. Трофейный грим — плот-
ный, восковой, пахнущий чем-то чужим, довоенным, почти
неприличным здесь. Натуральный, телесный. Кармин. Охра.
Кисти — белка, колонок. Нежные. Для румянца. Для несу-
ществующих теперь щёк.

Он окунул кисть.
И начал.



 
 
 



 
 
 

Рука не дрожала. Она двигалась сама, отдельно от созна-
ния, отдельно от того, что осталось от души. Сначала — очи-
стить. Влажной ветошью осторожно, почти нежно стереть
запёкшуюся кровь, убрать сор, прилипшие листья, мелкую
крошку земли. Потом — основа. Воск ложился на рану плот-
ным слоем, заполняя провалы, выравнивая рельеф. Там, где
зияла дыра, он лепил заново. Пальцами — холодными, как
у покойника, — формовал скулу, подбородок, край глазни-
цы. Грим таял от тепла рук, становился податливым, послуш-
ным.

Парень напротив — один из тех, кого вывернуло наизнан-
ку при виде этого тела, — сидел в углу, сжимая голову рука-
ми. Сквозь пальцы сочились всхлипы. Другой, постарше, за-
жигал керосинку и смотрел в стену. Смотрел так, будто хотел
прожечь её взглядом и вывалиться наружу, в ночь, в никуда,
лишь бы не видеть.

А Сергей работал.
Он смешивал цвета на самодельной палитре — куске фа-

неры. Охра с кармином давали тот самый, живой оттенок.
Чуть белил — на переносицу, на скулы, где падает свет.

Он вспоминал школьную сцену, софиты, девчонок с веч-
но испачканными пальцами. Там он учился делать красивое.
Здесь — делать похожим на себя. Почти живым.

Кисть шла легко. Штрих за штрихом, слой за слоем. Ра-



 
 
 

на исчезала. Под рукой проступало лицо. Не то идеальное, с
афиши, — а его собственное, парня, которого Сергей видел
вчера. Веснушки на носу он не рисовал — их не было. Но
были тонкие ниточки шрамов у брови, была чуть скошенная
линия губ. Он возвращал ему это. По кусочкам. По милли-
метрам.

В горле запершило от керосина, от воска, от этой прокля-
той тишины. Но он не кашлянул. Только сцепил зубы и по-
вёл кистью дальше, закрывая последний разрыв — у виска,
там, где осколок вырвал кусок кожи с волосами.

Закончил. Отстранился.
Перед ним лежал человек. Не тот, вчерашний, живой, с

хриплым смехом и мозолистыми ладонями. Но и не то меси-
во, что принесли час назад. Кто-то третий. Уснувший. Спо-
койный. Почти настоящий.

Пальцы Сергея, измазанные воском и охрой, мелко дро-
жали. Впервые за вечер.

Он вытер их о тряпку. Медленно. Тщательно. Глядя на
свои руки — эти руки, что час назад держали винтовку, что
много лет назад держали школьную кисть, что сейчас пахли
мёртвой плотью и театральной пудрой. Где кончалось одно
и начиналось другое? Он уже не понимал.

В углу парень перестал всхлипывать. Смотрел на него. Все
смотрели. Молча.

А Сергей уже перешагнул к следующему телу, раскрывая
коробку с гримом, чувствуя, как пустота внутри наращивает



 
 
 

новую корку льда. Толще. Надёжнее. Навсегда.
Он не думал. Его руки действовали сами — уверенно, ме-

тодично. Кисть ложилась на холодную кожу, замазывая си-
не-багровые воронки осколков, сшивая гримом рваные края
ран, возвращая чертам подобие целостности. Он смешивал
оттенки на палитре — не жизни, а подобия жизни. Румянец,
который уже никогда не будет естественным. Спокойное вы-
ражение, которого не было в последний миг.

Он работал в гробовой тишине, нарушаемой лишь потрес-
киванием фитиля да сдавленными всхлипами кого-то в углу.
Его собственное лицо было каменной маской. Ни морщин-
ки, ни искры в глазах. Только предельная ледяная концен-
трация. Внутри же… внутри бушевало немое цунами. Каж-
дое прикосновение к холодной коже было молчаливым диа-
логом, криком в бездну: «Прости, брат. Вот так лучше?
Смотри, почти как живой. Почти…» Он лепил им покой,
которого у них не было. Он дарил их матерям последний,
ужасно важный образ: не изувеченного сына, а уснувшего во-
ина. Это была его немая епитимья. Его странная, извращён-
ная молитва.

И когда он отстранился от очередного лица, уже почти
узнаваемого, почти мирного, из темноты хрипло, с надры-
вом бросили:

— Ну ты и гримёр, браток.
Слово повисло в воздухе, тяжёлое и многослойное. Он не

ответил. Лишь медленно вытер кисть о тряпку, смотря на



 
 
 

свои пальцы, запачканные уже не краской, а чужой смертью
и восковой маской забвения. Гримёр. Да. Он был Гримёром,
накладывавшим последний, самый важный грим — грим до-
стоинства на лик бесчестной смерти. И каждый раз, закан-
чивая работу, он чувствовал, как что-то внутри не плавит-
ся, не ломается, а покрывается новой, ещё более толстой и
непроницаемой оболочкой льда.

Так и прилипло. Сначала как шутка, потом — как имя.
Гримёр. Тот, кто наводит красоту на смерть. Тот, кто маски-
рует ужас под приемлемую для живых картину.

В парной Гримёр медленно открыл глаза. Тяжёлый оцени-
вающий взгляд упёрся во влажные дубовые доски. Пар об-
волакивал его тело, под которым напряглись мышцы, будто
снова чувствуя ту давнюю усталость, холод канавы и запах
грима, смешанный с запахом смерти.

Он провёл ладонью по абсолютно лысой голове, по шра-
мам — более поздним архивам. «Бухгалтерия» на плече, че-
репа под кожей, казалось, на мгновение сжались.

Тот мальчик, прятавшийся под трупами и старавшийся не
убивать, и тот мужчина, что сейчас сидел в банном «люксе»,
диктуя правила целому городу, были одним человеком. Вой-
на не сделала его монстром. Она показала ему цену жизни
и силу контроля. Над ситуацией. Над собой. Над тем, какую
картину видят другие.

Он сделал глубокий вдох, вбирая аромат можжевельни-
ка. Вовка остался там, в пыльном молдавском лесу, частью



 
 
 

его личной мифологии. А Гримёр остался здесь. В Питере.
В бане, где сталкиваются призраки. Где когда-то пели дуэ-
том незнакомые люди, напоминая о чуде. И где он, человек
со шрамами и черепами, мог позволить себе на мгновение
стать просто зрителем. Потом снова надеть маску. Наложить
грим. И выйти в мир, где он был уже не снайпером, стреля-
ющим в ягодицы, а художником, рисующим реальность сво-
ими правилами.

Но иногда, совсем редко, как сегодня, пар вымывал из
уголков памяти тот далёкий едкий запах театрального грима
и пороха. И он снова видел лицо друга. И слышал хриплый
голос, давший ему имя-позывной — ГРИМЁР.



 
 
 

 
Часть вторая.

Художник и его модели
 

Кисть и спусковой крючок. Дела девяностых и двухты-
сячных: золото, осечки, волки со всех сторон — и люди, ко-
торых он вытаскивал из тьмы.



 
 
 

 
Первая кисть. Имя

 
«Имя — это не то, что тебе дали. Имя —

это то, что ты сделал с собой. Одна судьба. Две
стороны одной медали. И она цела».

Размышление о гриме как о «последней молитве». Руки,
которые красят смерть, и руки, которые держат оружие.
Одна суть — две стороны.

Пар в Ямских банях стоял густой, почти осязаемый. Гри-
мёр сидел на верхней полке, закрыв глаза. Жар проникал в
самую глубину — туда, где заканчиваются мышцы и начина-
ется память.

Сегодня он пришёл не мыться. Он пришёл слушать.
В загородном доме у него была своя баня. Добрая, жар-

кая, с кафелем по его эскизу, с вениками из Кавголовского
леса. Туда он ездил за покоем. Сюда — за другим. Ямские
на Достоевского стали его встречей с историей, которая бы-
ла больше него. Здесь, под низкими сводами, хорошо дума-
лось. Он становился не хозяином дома, а просто одним из
многих. Наблюдателем. Он любил смотреть на людей: на ста-
риков, помнивших ленинградский блокадный жар, на моло-
дых, кто лишь прикасался к ритуалу, на тех, кто искал в ба-
не не чистоты тела, а чистоты мысли. Баня дышала чужими
судьбами. Это кормило сильнее, чем одиночество собствен-



 
 
 

ной парной.
Голоса звучали приглушённо, перетекали один в другой.

Цены, здоровье. Обычный банный день. Но Гримёр знал: се-
годня что-то случится. Он чувствовал это по тому, как ны-
ло левое плечо — там, где под кожей спала его бухгалтерия.
Черепа не шевелились. Они ждали.

Он провёл ладонью по лысой голове, нащупал шрамы. Са-
мый старый — от гранаты на Восстания. Другой — от оскол-
ка из той самой жопы мира, где правила не писались. Но был
ещё один шрам. Невидимый. Тот, что не зажил до сих пор.

Тот, который носил имя.
Позже он пытался объяснить это Женьке. Сидели в заго-

родном доме, пили коньяк, смотрели на догорающий камин.
Женька спросил: «Ты почему Гримёр? Ну, прозвище понят-
но, а имя? Почему не вернулся к своему?»

Гримёр долго молчал. Потом сказал:
— А кто был до?
— Ну, Серёга. Ты.
— Нет. Серёга остался там. В канаве. Я просто вышел.
Он и сам не знал, когда это случилось. Может, в тот мо-

мент, когда услышал хриплый голос из темноты: «Ну ты и
гримёр, браток». Слово повисло в воздухе. Он тогда не отве-
тил. Только медленно вытер кисть о тряпку, глядя на паль-
цы, запачканные уже не краской — чужой смертью и воско-
вой маской забвения. В ту ночь он не выбирал это имя. Оно
само нашло его. Как нашла та канава под Тирасполем. Как



 
 
 

прошла мимо пуля, которая должна была убить. Как нашла
тишина внутри — после того, как лопнула последняя пере-
мычка, соединявшая его с миром, где есть место жалости,
сомнению, слабости.

Он выплавил из себя всё лишнее. Не сразу. Но в какой-то
момент понял: Сергея больше нет. Есть тот, кто умеет смот-
реть в прицел и не моргать. И тот, кто накладывает грим так,
чтобы мёртвые выглядели живыми — хотя бы на время про-
щания.

Сначала ремесло. Потом имя. Потом суть.
Гримёр сидел в парной, закрыв глаза. Пар проникал в

него, вымывая едкий запах театрального грима и пороха.
Плечо заныло — черепа зашевелились.

— Ты помнишь?
Он помнил. Всё. Но не как груз — как факт. Как запись в

бухгалтерии, которую нельзя стереть, но можно принять. Он
был гримёром. Не тем, кто наводит красоту на сцене. Тем,
кто наводит красоту на смерть. Тем, кто умеет сделать так,
чтобы в последний путь человек уходил не чудовищем, а че-
ловеком.
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