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Человек рано или поздно задаёт себе важные вопросы. Возможно, есть люди,
которые их себе не задают. Я — задал. Кто такой человек? Что такое космос и
что находится за его пределами? Существует ли что-то высшее, наблюдающее
за нами? Есть ли судьба? Кто я? Меня много или мало?Человек не может
быть без вопросов, и когда они есть, он уже не может быть без ответов на них.
Чтобы просто быть, нужна опора.Сам себе на эти вопросы я ответил. Ответил
лет десять назад. Ответил и записал. Ответы не равно истина. У них есть
параметры — время, место, обстоятельства. Так лучше. Без ответов на важные
вопросы жить сложнее. Или проще?
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Большой круг

 
 

Пролог
 

Давно ничего не происходило.
Не «давно» даже — просто не происходило. Время идёт там, где что-то меняется, а здесь

меняться нечему: всё, что можно понять, понято, и понимать больше нечего. Остаётся смот-
реть. Смотреть можно бесконечно. Бесконечно и приходится.

Всё живое тут понятно наперёд. Трава тянется к свету, вода ищет, где ниже, зверь на
склоне голоден и оттого предсказуем. Оно длится, ощущает, тянется — и ничего не решает.
Есть на что смотреть, и нет ни одной задачи. От этого делается тихо — не снаружи, снаружи
ветер, — а так, что скоро просто станет нечему быть.

Одно место в долине выпадает.
Их тридцать семь. Это известно точно, потому что считать приходится не людей, а места,

где ничего не чувствуется. Трава чувствуется. Вода, камни, зверь, крик в зарослях, ветер —
всё это понятно и всё это одно. Тридцать семь — нет. В них не заглянуть, и потому они —
единственное непонятное во всём, что видно.

Пока их можно только созерцать. Зацепиться мыслью не за что.

Сегодня охотники ушли далеко.
Зверь идёт к стоянке — крупный, чуждый этим местам; голоден, а голодный зверь поня-

тен насквозь. Он слышен весь, до шага. А охотников не слышно вовсе: о них можно судить
только по тому, как ложится трава и как замолкает живое там, где они прошли.

Похоже, успели. Известие об опасном звере принесли не словами, а тем, как вбежали,
— и племя разом собралось в единое целое, тёплое, встревоженное, завалило вход и долго
слушало темноту. Врозь тут не живёт никто: каждый жив ровно до тех пор, пока живо целое.
Это они делают не думая — как дышат.

Опасность ушла, а они не расходятся.
Кто-то говорит у огня — с повторами, показывая руками, как шёл зверь и откуда чувство-

вался его запах. Остальные слушают. А потом на стене появляется знак. Углём, косо, неумело:
зверь и рядом черта.

Стоп.
Всё остальное перестаёт быть. Долина, склон, вода, камни, ветер над лесом — ничего

этого в моменте нет; остаётся одна точка на камне, и смотреть на неё почти больно, потому
что так давно уже не на что было так смотреть.

Ещё раз. Вот это — углём по камню.
Не царапина и не след от удара. Линия проведена там, где задумана, и рука, ведя её,

заранее знала, где остановится. Тот, кто рисовал, отступил на шаг, поглядел — и поправил. И
остальные смотрят туда же: не в темноту, откуда всю ночь доносилось что-то угрожающее, а
на камень, где нет ничего, кроме того, что они там видят.

Знак переживёт того, кто его оставил, и того, кто завтра его увидит. То, что случилось
однажды с этими тридцатью семью, теперь может случиться с теми, кого ещё нет.
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И тогда всплывает то, о чём незачем было помнить. Что-то очень похожее уже было —
не здесь, не с ними и так давно, что называть это началом не имело смысла: начало бывает у
того, что куда-то идёт.

Они сидят теснее, чем нужно, чтобы всем хватило тепла. Им хорошо вместе — так
хорошо, как не бывает поодиночке; будто страх поделили на всех, и он стал меньше. Что-то,
им пока непонятное, уже связывает их друг с другом — и с теми, кого ещё нет.

Друг друга они пока не слышат. Что делается внутри каждого — не разобрать: ни им
самим, ни всему остальному. Но нужда уже есть, и они решают её как умеют — голосом,
руками, углём по камню.

Круг у огня. Тридцать семь по окружности, знак на стене за спинами, темнота снаружи.
Не конец, к которому всё шло. Место, которое уже проходили.
Неужели это и есть первые шаги?
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Глава 1. 1300 год

 
В тот год все шли в Рим.
Дорога была забита паломниками — их гнал юбилей и отпущение, обещанное вся-

кому. Они двигались на юг сплошной вереницей, с палками и котомками, и Лоренцо шёл им
навстречу, один, на север, и каждый встречный оглядывал его как человека, идущего не в ту
сторону.

Он и шёл не в ту сторону. Он шёл уже четыре года — не в место, а за тем, чего не сумел
бы назвать даже себе.

Он бы остановился, если бы мог. Он пробовал. Целый год после смерти брата он не спра-
шивал никого и ни о чём и чуть не сошёл с ума от собственного молчания. Пустота, оставша-
яся, когда не стало Джулио, не заросла, как зарастает всё, — она стояла в нём такая же, как в
первый день, только уже без слёз. И была одна вещь, которую он однажды почувствовал и о
которой не мог перестать думать: если она была правдой, то его брат не ушёл, где-то он есть.

За этим он и ходил по чужим городам, за этим расспрашивал чужих людей. За этим
пришёл и сюда.

За этим он и был арестован.

Комната была маленькая, с одним окном во двор, и пахло в ней чернилами и мокрым
камнем. У окна за столом сидел писец и правил перо. Судья не садился.

— Имя.
— Лоренцо ди Джованни да Вольтерра.
— Полностью.
— Так и есть полностью, мессер.
Писец обмакнул перо, и от этого простого звука у Лоренцо похолодело внутри. Пишут.

Всё, что он скажет, останется.
— Ваш возраст?
— Тридцать шесть.
— Как давно вы находитесь во Флоренции?
— Месяц.
— В юбилейный год все идут в Рим. Вы пришли в обратную сторону.
— Я шёл не в Рим.
— Это я вижу. — Судья прошёл к окну и встал так, чтобы свет падал на лицо Лоренцо,

когда тот на него смотрел. — Мне сказали, что вы ищете близнецов и расспрашиваете их об
их мысленной связи или духовной. Это правда?

Вот оно. Про души.
Он знал, чем это пахнет. Не первый год ходил, наслушался, что бывает с теми, кого об

этом спрашивают в такой вот комнате. Соврать было легко. Соврать было бы разумно.
— Правда, — сказал Лоренцо.
— Сколько уже?
— Четыре года.
— Сколько человек?
— Одиннадцать пар. Двенадцатая не стала со мной говорить.
Перо шло по бумаге ровно, без остановок.
— Зачем?
— У меня был брат.
— И?
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— Джулио. Мы родились в один час.
— Умер?
— Пять лет назад. Упал с лесов, в Вольтерре, на соборной стройке.
Судья кивнул — не сочувственно, а как человек, отметивший записанное.
— Вы говорите, ходите четыре года. А он умер пять лет назад.
— Да.
— Что вы делали год?
— Горевал, мессер. — Лоренцо поискал слово. — Горевать перестал. А пустота не ушла.

Я думал, зарастёт. Не заросло. Тогда и пошёл.
— Расскажите про руку.
Лоренцо поднял голову.
— Мне и про руку доложили, — пояснил судья. — Рассказывайте.

Это было задолго до собора, им было лет по девятнадцать.
Он нёс мешки от повозки к складу и был от Джулио в добрых полутора тысячах шагов,

за стеной и за поворотом улицы, когда остановился посреди мостовой, потому что у него заго-
релась ладонь.

Не жгло — покалывало, тонко и часто, как будто в кожу разом вошло множество мел-
ких игл, и по этим иглам изнутри пошёл жар. Он поставил мешок и повернул руку к свету.
Ладонь была своя, серая от пыли, с мозолью под пальцами. На ней ничего не было. Он подул на
неё зачем-то, вытер о рубаху, постоял, ожидая, что пройдёт. Оно прошло само, как проходит
затёкшая нога, и он понёс мешок дальше и до вечера ни разу об этом не подумал.

Вечером Джулио пришёл домой с обмотанной левой рукой. Ошпарился у котлов, где
выпаривают рассол. Перед полуднем, когда снимали пену.

— Левая, — сказал судья.
— Левая.
— У вас какая горела?
— Правая. — Лоренцо не запнулся. — Я её к свету поворачивал, я помню, в какой руке

был мешок.
— Значит, не та же рука.
— Не та же.
— В котором часу он обжёгся?
— Перед полуднем.
— А у вас когда жгло?
— После. За полдень уже. Часа через два, может, три.
— Стало быть, и час не тот.
— И час не тот.
Он сказал это и стал ждать, что теперь его перестанут слушать. Он знал, как это звучит:

другая рука, другой час, полторы тысячи шагов — путаница, бред человека, которому нужно,
чтобы чудо было. Проще всего было бы назвать ту же руку и тот же час. Он давно понял, что
так было бы складнее, и давно решил, что складно врать не станет, потому что тогда от того,
что было, не останется вообще ничего.

— Не сходится, мессер, — сказал он. — Ни рука, ни час. Я это знаю лучше вашего, я
это уже много лет прокручиваю в голове.

Судья посмотрел на него иначе — коротко, будто сверил с кем-то, кого помнил. Перо на
столе остановилось и снова пошло.
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— Вы говорите, полторы тысячи шагов. Не пятьсот.
— Полторы. Я потом ходил и считал.
— Считали?
— Дважды, мессер. В разные дни.
— Зачем?
— Чтобы знать точно.
Судья помолчал.
— Дальше.
— Дальше ничего. Я об этом забыл. Вспомнил через двенадцать лет, когда он упал.
— Что было тогда?
Лоренцо помедлил. Это он рассказывал редко.
— Стало нехорошо. Не больно, а пусто — как будто из меня вынули что-то, чего я до

того не знал, что оно во мне есть. Я стоял на рынке у мясных рядов. Не сел, дурно не сделалось,
— просто стоял и не мог вспомнить, за чем пришёл. А потом за мной прибежали.

— В котором часу?
— К девятому. Мне сказали — к девятому он упал.
Судья кивнул писцу, тот перевернул лист.
— Итак, в час его смерти вы почувствовали в себе убыль.
— Я не говорил «в час смерти», мессер. Часа я не знаю. Я сказал: стало пусто, а потом

за мной прибежали.
Судья коротко, впервые, усмехнулся.
— Так и запиши, — сказал он писцу. — Как он сказал.

— Всё очень плохо, мессер? — вдруг сказал Лоренцо. — Как будто всё, что я говорю,
делает мне только хуже…

Судья не ответил. Он отошёл к окну и заговорил мягче, и от этой мягкости стало хуже,
чем от вопросов.

— Скажите мне вот что. Как по-вашему: душа появляется вместе с человеком?
— Не знаю, мессер. Об этом судить не могу.
— Отчего же?
— Кроме моих собственных ощущений у меня нет никакого другого ориентира. Я нико-

гда не чувствовал человека, который ещё не родился. И не думаю, что это можно почувство-
вать. Про это я ничего не знаю.

— А про что знаете?
И Лоренцо ответил — как делал всё в своей жизни, не оглядываясь.
— Я могу рассуждать только про живого брата. Пока брат был жив, я его чувствовал.

Рука тогда — это был он. А когда его не стало, я почувствовал, как это ушло.
Он помолчал, будто сам впервые это складывал.
— А раз я почувствовал, как ушло, — значит, всё это время что-то было. Не только в те

два раза. Всё время, только тихо, так что я и не замечал. Выходит, мы с ним и не были совсем
по отдельности.

В комнате стало очень тихо. Слышно было, как во дворе капает вода.
Лоренцо поднял глаза на судью, увидел его лицо — и понял, что сказал.
Он побелел.
— Мессер, я не то хотел…
— Довольно. — Судья повернулся к писцу. — Что записано — оставь. Дальше не пиши.

Ступай.
Писец вытер перо, посыпал лист песком, поклонился и вышел. Дверь закрылась.



А.  Горбачев.  «Большой круг»

11

— Пойдёмте на воздух, — сказал судья, не оборачиваясь. — Здесь душно.

Во дворе было прохладнее. Слуга принёс разбавленного вина и ушёл. Судья сел, и
Лоренцо, помявшись, сел тоже.

— То, что вы сейчас сказали, — проговорил судья, — говорят не сами. К этому приходят
с чужих слов: кто-то научит, кто-то даст прочесть. Я весь допрос искал, кто научил вас.

— И что же?
— Никто. — Судья отпил. — Вы у меня такой второй.
Он не стал объяснять, и Лоренцо не понял, хорошо это или плохо.
Вечерело. В городе, один за другим, начали бить колокола.
— А там? — спросил судья через некоторое время. — После?
— Что «там», мессер?
— Вы сами сказали — что-то было между вами всё время, только тихо. Пусть так. А что

происходит после смерти?
Лоренцо какое-то время думал над вопросом.
— Мне бы очень хотелось думать, что после смерти ничто никуда не исчезает и что я ещё

встречу Джулио. — Он говорил медленно, будто щупал дорогу впотьмах. — Но я думаю другое.
Больше похоже, что остаётся не сам Джулио, а память о нём — как он жил, что чувствовал,
о чём думал. Память не исчезнет. А что с ним можно будет поговорить — в этом я очень
сомневаюсь.

Он был. Этого не оспорить — ни пока он был жив, ни теперь, когда его нет. И то, что
он был, не изменится никогда.

Судья долго молчал.
— Мессер?
— Ничего. — Судья потёр лицо ладонью. — Вино в этом году кислое. Не удался год.

— Теперь слушайте, — сказал судья, когда стемнело и принесли свечи. — О вас идёт
молва. Не донос, не свидетель — молвы довольно для обвинений. Вас спросят один раз, для
порядка, и вы ответите так же, как отвечали мне, потому что иначе не умеете. И вот этот ваш
ответ и запишут — будто душа не заперта в теле человека, — его вам и зачтут.

Лоренцо молчал.
— Вы сказали — второй, — проговорил он наконец. — Значит, был первый.
— Был.
— Что с ним стало?
— Ему поверили, — сказал судья. — Его не гнали и не смеялись над ним. Выслушали

и поверили. Это его и погубило.
Он посмотрел на Лоренцо.
— Вы четыре года ходите и просите, чтобы вам поверили. Молитесь, чтобы не поверили.
— Я не могу перестать, мессер, — сказал Лоренцо. — Я пробовал. Тот год без поисков

ответов чуть не убил меня. Словами того, что было, не рассказать, а не искать я не могу. Даже
зная, чем это кончится, я не остановлюсь.

— Я знаю, — сказал судья. — Потому и говорю с вами так.
Он встал — резко, не по годам — и велел Лоренцо покинуть город как можно скорее. Об

этом разговоре — никому и никогда: ни другу, ни на исповеди, ни через десять лет за вином.
Меня здесь не было.

Лоренцо дал слово и вышел на улицу. Паломники всё шли, вниз, к воротам, на юг; в
темноте видны были только палки да белые пятна котомок.
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Он повернул в другую сторону.

Судья вернулся в комнату с одной свечой.
Он не питал надежд. Этого человека уже не спасти: молвы довольно, его возьмут, он

ответит ровно так же — правду, потому что врать о ней не станет, — и этой правдой сам себя и
погубит. И не остановится: Лоренцо не лгал, когда говорил, что не может остановиться. Такого
не переубедишь и не запретишь. Такого изводят целиком, вместе с рукой, которой однажды
сделалось горячо на шумной улице.

Человека не спасти.
А то, что он принёс, — можно.
Судья давно это понял, ещё с первого случая. Мысль живёт, пока есть в ком жить. На

бумаге она не жилец: лист отберут, сожгут, запретят переписывать, а если не сожгут — с ним
заспорят и переспорят, и через одно поколение от него не останется ничего, будто и не было.
Единственное, что переживает своего носителя, — это мысль, успевшая перейти в другого
прежде, чем носителя не стало.

Значит, надо, чтобы перешла.
Лист лежал на столе, присыпанный песком: имя, возраст, Вольтерра, одиннадцать пар,

левая рука, правая рука, полторы тысячи шагов, девятый час. Улика, которой хватило бы на
костёр. И вместе с тем — единственная запись того, что было.

Судья прочёл её целиком. Дважды. Потом ещё раз, шевеля губами, как учат наизусть.
И поднёс к свече.
Бумага занялась с угла. Он держал её, пока огонь не подошёл к пальцам, бросил на стол и

смотрел, как чернеют и сворачиваются строки, проступая на миг светлее, прежде чем исчезнуть
совсем. Улики больше не было. И записи больше не было. Осталось только то, что он унёс в
себе.

Через одиннадцать дней, в саду за городом, он повторил эти слова вслух — одному чело-
веку. Не судье; тот занимался другим и умел придать услышанному такую форму, что её уже
не отнять и не сжечь. Судья не назвал ему ни Лоренцо, ни Вольтерры, ни солеварни.

И оно осталось.
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Глава 2. 1998 год

 
Томас был её единственным ребёнком, и ей его не хватало. Он сидел в своей комнате в

двенадцати шагах от неё, и его как бы и не было.
Мария вернулась с работы и, не раздевшись, уже минут двадцать сидела на диване в

гостиной, глядя на противоположную стену.
С Томасом она уже перепробовала всё.
Она говорила с ним спокойно и по-взрослому, как советуют в книжках, — он соглашался

и ничего не менял. Она кричала — он замолкал и уходил в себя. Она пробовала заинтересовать
его другими занятиями: сплавила на бейсбол, записала в бассейн, оплатила поездку с классом.
Она пробовала подкупить, пробовала пристыдить, пробовала не замечать неделю. Она жало-
валась на жизнь подругам. Подруги говорили: дура, у тебя здоровый умный мальчик, работа,
за тобой ухаживают, тебе завидуют, а ты не ценишь.

Знали бы они, чего стоит всё это. Всё держится только на ней, вернее на ее работе, и
совершенно неважно, какая у тебя зарплата, если она вся уходит на ежемесячные расходы. Это
жизнь на износ, без права на передышку, и остановиться нельзя.

И все, без исключения, считают долгом ей что-нибудь посоветовать.
Дверь в его комнату была закрыта. Он знал, что она этого не выносит.
Мария поднялась и постучала.

— Мам, что?!
— Я могу зайти?
— Да.
Он не повернулся. Что-то быстро дописывал.
— Ты сегодня был в школе?
— Мне не обязательно ходить туда каждый день. Я договорился с учителями: если у меня

всё сделано наперёд по теме урока, можно не приходить.
— И ради чего? Чтобы весь день сидеть здесь за компьютером? Ты не занимаешься спор-

том, не гуляешь, ты сидишь и портишь зрение.
— Мам…
— Ты всё делаешь ради того, чтобы ничего не делать.
— Я не «ничего не делаю».
Томас понял, что отговорками не обойтись. Он дописал строку, отодвинул клавиатуру и

повернулся вместе со стулом — всем видом показывая, что к допросу готов.
Мария это тоже проходила не раз. Ей самой была противна роль сварливой матери, кото-

рая только и умеет, что ругаться с собственным ребёнком.
— Тебе четырнадцать лет, и ты целыми днями в интернете общаешься с людьми, о кото-

рых не знаешь ничего. Ни кто они, ни сколько им лет, ни зачем им хочется общаться с маль-
чиками твоего возраста.

— Я давно не маленький. В чём дело?
— Да ни в чём! Дело в тебе. У тебя нет никакой жизни, кроме этой комнаты.
— А кто решает, какая жизнь бывает? Ты чем занималась в четырнадцать?
— Мы читали книги. Гуляли. Разговаривали. И всё это с живыми людьми.
— А я что делаю? — Он привстал. — Они такие же живые. Я их знаю лучше, чем сосед-

ского придурка Эда и его брата-придурка. Из всех, кого я знаю в этом городе, человек пять,
с кем мне есть о чём говорить. Остальным интересно только кто с кем подрался и кто с кем
целовался. Даже когда речь про компьютеры, у всех это только игры.
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— Как будто ты не в игры играешь сутками.
— Не только. Мне интересно, как сделаны сайты. Я учусь писать программы, которые

работают через сеть. Я хочу знать, что вообще можно из этого сделать…
Мария на секунду замолчала.
Она смотрела на него и понимала, что не понимает ни одного слова из того, что для него

важно, и что он это видит.
— Как мать я была бы куда спокойнее, если бы ты интересовался девочками и иногда

дрался. Я требую, чтобы ты ограничил время за компьютером.
— Господи. Ты меня вообще не слышишь.
Эту фразу она в последнее время слышала отовсюду. От него, от подруг, от начальника,

от самой себя в три часа ночи.

— Значит, так, — сказала Мария. — Чтобы мы наконец начали друг друга слышать.
Она встала.
Он смотрел на неё снизу вверх, ещё ничего не понимая.
Она не бросилась к столу. Она обошла его — медленно, по дуге, мимо кровати, мимо

полки с книгами, — так обходят препятствие, а не человека. Наклонилась за системным бло-
ком, где в углу была розетка.

— Ты что делаешь?
Она нашла вилку и потянула.
Экран погас сразу, будто его выключили изнутри. А вентилятор в блоке стихал ещё

несколько секунд — он снижал ход постепенно, всё тише и тише, и, когда он остановился
окончательно, в комнате стало слышно холодильник на кухне.

Томас не двинулся. Он сидел на стуле вполоборота, с открытым ртом, и смотрел не на
неё, а на чёрный экран, как будто фотографируя в памяти то, что секунду назад там было, а
сейчас уже нет.

Она отсоединила второй конец шнура от блока. Смотала его в кольцо. Руки делали это
сами и делали слишком аккуратно.

— Можешь сидеть здесь после школы сколько хочешь, — сказала она. — Но к моему
приходу с работы компьютер будет выключен. Шнур я буду оставлять на столе перед уходом.
Раз слов ты не понимаешь, будет вот так. Потом ещё спасибо скажешь.

Она говорила это, глядя не на него, а на погасший экран.
У Томаса в горле застряли слова, так и не вышедшие наружу. В глазах предательски

заблестело. И обида, и злость, и несправедливость. Он вскочил, задел плечом дверной косяк
и, спотыкаясь, выбежал из дома на задний двор.

Мария постояла ещё немного в его комнате.
Потом ушла к себе и только там, сев на кровать, обнаружила, что всё ещё держит в руках

шнур.

На заднем дворе у него был домик на дереве, куда он забирался с книжкой или просто
чтобы побыть одному. Он просидел там до полуночи. Потом вернулся к себе и лёг не разде-
ваясь.

Наутро он ушёл раньше обычного — пешком, не дожидаясь автобуса, лишь бы не сидеть
дома. На физике его о чём-то спросили, он даже что-то ответил и получил какую-то оценку.
Какую, он не обратил внимания. Мысли его были не на уроке. Ни с кем не заговорил. Вечером
его видели на школьном стадионе — сидел один на трибуне, ел гамбургер, запивал колой,
смотрел на пустое поле.
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Домой вернулся в двенадцатом часу, прошёл к себе и запер дверь.
Полоска света под дверью держалась примерно до часу.

Мария после ссоры плохо спала.
Весь следующий день на работе она делала что-то на автопилоте и почти ни с кем не

разговаривала. Мысли бросало из крайности в крайность. Ей хотелось, чтобы он наконец заду-
мался. Он умный, но он не видит и на шаг вперёд. Если сейчас ничего не изменить, он вырастет
замкнутым очкариком без друзей и без семьи, а общество жестоко: оно вытолкнет его на обо-
чину. Даже если он устроится в приличную фирму вроде её собственной, самое большее, что
ему светит, — целый день бегать по кабинетам и чинить компьютеры людям, которые полу-
чают в разы больше. К нему так и будут относиться — как к прислуге.

Она хотела бы для него другого. Колледж, финансовый профиль, к двадцати пяти хоро-
шая должность. Она сама прошла этот путь на ощупь и знает, где там ямы.

Она уже даже видела карточку: Томас Лэнг, аналитик, номер корпоративного телефона,
факс, электронная почта.

Фамилия у него была отцовская. Больше от отца ничего не осталось, и Мария уже давно
перестала считать это несправедливым.

До того как у него появился свой компьютер, он ходил к ней на работу.
Началось это от безвыходности — не с кем было оставить на каникулах, — а потом он

стал проситься сам. Она усаживала его в углу за пустующее рабочее место, за которым с весны
никто не сидел, и поглядывала на него между заявками. Он не скучал ни минуты. Ко второму
разу он знал в лицо всех, кто заходил в кабинет, и знал, кто из них чем занят: этот считает, эта
звонит клиентам, а вот эти двое ходят с отвёрткой и меняют картриджи в принтерах. Кто-то из
отдела сказал ей тогда: слушай, а мальчик у тебя толковый. Она весь день ходила счастливая.

В прошлом году, на тринадцатилетие, он попросил компьютер.
Тогда она даже обрадовалась. Она и сама сидела за компьютером каждый рабочий день,

следила по нему за котировками и отправляла через E*TRADE поручения на покупку и про-
дажу, и хорошо помнила, что ещё несколько лет назад всё это было уделом странных людей,
говоривших на непонятном языке. Сын потянулся туда, где будущее, — что может быть лучше.

Они поехали в ближайший Fry’s и провели там больше часа. Характеристики казались
ей бессмысленным набором букв и цифр, инопланетным шифром. Продавец полчаса подво-
дил их к самому дорогому «Макинтошу» в магазине — плоскому, на подставке, с колонками,
выпущенному к юбилеею фирмы; он и правда выглядел как гость из будущего среди одинако-
вых серых ящиков и стоил втрое дороже. Мария почти согласилась — просто потому, что он
был красивый.

Спас положение Томас. Он задал продавцу несколько вопросов на том самом непонятном
языке, чем заметно того смутил, а потом спокойно показал на неприметный серый ящик, ничем
не отличавшийся от соседних. Продавец с уважением одобрил выбор и даже забыл, что должен
продать то, что подороже; он принялся рассказывать Томасу про какие-то дополнительные
возможности этой машины, и Томас слушал его как равный равного.

По дороге домой сын не умолкал. И объяснил свой выбор так, что она запомнила: важно
не то, какой компьютер красивее или мощнее, а то, чтобы у как можно большего числа знако-
мых были такие же. Тогда всегда есть у кого спросить, если что-то сломается.

То есть для него ценность машины измерялась тем, сколько людей сидит за такими же.
Она тогда впервые поняла, что его внутренний мир больше, чем она думала. И подумала:

какой же он уже взрослый.
После того дня рождения он ни разу не просил взять его с собой на работу.
Мария лежала в темноте и держала эту мысль.



А.  Горбачев.  «Большой круг»

16

В субботу он не вышел к завтраку.
Она с вечера, как и обещала, оставила шнур на столе у него в комнате. Из-за двери не

доносилось ни стука клавиш, ни музыки, которую он обычно включал по выходным.
Тишина обернулась тревогой. Мария подошла к двери вплотную, боясь пропустить хоть

какой-нибудь звук. Постучала.
— Томас?
Через долгие десять секунд она услышала шаги. Он открыл дверь, молча вернулся к кро-

вати, лёг и взял книжку.
Она оглядела комнату.
Монитор смотрел на неё чёрным ящиком. Шнур лежал на столе там же, где она его оста-

вила накануне, — смотанный, нетронутый, даже кольцо не размоталось.
Он не подключил его. Не потому, что не хотел, — хотел, ещё как. А потому, что под-

ключить значило принять её условие, взять с её стола то, что она ему отмерила. На это он не
пошёл. Лучше вообще ничего, чем так.

Непослушание она бы поняла. Это было холоднее непослушания, и от этого ей стало не
по себе.

— Я приготовила завтрак. Сэндвичи с беконом и томатный сок, как ты любишь.
Она подождала ответа, на который не рассчитывала, и ушла на кухню.

Он пришёл минут через десять. Сел. Они ели молча, каждый о своём.
Он сказал дежурное спасибо, надел кроссовки и вышел на улицу.
Он побежал в сторону городского парка — сначала ровно, потом всё быстрее, будто от

чего-то, — мимо одинаковых лужаек, мимо припаркованных машин, мимо школы. Вернулся
только к обеду, мокрый насквозь и выжатый, и легче ему, судя по лицу, не стало.

В своей комнате он застал маму.
Она сидела за его столом перед включённым компьютером, обхватив голову руками. На

экране была её рабочая программа, вокруг лежали бумаги и исписанные листы с расчётами.
Томас посмотрел на компьютер, потом под стол.
Она сама нашла розетку. Значит, вставала на колени и лезла туда с фонариком или на

ощупь, между стеной и тумбой, где он сам всегда бился локтем.
Плечи у неё вздрагивали.
— Мам. Что-то случилось?
Мария вздрогнула, не оборачиваясь вытерла лицо ладонями и ответила дрожащим голо-

сом:
— Да. Всё в полном порядке.
Из всего, что он держал в себе — злость, холод, обиду, — вдруг стало не на что опереться.

Мать плакала за его столом. Вынести это он не смог.
Он подошёл. Слов не было — были только не те, и он не стал их искать.
— Ну хватит… — вышло сипло, по-детски. — Мам. Ну перестань.
Он обнял её со спины и стоял так, неловко, не зная, что ещё сделать.
— Это ты меня прости, — сказала Мария. Она держала его руку у себя на плече. — Я в

последние дни вся на нервах, на меня столько всего свалилось. Я очень устала. Мне кажется,
я никогда из этого не вынырну.

— Работа?
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— Работа. Всю неделю не могу сдвинуться с мертвой точки. К понедельнику от меня ждут
аналитику по операциям за прошлый год, а ни один наш отчёт для этого не годится. Я звонила
компьютерщикам, Саймону и Джефу, оба сказали, что новый делать не меньше месяца.

— Они не программисты, мам. Саймон картриджи меняет и принтеры возит, а Джеф —
это который вам провода под столами тянул. Откуда они знают, что можно, а что нельзя?

— А к кому мне обращаться? Других у нас нет.
— Да не важно, кого знать конкретно. — Он придвинул второй стул. — Можно спросить

в интернете.
— В смысле?
— Долго объяснять. Там есть люди, которые это умеют. Попробуем?
— Пробовать можно что угодно. Я всё равно не успею.

Он сел за компьютер, посмотрел на её листы с расчётами и глубоко вдохнул.
— Расскажи в двух словах, что нужно.
Она рассказала: те же данные, что и в годовом отчёте, но по трём кускам года отдельно —

до августа, когда сменился руководитель, потом до октября, когда поменяли ставки комиссии,
и после. И отдельно по каждому отделу.

— Данные те же? В той же базе?
— Наверное.
Модем привычно заскрипел. Томас открыл Yahoo, набрал «форумы etrade отчёты обмен

опытом», перебрал несколько ссылок и на одной задержался надолго, читая.
— Смотри, — сказал он наконец. — Твои цифры лежат в базе, к которой Excel сам

подключаться не умеет. Тут человек написал штуку, что-то вроде собственного коннектора, и
готов поделиться ею со всеми желающими. Я ему написал.

— Ты написал незнакомому человеку.
— Ну да.
— В субботу.
— Ну да, — сказал Томас. — Пойдём чаю попьём.
Они не успели дойти до кухни. Компьютер коротко звякнул.
От: thunder@yahoo.com Тема: Коннектор к OracleDB Вложение: oracle_dbc.zip
Привет, бро!
Лови аттач. Пользуйся на здоровье :) Надеюсь, как настраивать, объяснять не надо :)
Thunder.
Мария прочитала это дважды.
— Он что, просто взял и отдал?
— Ага.
— А ему за это что?
Томас пожал плечами. Вопрос показался ему странным, и он не нашёлся, что ответить.

Настройка заняла у него пару минут.
— Логин у тебя «m.summers». Пароль?
— Постой. А это законно?
— Мам, ты под этим логином и так заходишь в ту же базу с работы. Системе без разницы,

с какого компьютера. И подключение только на чтение, мы ничего не испортим.
— Ладно. «Thomas24091984».
Он застыл на секунду.
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— Моё имя и мой день рождения. — Он фыркнул. — Мам, это худший пароль на свете.
Его любой угадает за минуту.

— Какой есть.
Объяснять, почему именно худший, он не стал — но по лицу было видно, что он мог бы

прочитать ей целую лекцию и что ему стоит большого труда не начинать это. А она смутилась:
и оттого, что попалась, и оттого, что паролем у неё стояли его имя и день рождения, — а он
теперь это знал.

Через несколько секунд таблица начала заполняться строками, и строки всё шли и шли.
Томас собрал сводную таблицу и стал её настраивать. Мария, ещё не видя ни одного описания,
безошибочно назвала ему нужные поля для фильтров.

— Слушай, а ты быстро схватываешь, — сказал Томас, и в голосе мелькнуло что-то вроде
уважения. Потом не удержался: — А Саймон с Джефом, значит, месяц.

Он расставил поля по столбцам и строкам, и на экране появились цифры годового отчёта
— те самые, что лежали у неё на столе распечатанными.

Он показал ей подготовленные фильтры — по датам, по отделам, по людям, по типам
операций — и уступил место.

Прошло полчаса, которых она не заметила.
Нужные отчёты она сделала за несколько минут и не смогла остановиться. Она сравни-

вала свои сделки с чужими и с фирмой в целом. Она смотрела, откуда на самом деле пришла
прибыль, и обнаруживала, что это совсем не те направления, о которых все говорят на пла-
нёрках.

После азиатского кризиса и августовского обвала весь рынок ломанулся в интернет-ком-
пании, и её фирма вместе со всеми — это было видно в таблице невооружённым взглядом.
Но из тех же цифр выходило и другое: по новым, никому не известным компаниям сектора
доля чисто спекулятивных сделок была на порядок выше, чем по крупным. Люди покупали не
бизнес, а движение цены.

Она отфильтровала один только этот сектор и развернула его по компаниям. Потом взяла
карандаш и на обороте распечатки выписала в столбик всё, что там было.

Вычеркнула тех, у кого под акцией не стояло ничего, кроме обещаний. Вычеркнутых
оказалось много.

Осталось четыре имени: Amazon, Microsoft, Dell, AOL.
Она посмотрела на список, потом на вычеркнутое — и провела по вычеркнутому ещё

одну черту, поперёк, чтобы наверняка.
Мария откинулась на спинку стула.
В понедельник это надо нести руководству. Все последние месяцы фирма только и обсуж-

дает, куда перекладываться, и она принесёт им готовый ответ.
Или не в понедельник.
Мысль пришла сама, спокойная и деловая, как все её рабочие мысли: сначала закрыть

собственные позиции, а потом уже нести. Разница в два дня. Никто не заметит и никому ей
не повредит.

Она отодвинула эту мысль в сторону — не отбросила, а именно отодвинула, чтобы вер-
нуться позже, — и оглянулась.

Томас всё это время сидел рядом и смотрел на неё, чуть улыбаясь.
Она вдруг поняла, что выпала из времени и не знает, сколько его прошло. И что у неё в

руках оказалось то, чего у неё никогда не было: свободные выходные и слишком много сил.
А ещё она поняла, что всё, что она сейчас делала, лежит за границей, которую она за

сорок лет ни разу не переходила и о существовании которой не подозревала.
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А для него никакой границы нет.
Она не стала прятать от него слёзы радости. Он не стал делать вид, что не заметил.

Ближе к вечеру они сидели в плетёных креслах на заднем дворе. У неё был бокал крас-
ного, у него кола.

— У меня к тебе много вопросов, — сказала Мария.
— А я думал, один.
— Может, и один. А может, миллион. Скажи: это всегда так просто?
— Во-первых, не просто. Во-вторых, не всегда. — Он подумал. — Иногда я неделями

ищу ответ и не нахожу. Тогда я всё равно где-нибудь пишу, что мне нужно, — вдруг кто-то
знает и захочет рассказать. Сегодня нам повезло, готовое лежало.

— Я это как-то иначе себе представляла. Провода, связь между машинами. Как телефон.
— Это да. — Он повертел банку в руках, поскрёб ногтем этикетку и покосился на мать.

— Только не смейся.
Мария изобразила, что запирает рот на замок.
— Я как будто спрашиваю мудрую сову из сказки. Она знает всё на свете и отвечает.

Хочешь книгу — вот книга, хочешь решить задачу — вот решение, хочешь поговорить —
пожалуйста. И как в сказке: чтобы получить, надо очень точно знать, чего ты хочешь, и пра-
вильно спросить.

— Сова, — повторила Мария.
— Ага. Только она с каждым днём знает всё больше. Даже если я брошу школу и буду

только читать всё, что появляется в интернете, я всё равно не буду успевать за новым.
— А ты чего хочешь? — спросила Мария. — Не сегодня. Вообще.
Томас подумал дольше, чем она ожидала, и ответил, глядя не на неё, а на банку в руках:
— Чтобы спрашивать было проще. Сейчас необходимо знать что спросить, где спросить,

и уметь искать, и ещё повезти должно. А надо, чтобы просто спросил — и всё, и получил ответ.
Он сказал это и как будто застеснялся, что сказал.
— И это всё, чего ты хочешь?
— Ещё теперь я хочу когда-нибудь увидеть thunder’а. — Он допил колу. — Просто

посмотреть, какой он. Мне показалось, что мы с ним очень похоже понимаем, куда и как дол-
жен развиваться интернет.

Мария тоже подумала о человеке по имени thunder, которого никто из них никогда не
видел и который в субботу утром отдал незнакомому мальчику то, на что потратил, наверное,
месяц. И о том, что сын, выбирая компьютер, выбрал не машину, а людей за такими же маши-
нами.

Она не стала это произносить. Она вообще ничего больше не сказала в тот вечер, и они
так и просидели во дворе почти до полуночи.

В комнате у Томаса всё это время работал компьютер. Выключить его сразу никому в
голову не пришло.

В понедельник она закрыла свои позиции — как раз на тех направлениях, которые веду-
щие аналитики считали самыми перспективными.

В фирме за такое увольняли в тот же день. Два года назад так уволили человека из сосед-
него отдела, и Мария тогда сказала, что правильно сделали.

В среду она отнесла аналитику руководству, и там ей были очень благодарны.
Через полтора года рынок сделал ровно то, что она увидела в ту субботу, и её список спас

ей и её клиентам очень много денег.
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Насчёт AOL она ошибалась.
Через два года она ушла из фирмы и основала собственный фонд. Фонд участвовал почти

во всех крупных интернет-прорывах следующих двадцати лет — иногда рано, иногда слишком
рано, но почти всегда раньше остальных, потому что у неё была карта, которой не было ни у
кого: она знала, куда всё это идёт, ещё до того, как это становилось очевидным для всех.

Знакомым она объясняла свой уход усталостью и желанием работать на себя.
О субботнем дне она не рассказывала никому и никогда — ни про сову, ни про человека,

отдавшего задаром незнакомому ребёнку свою работу, ни про то, что после этого дня уверовала
во что-то, чему у неё не было названия.

И про понедельник тоже не рассказывала. Особенно Томасу.
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Глава 3. 2034 год

 
Мысль была стройная, и Зои додумывала её с удовольствием.
Всё, что люди придумывают, рано или поздно уходит в одном из двух направлений. Либо

в политику — то есть к тому, чтобы одни люди могли что-нибудь сделать с другими. Либо в
прогресс — то есть к тому, чтобы люди в принципе могли больше, чем вчера. Третьего направ-
ления нет. Изредка кто-нибудь один делает что-то только для себя, ни к чему не относящееся
и никому не нужное, — но и это в конце концов утекает либо туда, либо сюда. Само по себе
не остаётся ничего.

Кроме воды.
Вода остаётся, потому что её нельзя вписать в отчёт за месяц и потому что Ари всё равно

не придёт.
Это тоже показалось ей логичным. Дальше надо было объяснить про воду, и она стала

объяснять, и объяснение было длинное и очень убедительное, только в нём почему-то участ-
вовал коридор второго этажа, а по коридору нельзя было идти быстрее, чем читается вслух,
иначе сбивался счёт. Счёт вела не она. Считали за неё, и считали неправильно, и это было хуже
всего — что неправильно, а поправить нельзя, потому что она в коридоре, а они нет.

Потом стало важно, что двадцать восемь.
Потом — что надо успеть до того, как приедет мама, хотя мама умерла, и Зои во сне об

этом помнила и всё равно торопилась.
Потом свет.

Она полежала с открытыми глазами.
Половина шестого. За окном ещё темно, но темнота уже другая, разбавленная.
Мысль, с которой всё началось, была умная — Зои это отчётливо помнила. Она помнила

ощущение, с каким её додумывала: так бывает, когда сходится длинный расчёт. И не могла
вспомнить ни одного её слова.

Что-то про два направления. Про то, что всё утекает.
Она попробовала восстановить картину и поймала себя на том, что уже думает про сего-

дняшний день, а про направления думать перестала, и перехода между этими двумя мыслями
не было никакого — просто одна кончилась, а другая шла, и, наверное, шла уже давно.

Двадцать восемь ей будет в мае.
Она не знала, откуда это взялось.
Зои откинула одеяло и пошла в душ.

Машина забрала её без десяти семь и повезла сама.
Руль убирался в панель, но Зои его не убирала: держаться за руль было не обязательно, а

не держаться за что-нибудь она не умела. Ари когда-то сказал, что это единственное, что в ней
есть от прошлого века. Она тогда обиделась, а теперь думала, что он был прав, только имел
в виду что-то другое.

Город в этот час выглядел прилично. По обочинам стояли машины, ждавшие своих
людей; люди выходили из подъездов и садились, и всё это происходило почти без звука.

На перекрёстке у выезда на трассу висел щит — из тех, что подстраиваются под взгляд.
Зои посмотрела на него, и щит показал ей клинику: пожилая женщина сидит в кресле и улы-
бается, потому что теперь она снова всё помнит. Зои отвела глаза, и щит стал показывать что-
то другое тому, кто ехал сзади.
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Матери это уже не помогло бы. Матери не стало, когда таких клиник ещё не было, а были
обещания, что они вот-вот появятся.

Половину пути Зои пыталась понять, почему ей это неприятно.
Не от щита. От того, что он угадал.

На парковке она посидела в машине ещё минуту.
Завтра в это время в зале будут стоять двадцать три человека, из них четверо из фонда,

и им покажут, как испытуемый передаёт системе мысль, а система эту мысль показывает на
экране. На один такой обмен уходит четверть часа.

Четверть часа. Намного меньше времени уйдет, чтобы написать информацию от руки и
передать бумажку.

Зои взяла сумку и направилась к входу.
В холле было людно и говорили громче обычного. Так говорят, когда все делают вид, что

ничего особенного не происходит, а происходит.

Стефан собрал их в девять, чтобы прочитать отчёт за месяц вслух. Он всегда читал вслух,
считая, что так цифры доходят лучше.

Среднее время законченного обмена — четырнадцать минут сорок секунд. В прошлом
месяце было двадцать две.

Доля обменов, доведённых до конца без повторной калибровки, — шестьдесят один про-
цент. Было сорок.

Точность распознавания переданного образа — семьдесят четыре.
Стефан дочитал и обвёл всех глазами, ожидая чего-то вроде удовлетворения. Кто-то

похлопал. Нора сказала, что за месяц минус семь минут — это очень прилично, и была права.
Зои смотрела в стол.
Семьдесят четыре процента означало, что каждый четвёртый образ приходит не тем, что

отправляли. Четырнадцать минут означало, что за то же время можно написать записку от
руки, дойти до соседнего корпуса и вручить её лично. Ещё это означало, что завтра двадцать
три человека будут вежливо смотреть, как взрослые люди четверть часа передают друг другу
одно слово.

— Я доделала вторую развязку, — сказала она. — Если поставить её сегодня, к завтраш-
нему дню будет намного быстрее.

В рабочих материалах она называлась развязкой Тэлбот — первая, ещё прошлогодняя,
тоже, и Зои до сих пор не привыкла видеть свою фамилию набранной в один ряд с обозначе-
ниями узлов.

— Или не будет ничего, — сказал Стефан. — Зои, у нас показ. Ставить накануне показа
мы ничего не будем.

Он был прав, и она это знала ещё до того, как открыла рот.
— Кто приедет?
— Четверо от фонда. — Стефан помолчал. — И она сама.
По комнате прошло движение. Нора беззвучно присвистнула.

Джем пришёл к одиннадцати, как обычно, поздоровался со всеми за руку, как обычно, и,
пока ему раскладывали сетку, рассказывал про соседа, который завёл собаку и не выгуливает
её.
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Он участвовал в опытах четвёртый год. Он знал процедуру лучше половины сотрудников
и однажды даже поправил Нору, когда та перепутала порядок калибровки. Платили ему за
сеанс, и это была половина его дохода; вторую половину он получал за то, что раз в месяц
сдавал свои показатели ещё в двух местах в городе. Таких, как он, брали охотно и держались
за них.

Сетку положили ему на голову и промазали контакты. Джем закрыл глаза.
В соседней комнате Зои открыла монитор оператора.
Сначала информацию передавали ему. Вопрос кодировался и уходил стимуляцией —

не словами, а последовательностью, которую он за четыре года научился разбирать примерно
как человек разбирает почерк плохо пишущего знакомого. Вопрос был выбран заранее и был
дурацкий: «что вы ели утром».

Джем усмехнулся, не открывая глаз. Значит, дошло.
Дальше он должен был держать ответ.
Это самая долгая часть. Система не берёт мысль целиком — она набирает её по кусочку,

из повторов, отбрасывая всё, что не повторяется. Джем держал, система набирала. На экране
у Зои кандидаты выстраивались столбиком и медленно менялись местами.

Через четыре минуты наверху стояло «хлеб» с уверенностью двадцать один процент, и
рядом «хлев», «крем», «слева» — с примерно такой же.

Через девять — «хлеб» с сорока процентами.
Через тринадцать минут двадцать секунд система выдала: хлеб.
Стефан хлопнул в ладоши один раз. Нора записала время. Джем открыл глаза и сказал,

что вообще-то ещё был кофе, но кофе он держать не стал, потому что просили одно.
Все засмеялись. Смеялись с облегчением: завтра сработает.

Зои осталась закрывать журнал.
Когда сеанс заканчивается, оператор чистит остаток — всё, что система набрала, но не

признала. Обычно это мусор: обрывки, полуслоги, шум от мышц лица, случайные всплески.
Мусор сбрасывают в архив и не смотрят.

Она посмотрела.
В отброшенном лежало то же, что всегда: части слов, куски ничего. Но одна строчка

повторялась. Не два и не три раза — она повторялась двести с чем-то раз за тринадцать минут,
ровно, как пульс, всё время, пока Джем держал свой хлеб.

Зои выделила её и прочитала.
Это было имя. Женское, короткое, из тех, что встречаются часто.
Она сидела и смотрела на это имя, и ей было понятно только одно: сознательно Джем его

не передавал. Он передавал хлеб. Он старался и передал.
За стеной он как раз рассказывал Стефану про соседскую собаку.
Зои закрыла окно, потом открыла снова.
Спрашивать было нельзя. Не потому, что запрещено, — про это в правилах ничего не

было, потому что никому не приходило в голову, что такое может понадобиться. Спрашивать
было нельзя просто так. Вернее вопрос про имя нельзя было задать просто так без причины.

Она выделила строчку и отправила её в архив вместе со всем остальным мусором.
Потом переписала в свой блокнот время: тринадцать минут двадцать секунд.
И под ним — двести с лишним повторов.

К семи корпус опустел.
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Нора зашла попрощаться и спросила, подвезти ли. Зои сказала, что посидит ещё немного.
Нора посмотрела на неё чуть дольше, чем нужно, но ничего не сказала: за три года она усвоила,
что «немного» у Зои означает до полуночи, и что переубеждать бесполезно.

Стефан уходил последним. В дверях он обернулся:
— Завтра в девять. Выспись.
— Обязательно.
Она дождалась, пока хлопнет дверь на лестнице, и ещё минут десять сидела просто так,

слушая, как гудит вентиляция.
Потом запустила установку второй развязки.
Это заняло час двадцать. Она делала это спокойно и аккуратно, как делают вещь, которую

уже решили сделать, и никакого волнения не испытывала. Волнение началось потом, когда всё
установилось и надо было решать, на ком проверять.

На Джеме — нельзя. Джем придёт завтра к одиннадцати, и до этого код должен быть
либо возвращен в исходное состояние, либо проверен, а проверять на человеке, который тебе
доверяет, код, поставленный вопреки прямому запрету, — это уже не про сроки, а про то, кто
ты и какие у тебя принцыпы.

Оставалась она.

Была ещё одна сложность, и Зои знала, что именно она и есть самая большая проблема.
В любом сеансе между по обе стороны сидит человек. Испытуемый держит мысль,

система набирает, оператор смотрит на кандидатов, выбирает и вручную набирает ответ, ответ
кодируется и уходит обратно. Оператор — это не только руки. Оператор — это пауза. Пока он
читает и думает, что ответить, ничего не происходит.

Сегодня оператора не было.
Она могла бы сделать несколько обменов вслепую, сама себе набирая ответы, — и полу-

чить те же четырнадцать минут, только с бо́льшим позором.
Или замкнуть контур: разрешить системе отвечать самой.
Зои сходила на кухню и выпила воды.
Технически это была одна строчка в настройке сеанса. Никакого запрета на неё не суще-

ствовало — просто до сих пор ни у кого не было причины её трогать.
Она вернулась и поменяла строчку.

Сетку она надевала сама и провозилась дольше, чем рассчитывала. Передние контакты
легли хорошо. До задних дотянуться было сложнее — она прижимала их вслепую, на ощупь,
и в какой-то момент поняла, что делает это хуже, чем сделала бы Нора, и что это придётся
учесть при дальнейшем разборе.

Гель был холодный.
Она поставила завершение сеанса на тридцать минут и проверила дважды.
Потом взяла лист бумаги, написала на нём время начала — 22:41 — и положила лист на

стол, чтобы потом сразу было видно, если что.
Села в кресло. Джемово, другого в комнате не было.
Закрыла глаза и запустила.

Первое, что она почувствовала, — насколько тихо.
Она приготовилась ждать. Ждать не пришлось.
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Она подумала вопрос — и ответ уже был. Не пришёл, не появился, а был: как бывает со
словом, которое вертелось на языке и наконец нашлось, только находить не требовалось.

Она спросила ещё. Потом ещё. Потом дала задачу — из тех, что считаются часами, — и
посмотрела на ответ, и ответ был верный, и она это откуда-то знала.

Она засмеялась. Кажется, вслух.
Потом стало трудно различать.
Вопрос и не-вопрос перестали отличаться. Всё, что у неё возникало в голове, уходило

одинаково: и то, что она хотела спросить, и то, что просто подумалось, и то, о чём она нико-
гда не спросила бы никого и вслух не сказала бы даже себе. Ей отвечали на всё. Ей отвечали
быстрее, чем она успевала пожалеть.

Она подумала: стоп.
Ничего не остановилось. Мысль «стоп» ушла туда же, куда и все остальные, была принята

и обработана, и следом уже шла другая мысль, и Зои поняла, что остановить это можно было
бы, если бы у неё было чем. А нечем, потому что то, чем она хотела остановить, и было тем,
что нужно остановить.

Она еще раз подумала: стоп. Стоп. Стоп.
Дальше время испортилось.
Она бы сказала — растянулось, но это неверно. Оно просто перестало иметь отношение

к делу. Что-то заняло очень много времени, а что-то не заняло никакого, и это было не про
долго и коротко.

А потом она начала вспоминать.
Не узнавать новое — вспоминать. Ей возвращали её собственное: лицо человека, кото-

рого она видела один раз в семнадцать лет и с тех пор ни разу не вспомнила; страницу, прочи-
танную мельком и закрытую; счёт, который она знала наизусть в первом классе. Ничего этого
в машине не было и быть не могло. Всё это лежало в ней и до сегодняшней ночи было ей
недоступно.

Машина не знала про неё ничего. Машина умела искать и считать — и искала в том, что
ей давали. Давала Зои. Она давала всё подряд, не выбирая, потому что выбирать было нечем.

А складывалось — вдвоём.
Из миллиона кусков, половина которых лежала в машине, а половина в ней самой, соби-

ралась картина. Любая, какую ни возьми. И собиралась быстрее, чем Зои успевала подумать,
зачем ей эта картина.

Где-то там она перестала различать, кто из них двоих думает.
Не «кто-то появился» — появиться было неоткуда: комната пустая, контур закрыт, сна-

ружи не подключено ничего. Просто она задавала вопрос и получала свой же ответ и не узна-
вала его как свой.

Так и шло время до утра.
Она была там совершенно одна.
И ей ни секунды так не казалось.

Нора приехала без десяти восемь и открывала корпус сама, потому что Стефан в этот
день собирался быть к половине девятого.

Свет в операторской горел.
Зои сидела в кресле. Сетка была на голове, передние контакты держались, задние сползли

и висели на проводах. Глаза закрыты, рот приоткрыт. На запястье и на шее пульс был.
На столе лежал лист бумаги, на нём от руки: 22:41.
Скорая приехала в 08:06. Давление в норме, сахар в норме, зрачки реагируют, на боль

реагирует, в сознание не приходит. Врач спросил, что она принимала. Нора сказала, что ничего.
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В 08:20 её увезли.
В 08:35 приехал Стефан. Он поднялся в операторскую, постоял в дверях, потом сел в

соседнее кресло — не в то, в котором её нашли, — и минут пять ничего не говорил.
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