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Аннотация
Человек рано или поздно задаёт себе важные вопросы.

Возможно, есть люди, которые их себе не задают. Я — задал.
Кто такой человек? Что такое космос и что находится за его

пределами? Существует ли что-то высшее, наблюдающее за нами?
Есть ли судьба? Кто я? Меня много или мало?

Человек не может быть без вопросов, и когда они есть, он уже
не может быть без ответов на них. Чтобы просто быть, нужна
опора.

Сам себе на эти вопросы я ответил. Ответил лет десять назад.
Ответил и записал.

Ответы не равно истина. У них есть параметры — время,
место, обстоятельства. Так лучше. Без ответов на важные вопросы
жить сложнее.

Или проще?
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Пролог
 

Давно ничего не происходило.
Не «давно» даже — просто не происходило. Время идёт

там, где что-то меняется, а здесь меняться нечему: всё, что
можно понять, понято, и понимать больше нечего. Остаётся
смотреть. Смотреть можно бесконечно. Бесконечно и при-
ходится.

Всё живое тут понятно наперёд. Трава тянется к свету, во-
да ищет, где ниже, зверь на склоне голоден и оттого предска-
зуем. Оно длится, ощущает, тянется — и ничего не решает.
Есть на что смотреть, и нет ни одной задачи. От этого дела-
ется тихо — не снаружи, снаружи ветер, — а так, что скоро
просто станет нечему быть.

Одно место в долине выпадает.
Их тридцать семь. Это известно точно, потому что счи-

тать приходится не людей, а места, где ничего не чувствует-
ся. Трава чувствуется. Вода, камни, зверь, крик в зарослях,
ветер — всё это понятно и всё это одно. Тридцать семь —
нет. В них не заглянуть, и потому они — единственное непо-
нятное во всём, что видно.

Пока их можно только созерцать. Зацепиться мыслью не



 
 
 

за что.

Сегодня охотники ушли далеко.
Зверь идёт к стоянке — крупный, чуждый этим местам;

голоден, а голодный зверь понятен насквозь. Он слышен
весь, до шага. А охотников не слышно вовсе: о них можно
судить только по тому, как ложится трава и как замолкает
живое там, где они прошли.

Похоже, успели. Известие об опасном звере принесли не
словами, а тем, как вбежали, — и племя разом собралось в
единое целое, тёплое, встревоженное, завалило вход и дол-
го слушало темноту. Врозь тут не живёт никто: каждый жив
ровно до тех пор, пока живо целое. Это они делают не думая
— как дышат.

Опасность ушла, а они не расходятся.
Кто-то говорит у огня — с повторами, показывая рука-

ми, как шёл зверь и откуда чувствовался его запах. Осталь-
ные слушают. А потом на стене появляется знак. Углём, ко-
со, неумело: зверь и рядом черта.

Стоп.
Всё остальное перестаёт быть. Долина, склон, вода, камни,

ветер над лесом — ничего этого в моменте нет; остаётся одна
точка на камне, и смотреть на неё почти больно, потому что



 
 
 

так давно уже не на что было так смотреть.
Ещё раз. Вот это — углём по камню.
Не царапина и не след от удара. Линия проведена там,

где задумана, и рука, ведя её, заранее знала, где остановится.
Тот, кто рисовал, отступил на шаг, поглядел — и поправил.
И остальные смотрят туда же: не в темноту, откуда всю ночь
доносилось что-то угрожающее, а на камень, где нет ничего,
кроме того, что они там видят.

Знак переживёт того, кто его оставил, и того, кто завтра
его увидит. То, что случилось однажды с этими тридцатью
семью, теперь может случиться с теми, кого ещё нет.

И тогда всплывает то, о чём незачем было помнить. Что-
то очень похожее уже было — не здесь, не с ними и так давно,
что называть это началом не имело смысла: начало бывает у
того, что куда-то идёт.

Они сидят теснее, чем нужно, чтобы всем хватило тепла.
Им хорошо вместе — так хорошо, как не бывает поодиночке;
будто страх поделили на всех, и он стал меньше. Что-то, им
пока непонятное, уже связывает их друг с другом — и с теми,
кого ещё нет.

Друг друга они пока не слышат. Что делается внутри каж-
дого — не разобрать: ни им самим, ни всему остальному. Но
нужда уже есть, и они решают её как умеют — голосом, ру-
ками, углём по камню.



 
 
 

Круг у огня. Тридцать семь по окружности, знак на стене
за спинами, темнота снаружи.

Не конец, к которому всё шло. Место, которое уже про-
ходили.

Неужели это и есть первые шаги?



 
 
 

 
Глава 1. 1300 год

 
В тот год все шли в Рим.
Дорога была забита паломниками — их гнал юбилей и от-

пущение, обещанное всякому. Они двигались на юг сплош-
ной вереницей, с палками и котомками, и Лоренцо шёл им
навстречу, один, на север, и каждый встречный оглядывал
его как человека, идущего не в ту сторону.

Он и шёл не в ту сторону. Он шёл уже четыре года — не
в место, а за тем, чего не сумел бы назвать даже себе.

Он бы остановился, если бы мог. Он пробовал. Целый год
после смерти брата он не спрашивал никого и ни о чём и чуть
не сошёл с ума от собственного молчания. Пустота, оставша-
яся, когда не стало Джулио, не заросла, как зарастает всё, —
она стояла в нём такая же, как в первый день, только уже без
слёз. И была одна вещь, которую он однажды почувствовал
и о которой не мог перестать думать: если она была правдой,
то его брат не ушёл, где-то он есть.

За этим он и ходил по чужим городам, за этим расспра-
шивал чужих людей. За этим пришёл и сюда.

За этим он и был арестован.

Комната была маленькая, с одним окном во двор, и пахло
в ней чернилами и мокрым камнем. У окна за столом сидел



 
 
 

писец и правил перо. Судья не садился.
— Имя.
— Лоренцо ди Джованни да Вольтерра.
— Полностью.
— Так и есть полностью, мессер.
Писец обмакнул перо, и от этого простого звука у Лоренцо

похолодело внутри. Пишут. Всё, что он скажет, останется.
— Ваш возраст?
— Тридцать шесть.
— Как давно вы находитесь во Флоренции?
— Месяц.
— В юбилейный год все идут в Рим. Вы пришли в обрат-

ную сторону.
— Я шёл не в Рим.
— Это я вижу. — Судья прошёл к окну и встал так, чтобы

свет падал на лицо Лоренцо, когда тот на него смотрел. —
Мне сказали, что вы ищете близнецов и расспрашиваете их
об их мысленной связи или духовной. Это правда?

Вот оно. Про души.
Он знал, чем это пахнет. Не первый год ходил, наслушал-

ся, что бывает с теми, кого об этом спрашивают в такой вот
комнате. Соврать было легко. Соврать было бы разумно.

— Правда, — сказал Лоренцо.
— Сколько уже?
— Четыре года.
— Сколько человек?



 
 
 

— Одиннадцать пар. Двенадцатая не стала со мной гово-
рить.

Перо шло по бумаге ровно, без остановок.
— Зачем?
— У меня был брат.
— И?
— Джулио. Мы родились в один час.
— Умер?
— Пять лет назад. Упал с лесов, в Вольтерре, на соборной

стройке.
Судья кивнул — не сочувственно, а как человек, отметив-

ший записанное.
— Вы говорите, ходите четыре года. А он умер пять лет

назад.
— Да.
— Что вы делали год?
— Горевал, мессер. — Лоренцо поискал слово. — Горе-

вать перестал. А пустота не ушла. Я думал, зарастёт. Не за-
росло. Тогда и пошёл.

— Расскажите про руку.
Лоренцо поднял голову.
— Мне и про руку доложили, — пояснил судья. — Рас-

сказывайте.

Это было задолго до собора, им было лет по девятнадцать.



 
 
 

Он нёс мешки от повозки к складу и был от Джулио в доб-
рых полутора тысячах шагов, за стеной и за поворотом ули-
цы, когда остановился посреди мостовой, потому что у него
загорелась ладонь.

Не жгло — покалывало, тонко и часто, как будто в кожу
разом вошло множество мелких игл, и по этим иглам изнут-
ри пошёл жар. Он поставил мешок и повернул руку к свету.
Ладонь была своя, серая от пыли, с мозолью под пальцами.
На ней ничего не было. Он подул на неё зачем-то, вытер о
рубаху, постоял, ожидая, что пройдёт. Оно прошло само, как
проходит затёкшая нога, и он понёс мешок дальше и до ве-
чера ни разу об этом не подумал.

Вечером Джулио пришёл домой с обмотанной левой ру-
кой. Ошпарился у котлов, где выпаривают рассол. Перед по-
луднем, когда снимали пену.

— Левая, — сказал судья.
— Левая.
— У вас какая горела?
— Правая. — Лоренцо не запнулся. — Я её к свету пово-

рачивал, я помню, в какой руке был мешок.
— Значит, не та же рука.
— Не та же.
— В котором часу он обжёгся?
— Перед полуднем.



 
 
 

— А у вас когда жгло?
— После. За полдень уже. Часа через два, может, три.
— Стало быть, и час не тот.
— И час не тот.
Он сказал это и стал ждать, что теперь его перестанут слу-

шать. Он знал, как это звучит: другая рука, другой час, пол-
торы тысячи шагов — путаница, бред человека, которому
нужно, чтобы чудо было. Проще всего было бы назвать ту же
руку и тот же час. Он давно понял, что так было бы склад-
нее, и давно решил, что складно врать не станет, потому что
тогда от того, что было, не останется вообще ничего.

— Не сходится, мессер, — сказал он. — Ни рука, ни час.
Я это знаю лучше вашего, я это уже много лет прокручиваю
в голове.

Судья посмотрел на него иначе — коротко, будто сверил
с кем-то, кого помнил. Перо на столе остановилось и снова
пошло.

— Вы говорите, полторы тысячи шагов. Не пятьсот.
— Полторы. Я потом ходил и считал.
— Считали?
— Дважды, мессер. В разные дни.
— Зачем?
— Чтобы знать точно.
Судья помолчал.
— Дальше.
— Дальше ничего. Я об этом забыл. Вспомнил через две-



 
 
 

надцать лет, когда он упал.
— Что было тогда?
Лоренцо помедлил. Это он рассказывал редко.
— Стало нехорошо. Не больно, а пусто — как будто из

меня вынули что-то, чего я до того не знал, что оно во мне
есть. Я стоял на рынке у мясных рядов. Не сел, дурно не сде-
лалось, — просто стоял и не мог вспомнить, за чем пришёл.
А потом за мной прибежали.

— В котором часу?
— К девятому. Мне сказали — к девятому он упал.
Судья кивнул писцу, тот перевернул лист.
— Итак, в час его смерти вы почувствовали в себе убыль.
— Я не говорил «в час смерти», мессер. Часа я не знаю.

Я сказал: стало пусто, а потом за мной прибежали.
Судья коротко, впервые, усмехнулся.
— Так и запиши, — сказал он писцу. — Как он сказал.

— Всё очень плохо, мессер? — вдруг сказал Лоренцо. —
Как будто всё, что я говорю, делает мне только хуже…

Судья не ответил. Он отошёл к окну и заговорил мягче, и
от этой мягкости стало хуже, чем от вопросов.

— Скажите мне вот что. Как по-вашему: душа появляется
вместе с человеком?

— Не знаю, мессер. Об этом судить не могу.
— Отчего же?



 
 
 

— Кроме моих собственных ощущений у меня нет ника-
кого другого ориентира. Я никогда не чувствовал человека,
который ещё не родился. И не думаю, что это можно почув-
ствовать. Про это я ничего не знаю.

— А про что знаете?
И Лоренцо ответил — как делал всё в своей жизни, не

оглядываясь.
— Я могу рассуждать только про живого брата. Пока брат

был жив, я его чувствовал. Рука тогда — это был он. А когда
его не стало, я почувствовал, как это ушло.

Он помолчал, будто сам впервые это складывал.
— А раз я почувствовал, как ушло, — значит, всё это вре-

мя что-то было. Не только в те два раза. Всё время, только
тихо, так что я и не замечал. Выходит, мы с ним и не были
совсем по отдельности.

В комнате стало очень тихо. Слышно было, как во дворе
капает вода.

Лоренцо поднял глаза на судью, увидел его лицо — и по-
нял, что сказал.

Он побелел.
— Мессер, я не то хотел…
— Довольно. — Судья повернулся к писцу. — Что запи-

сано — оставь. Дальше не пиши. Ступай.
Писец вытер перо, посыпал лист песком, поклонился и

вышел. Дверь закрылась.
— Пойдёмте на воздух, — сказал судья, не оборачиваясь.



 
 
 

— Здесь душно.

Во дворе было прохладнее. Слуга принёс разбавленного
вина и ушёл. Судья сел, и Лоренцо, помявшись, сел тоже.

— То, что вы сейчас сказали, — проговорил судья, — го-
ворят не сами. К этому приходят с чужих слов: кто-то на-
учит, кто-то даст прочесть. Я весь допрос искал, кто научил
вас.

— И что же?
— Никто. — Судья отпил. — Вы у меня такой второй.
Он не стал объяснять, и Лоренцо не понял, хорошо это

или плохо.
Вечерело. В городе, один за другим, начали бить колоко-

ла.
— А там? — спросил судья через некоторое время. — По-

сле?
— Что «там», мессер?
— Вы сами сказали — что-то было между вами всё время,

только тихо. Пусть так. А что происходит после смерти?
Лоренцо какое-то время думал над вопросом.
— Мне бы очень хотелось думать, что после смерти ничто

никуда не исчезает и что я ещё встречу Джулио. — Он го-
ворил медленно, будто щупал дорогу впотьмах. — Но я ду-
маю другое. Больше похоже, что остаётся не сам Джулио, а
память о нём — как он жил, что чувствовал, о чём думал.



 
 
 

Память не исчезнет. А что с ним можно будет поговорить —
в этом я очень сомневаюсь.

Он был. Этого не оспорить — ни пока он был жив, ни
теперь, когда его нет. И то, что он был, не изменится никогда.

Судья долго молчал.
— Мессер?
— Ничего. — Судья потёр лицо ладонью. — Вино в этом

году кислое. Не удался год.

— Теперь слушайте, — сказал судья, когда стемнело и
принесли свечи. — О вас идёт молва. Не донос, не свидетель
— молвы довольно для обвинений. Вас спросят один раз, для
порядка, и вы ответите так же, как отвечали мне, потому что
иначе не умеете. И вот этот ваш ответ и запишут — будто
душа не заперта в теле человека, — его вам и зачтут.

Лоренцо молчал.
— Вы сказали — второй, — проговорил он наконец. —

Значит, был первый.
— Был.
— Что с ним стало?
— Ему поверили, — сказал судья. — Его не гнали и не

смеялись над ним. Выслушали и поверили. Это его и погу-
било.

Он посмотрел на Лоренцо.
— Вы четыре года ходите и просите, чтобы вам поверили.



 
 
 

Молитесь, чтобы не поверили.
— Я не могу перестать, мессер, — сказал Лоренцо. — Я

пробовал. Тот год без поисков ответов чуть не убил меня.
Словами того, что было, не рассказать, а не искать я не могу.
Даже зная, чем это кончится, я не остановлюсь.

— Я знаю, — сказал судья. — Потому и говорю с вами так.
Он встал — резко, не по годам — и велел Лоренцо поки-

нуть город как можно скорее. Об этом разговоре — никому
и никогда: ни другу, ни на исповеди, ни через десять лет за
вином. Меня здесь не было.

Лоренцо дал слово и вышел на улицу. Паломники всё
шли, вниз, к воротам, на юг; в темноте видны были только
палки да белые пятна котомок.

Он повернул в другую сторону.

Судья вернулся в комнату с одной свечой.
Он не питал надежд. Этого человека уже не спасти: молвы

довольно, его возьмут, он ответит ровно так же — правду,
потому что врать о ней не станет, — и этой правдой сам се-
бя и погубит. И не остановится: Лоренцо не лгал, когда го-
ворил, что не может остановиться. Такого не переубедишь и
не запретишь. Такого изводят целиком, вместе с рукой, ко-
торой однажды сделалось горячо на шумной улице.

Человека не спасти.
А то, что он принёс, — можно.



 
 
 

Судья давно это понял, ещё с первого случая. Мысль жи-
вёт, пока есть в ком жить. На бумаге она не жилец: лист от-
берут, сожгут, запретят переписывать, а если не сожгут — с
ним заспорят и переспорят, и через одно поколение от него
не останется ничего, будто и не было. Единственное, что пе-
реживает своего носителя, — это мысль, успевшая перейти
в другого прежде, чем носителя не стало.

Значит, надо, чтобы перешла.
Лист лежал на столе, присыпанный песком: имя, возраст,

Вольтерра, одиннадцать пар, левая рука, правая рука, полто-
ры тысячи шагов, девятый час. Улика, которой хватило бы
на костёр. И вместе с тем — единственная запись того, что
было.

Судья прочёл её целиком. Дважды. Потом ещё раз, шевеля
губами, как учат наизусть.

И поднёс к свече.
Бумага занялась с угла. Он держал её, пока огонь не подо-

шёл к пальцам, бросил на стол и смотрел, как чернеют и сво-
рачиваются строки, проступая на миг светлее, прежде чем
исчезнуть совсем. Улики больше не было. И записи больше
не было. Осталось только то, что он унёс в себе.

Через одиннадцать дней, в саду за городом, он повторил
эти слова вслух — одному человеку. Не судье; тот занимался
другим и умел придать услышанному такую форму, что её
уже не отнять и не сжечь. Судья не назвал ему ни Лоренцо,
ни Вольтерры, ни солеварни.



 
 
 

И оно осталось.



 
 
 

 
Глава 2. 1998 год

 
Томас был её единственным ребёнком, и ей его не хвата-

ло. Он сидел в своей комнате в двенадцати шагах от неё, и
его как бы и не было.

Мария вернулась с работы и, не раздевшись, уже минут
двадцать сидела на диване в гостиной, глядя на противопо-
ложную стену.

С Томасом она уже перепробовала всё.
Она говорила с ним спокойно и по-взрослому, как сове-

туют в книжках, — он соглашался и ничего не менял. Она
кричала — он замолкал и уходил в себя. Она пробовала за-
интересовать его другими занятиями: сплавила на бейсбол,
записала в бассейн, оплатила поездку с классом. Она пробо-
вала подкупить, пробовала пристыдить, пробовала не заме-
чать неделю. Она жаловалась на жизнь подругам. Подруги
говорили: дура, у тебя здоровый умный мальчик, работа, за
тобой ухаживают, тебе завидуют, а ты не ценишь.

Знали бы они, чего стоит всё это. Всё держится только
на ней, вернее на ее работе, и совершенно неважно, какая у
тебя зарплата, если она вся уходит на ежемесячные расходы.
Это жизнь на износ, без права на передышку, и остановиться
нельзя.

И все, без исключения, считают долгом ей что-нибудь по-
советовать.



 
 
 

Дверь в его комнату была закрыта. Он знал, что она этого
не выносит.

Мария поднялась и постучала.

— Мам, что?!
— Я могу зайти?
— Да.
Он не повернулся. Что-то быстро дописывал.
— Ты сегодня был в школе?
— Мне не обязательно ходить туда каждый день. Я дого-

ворился с учителями: если у меня всё сделано наперёд по те-
ме урока, можно не приходить.

— И ради чего? Чтобы весь день сидеть здесь за компью-
тером? Ты не занимаешься спортом, не гуляешь, ты сидишь
и портишь зрение.

— Мам…
— Ты всё делаешь ради того, чтобы ничего не делать.
— Я не «ничего не делаю».
Томас понял, что отговорками не обойтись. Он дописал

строку, отодвинул клавиатуру и повернулся вместе со стулом
— всем видом показывая, что к допросу готов.

Мария это тоже проходила не раз. Ей самой была против-
на роль сварливой матери, которая только и умеет, что ру-
гаться с собственным ребёнком.

— Тебе четырнадцать лет, и ты целыми днями в интер-



 
 
 

нете общаешься с людьми, о которых не знаешь ничего. Ни
кто они, ни сколько им лет, ни зачем им хочется общаться с
мальчиками твоего возраста.

— Я давно не маленький. В чём дело?
— Да ни в чём! Дело в тебе. У тебя нет никакой жизни,

кроме этой комнаты.
— А кто решает, какая жизнь бывает? Ты чем занималась

в четырнадцать?
— Мы читали книги. Гуляли. Разговаривали. И всё это с

живыми людьми.
— А я что делаю? — Он привстал. — Они такие же жи-

вые. Я их знаю лучше, чем соседского придурка Эда и его
брата-придурка. Из всех, кого я знаю в этом городе, человек
пять, с кем мне есть о чём говорить. Остальным интересно
только кто с кем подрался и кто с кем целовался. Даже когда
речь про компьютеры, у всех это только игры.

— Как будто ты не в игры играешь сутками.
— Не только. Мне интересно, как сделаны сайты. Я учусь

писать программы, которые работают через сеть. Я хочу
знать, что вообще можно из этого сделать…

Мария на секунду замолчала.
Она смотрела на него и понимала, что не понимает ни од-

ного слова из того, что для него важно, и что он это видит.
— Как мать я была бы куда спокойнее, если бы ты инте-

ресовался девочками и иногда дрался. Я требую, чтобы ты
ограничил время за компьютером.



 
 
 

— Господи. Ты меня вообще не слышишь.
Эту фразу она в последнее время слышала отовсюду. От

него, от подруг, от начальника, от самой себя в три часа ночи.

— Значит, так, — сказала Мария. — Чтобы мы наконец
начали друг друга слышать.

Она встала.
Он смотрел на неё снизу вверх, ещё ничего не понимая.
Она не бросилась к столу. Она обошла его — медленно,

по дуге, мимо кровати, мимо полки с книгами, — так обхо-
дят препятствие, а не человека. Наклонилась за системным
блоком, где в углу была розетка.

— Ты что делаешь?
Она нашла вилку и потянула.
Экран погас сразу, будто его выключили изнутри. А вен-

тилятор в блоке стихал ещё несколько секунд — он снижал
ход постепенно, всё тише и тише, и, когда он остановился
окончательно, в комнате стало слышно холодильник на кух-
не.

Томас не двинулся. Он сидел на стуле вполоборота, с от-
крытым ртом, и смотрел не на неё, а на чёрный экран, как
будто фотографируя в памяти то, что секунду назад там бы-
ло, а сейчас уже нет.

Она отсоединила второй конец шнура от блока. Смотала
его в кольцо. Руки делали это сами и делали слишком акку-



 
 
 

ратно.
— Можешь сидеть здесь после школы сколько хочешь, —

сказала она. — Но к моему приходу с работы компьютер бу-
дет выключен. Шнур я буду оставлять на столе перед уходом.
Раз слов ты не понимаешь, будет вот так. Потом ещё спасибо
скажешь.

Она говорила это, глядя не на него, а на погасший экран.
У Томаса в горле застряли слова, так и не вышедшие на-

ружу. В глазах предательски заблестело. И обида, и злость, и
несправедливость. Он вскочил, задел плечом дверной косяк
и, спотыкаясь, выбежал из дома на задний двор.

Мария постояла ещё немного в его комнате.
Потом ушла к себе и только там, сев на кровать, обнару-

жила, что всё ещё держит в руках шнур.

На заднем дворе у него был домик на дереве, куда он заби-
рался с книжкой или просто чтобы побыть одному. Он про-
сидел там до полуночи. Потом вернулся к себе и лёг не раз-
деваясь.

Наутро он ушёл раньше обычного — пешком, не дожида-
ясь автобуса, лишь бы не сидеть дома. На физике его о чём-то
спросили, он даже что-то ответил и получил какую-то оцен-
ку. Какую, он не обратил внимания. Мысли его были не на
уроке. Ни с кем не заговорил. Вечером его видели на школь-
ном стадионе — сидел один на трибуне, ел гамбургер, запи-



 
 
 

вал колой, смотрел на пустое поле.
Домой вернулся в двенадцатом часу, прошёл к себе и за-

пер дверь.
Полоска света под дверью держалась примерно до часу.

Мария после ссоры плохо спала.
Весь следующий день на работе она делала что-то на авто-

пилоте и почти ни с кем не разговаривала. Мысли бросало из
крайности в крайность. Ей хотелось, чтобы он наконец заду-
мался. Он умный, но он не видит и на шаг вперёд. Если сей-
час ничего не изменить, он вырастет замкнутым очкариком
без друзей и без семьи, а общество жестоко: оно вытолкнет
его на обочину. Даже если он устроится в приличную фирму
вроде её собственной, самое большее, что ему светит, — це-
лый день бегать по кабинетам и чинить компьютеры людям,
которые получают в разы больше. К нему так и будут отно-
ситься — как к прислуге.

Она хотела бы для него другого. Колледж, финансовый
профиль, к двадцати пяти хорошая должность. Она сама
прошла этот путь на ощупь и знает, где там ямы.

Она уже даже видела карточку: Томас Лэнг, аналитик, но-
мер корпоративного телефона, факс, электронная почта.

Фамилия у него была отцовская. Больше от отца ничего не
осталось, и Мария уже давно перестала считать это неспра-
ведливым.



 
 
 

До того как у него появился свой компьютер, он ходил к
ней на работу.

Началось это от безвыходности — не с кем было оставить
на каникулах, — а потом он стал проситься сам. Она усажи-
вала его в углу за пустующее рабочее место, за которым с
весны никто не сидел, и поглядывала на него между заявка-
ми. Он не скучал ни минуты. Ко второму разу он знал в лицо
всех, кто заходил в кабинет, и знал, кто из них чем занят:
этот считает, эта звонит клиентам, а вот эти двое ходят с от-
вёрткой и меняют картриджи в принтерах. Кто-то из отдела
сказал ей тогда: слушай, а мальчик у тебя толковый. Она весь
день ходила счастливая.

В прошлом году, на тринадцатилетие, он попросил ком-
пьютер.

Тогда она даже обрадовалась. Она и сама сидела за ком-
пьютером каждый рабочий день, следила по нему за коти-
ровками и отправляла через E*TRADE поручения на по-
купку и продажу, и хорошо помнила, что ещё несколько лет
назад всё это было уделом странных людей, говоривших на
непонятном языке. Сын потянулся туда, где будущее, — что
может быть лучше.

Они поехали в ближайший Fry’s и провели там боль-
ше часа. Характеристики казались ей бессмысленным набо-
ром букв и цифр, инопланетным шифром. Продавец полча-
са подводил их к самому дорогому «Макинтошу» в магази-
не — плоскому, на подставке, с колонками, выпущенному к



 
 
 

юбилеею фирмы; он и правда выглядел как гость из будуще-
го среди одинаковых серых ящиков и стоил втрое дороже.
Мария почти согласилась — просто потому, что он был кра-
сивый.

Спас положение Томас. Он задал продавцу несколько во-
просов на том самом непонятном языке, чем заметно того
смутил, а потом спокойно показал на неприметный серый
ящик, ничем не отличавшийся от соседних. Продавец с ува-
жением одобрил выбор и даже забыл, что должен продать
то, что подороже; он принялся рассказывать Томасу про ка-
кие-то дополнительные возможности этой машины, и Томас
слушал его как равный равного.

По дороге домой сын не умолкал. И объяснил свой выбор
так, что она запомнила: важно не то, какой компьютер кра-
сивее или мощнее, а то, чтобы у как можно большего числа
знакомых были такие же. Тогда всегда есть у кого спросить,
если что-то сломается.

То есть для него ценность машины измерялась тем, сколь-
ко людей сидит за такими же.

Она тогда впервые поняла, что его внутренний мир боль-
ше, чем она думала. И подумала: какой же он уже взрослый.

После того дня рождения он ни разу не просил взять его
с собой на работу.

Мария лежала в темноте и держала эту мысль.



 
 
 

В субботу он не вышел к завтраку.
Она с вечера, как и обещала, оставила шнур на столе у

него в комнате. Из-за двери не доносилось ни стука клавиш,
ни музыки, которую он обычно включал по выходным.

Тишина обернулась тревогой. Мария подошла к двери
вплотную, боясь пропустить хоть какой-нибудь звук. Посту-
чала.

— Томас?
Через долгие десять секунд она услышала шаги. Он от-

крыл дверь, молча вернулся к кровати, лёг и взял книжку.
Она оглядела комнату.
Монитор смотрел на неё чёрным ящиком. Шнур лежал на

столе там же, где она его оставила накануне, — смотанный,
нетронутый, даже кольцо не размоталось.

Он не подключил его. Не потому, что не хотел, — хотел,
ещё как. А потому, что подключить значило принять её усло-
вие, взять с её стола то, что она ему отмерила. На это он не
пошёл. Лучше вообще ничего, чем так.

Непослушание она бы поняла. Это было холоднее непо-
слушания, и от этого ей стало не по себе.

— Я приготовила завтрак. Сэндвичи с беконом и томат-
ный сок, как ты любишь.

Она подождала ответа, на который не рассчитывала, и
ушла на кухню.



 
 
 

Он пришёл минут через десять. Сел. Они ели молча, каж-
дый о своём.

Он сказал дежурное спасибо, надел кроссовки и вышел на
улицу.

Он побежал в сторону городского парка — сначала ровно,
потом всё быстрее, будто от чего-то, — мимо одинаковых лу-
жаек, мимо припаркованных машин, мимо школы. Вернул-
ся только к обеду, мокрый насквозь и выжатый, и легче ему,
судя по лицу, не стало.

В своей комнате он застал маму.
Она сидела за его столом перед включённым компьюте-

ром, обхватив голову руками. На экране была её рабочая
программа, вокруг лежали бумаги и исписанные листы с рас-
чётами.

Томас посмотрел на компьютер, потом под стол.
Она сама нашла розетку. Значит, вставала на колени и

лезла туда с фонариком или на ощупь, между стеной и тум-
бой, где он сам всегда бился локтем.

Плечи у неё вздрагивали.
— Мам. Что-то случилось?
Мария вздрогнула, не оборачиваясь вытерла лицо ладо-

нями и ответила дрожащим голосом:
— Да. Всё в полном порядке.
Из всего, что он держал в себе — злость, холод, обиду, —



 
 
 

вдруг стало не на что опереться. Мать плакала за его столом.
Вынести это он не смог.

Он подошёл. Слов не было — были только не те, и он не
стал их искать.

— Ну хватит… — вышло сипло, по-детски. — Мам. Ну
перестань.

Он обнял её со спины и стоял так, неловко, не зная, что
ещё сделать.

— Это ты меня прости, — сказала Мария. Она держала
его руку у себя на плече. — Я в последние дни вся на нер-
вах, на меня столько всего свалилось. Я очень устала. Мне
кажется, я никогда из этого не вынырну.

— Работа?
— Работа. Всю неделю не могу сдвинуться с мертвой точ-

ки. К понедельнику от меня ждут аналитику по операциям
за прошлый год, а ни один наш отчёт для этого не годится. Я
звонила компьютерщикам, Саймону и Джефу, оба сказали,
что новый делать не меньше месяца.

— Они не программисты, мам. Саймон картриджи меняет
и принтеры возит, а Джеф — это который вам провода под
столами тянул. Откуда они знают, что можно, а что нельзя?

— А к кому мне обращаться? Других у нас нет.
— Да не важно, кого знать конкретно. — Он придвинул

второй стул. — Можно спросить в интернете.
— В смысле?
— Долго объяснять. Там есть люди, которые это умеют.



 
 
 

Попробуем?
— Пробовать можно что угодно. Я всё равно не успею.

Он сел за компьютер, посмотрел на её листы с расчётами
и глубоко вдохнул.

— Расскажи в двух словах, что нужно.
Она рассказала: те же данные, что и в годовом отчёте, но

по трём кускам года отдельно — до августа, когда сменился
руководитель, потом до октября, когда поменяли ставки ко-
миссии, и после. И отдельно по каждому отделу.

— Данные те же? В той же базе?
— Наверное.
Модем привычно заскрипел. Томас открыл Yahoo, набрал

«форумы etrade отчёты обмен опытом», перебрал несколько
ссылок и на одной задержался надолго, читая.

— Смотри, — сказал он наконец. — Твои цифры лежат в
базе, к которой Excel сам подключаться не умеет. Тут чело-
век написал штуку, что-то вроде собственного коннектора,
и готов поделиться ею со всеми желающими. Я ему написал.

— Ты написал незнакомому человеку.
— Ну да.
— В субботу.
— Ну да, — сказал Томас. — Пойдём чаю попьём.
Они не успели дойти до кухни. Компьютер коротко звяк-

нул.



 
 
 

От: thunder@yahoo.com Тема: Коннектор к OracleDB
Вложение: oracle_dbc.zip

Привет, бро!
Лови аттач. Пользуйся на здоровье :) Надеюсь, как на-

страивать, объяснять не надо :)
Thunder.
Мария прочитала это дважды.
— Он что, просто взял и отдал?
— Ага.
— А ему за это что?
Томас пожал плечами. Вопрос показался ему странным, и

он не нашёлся, что ответить.

Настройка заняла у него пару минут.
— Логин у тебя «m.summers». Пароль?
— Постой. А это законно?
— Мам, ты под этим логином и так заходишь в ту же ба-

зу с работы. Системе без разницы, с какого компьютера. И
подключение только на чтение, мы ничего не испортим.

— Ладно. «Thomas24091984».
Он застыл на секунду.
— Моё имя и мой день рождения. — Он фыркнул. —

Мам, это худший пароль на свете. Его любой угадает за ми-
нуту.

— Какой есть.



 
 
 

Объяснять, почему именно худший, он не стал — но по
лицу было видно, что он мог бы прочитать ей целую лекцию
и что ему стоит большого труда не начинать это. А она сму-
тилась: и оттого, что попалась, и оттого, что паролем у неё
стояли его имя и день рождения, — а он теперь это знал.

Через несколько секунд таблица начала заполняться стро-
ками, и строки всё шли и шли. Томас собрал сводную таб-
лицу и стал её настраивать. Мария, ещё не видя ни одного
описания, безошибочно назвала ему нужные поля для филь-
тров.

— Слушай, а ты быстро схватываешь, — сказал Томас, и
в голосе мелькнуло что-то вроде уважения. Потом не удер-
жался: — А Саймон с Джефом, значит, месяц.

Он расставил поля по столбцам и строкам, и на экране
появились цифры годового отчёта — те самые, что лежали у
неё на столе распечатанными.

Он показал ей подготовленные фильтры — по датам, по
отделам, по людям, по типам операций — и уступил место.

Прошло полчаса, которых она не заметила.
Нужные отчёты она сделала за несколько минут и не смог-

ла остановиться. Она сравнивала свои сделки с чужими и с
фирмой в целом. Она смотрела, откуда на самом деле при-
шла прибыль, и обнаруживала, что это совсем не те направ-
ления, о которых все говорят на планёрках.



 
 
 

После азиатского кризиса и августовского обвала весь ры-
нок ломанулся в интернет-компании, и её фирма вместе со
всеми — это было видно в таблице невооружённым взгля-
дом. Но из тех же цифр выходило и другое: по новым, нико-
му не известным компаниям сектора доля чисто спекулятив-
ных сделок была на порядок выше, чем по крупным. Люди
покупали не бизнес, а движение цены.

Она отфильтровала один только этот сектор и развернула
его по компаниям. Потом взяла карандаш и на обороте рас-
печатки выписала в столбик всё, что там было.

Вычеркнула тех, у кого под акцией не стояло ничего, кро-
ме обещаний. Вычеркнутых оказалось много.

Осталось четыре имени: Amazon, Microsoft, Dell, AOL.
Она посмотрела на список, потом на вычеркнутое — и

провела по вычеркнутому ещё одну черту, поперёк, чтобы
наверняка.

Мария откинулась на спинку стула.
В понедельник это надо нести руководству. Все последние

месяцы фирма только и обсуждает, куда перекладываться, и
она принесёт им готовый ответ.

Или не в понедельник.
Мысль пришла сама, спокойная и деловая, как все её ра-

бочие мысли: сначала закрыть собственные позиции, а потом
уже нести. Разница в два дня. Никто не заметит и никому ей
не повредит.

Она отодвинула эту мысль в сторону — не отбросила, а



 
 
 

именно отодвинула, чтобы вернуться позже, — и оглянулась.
Томас всё это время сидел рядом и смотрел на неё, чуть

улыбаясь.
Она вдруг поняла, что выпала из времени и не знает,

сколько его прошло. И что у неё в руках оказалось то, чего у
неё никогда не было: свободные выходные и слишком много
сил.

А ещё она поняла, что всё, что она сейчас делала, лежит
за границей, которую она за сорок лет ни разу не переходила
и о существовании которой не подозревала.

А для него никакой границы нет.
Она не стала прятать от него слёзы радости. Он не стал

делать вид, что не заметил.

Ближе к вечеру они сидели в плетёных креслах на заднем
дворе. У неё был бокал красного, у него кола.

— У меня к тебе много вопросов, — сказала Мария.
— А я думал, один.
— Может, и один. А может, миллион. Скажи: это всегда

так просто?
— Во-первых, не просто. Во-вторых, не всегда. — Он по-

думал. — Иногда я неделями ищу ответ и не нахожу. Тогда
я всё равно где-нибудь пишу, что мне нужно, — вдруг кто-
то знает и захочет рассказать. Сегодня нам повезло, готовое
лежало.



 
 
 

— Я это как-то иначе себе представляла. Провода, связь
между машинами. Как телефон.

— Это да. — Он повертел банку в руках, поскрёб ногтем
этикетку и покосился на мать. — Только не смейся.

Мария изобразила, что запирает рот на замок.
— Я как будто спрашиваю мудрую сову из сказки. Она

знает всё на свете и отвечает. Хочешь книгу — вот книга,
хочешь решить задачу — вот решение, хочешь поговорить
— пожалуйста. И как в сказке: чтобы получить, надо очень
точно знать, чего ты хочешь, и правильно спросить.

— Сова, — повторила Мария.
— Ага. Только она с каждым днём знает всё больше. Даже

если я брошу школу и буду только читать всё, что появляется
в интернете, я всё равно не буду успевать за новым.

— А ты чего хочешь? — спросила Мария. — Не сегодня.
Вообще.

Томас подумал дольше, чем она ожидала, и ответил, глядя
не на неё, а на банку в руках:

— Чтобы спрашивать было проще. Сейчас необходимо
знать что спросить, где спросить, и уметь искать, и ещё по-
везти должно. А надо, чтобы просто спросил — и всё, и по-
лучил ответ.

Он сказал это и как будто застеснялся, что сказал.
— И это всё, чего ты хочешь?
— Ещё теперь я хочу когда-нибудь увидеть thunder’а. —

Он допил колу. — Просто посмотреть, какой он. Мне пока-



 
 
 

залось, что мы с ним очень похоже понимаем, куда и как дол-
жен развиваться интернет.

Мария тоже подумала о человеке по имени thunder, ко-
торого никто из них никогда не видел и который в субботу
утром отдал незнакомому мальчику то, на что потратил, на-
верное, месяц. И о том, что сын, выбирая компьютер, выбрал
не машину, а людей за такими же машинами.

Она не стала это произносить. Она вообще ничего больше
не сказала в тот вечер, и они так и просидели во дворе почти
до полуночи.

В комнате у Томаса всё это время работал компьютер. Вы-
ключить его сразу никому в голову не пришло.

В понедельник она закрыла свои позиции — как раз на тех
направлениях, которые ведущие аналитики считали самыми
перспективными.

В фирме за такое увольняли в тот же день. Два года на-
зад так уволили человека из соседнего отдела, и Мария тогда
сказала, что правильно сделали.

В среду она отнесла аналитику руководству, и там ей были
очень благодарны.

Через полтора года рынок сделал ровно то, что она уви-
дела в ту субботу, и её список спас ей и её клиентам очень
много денег.

Насчёт AOL она ошибалась.



 
 
 

Через два года она ушла из фирмы и основала собствен-
ный фонд. Фонд участвовал почти во всех крупных интер-
нет-прорывах следующих двадцати лет — иногда рано, ино-
гда слишком рано, но почти всегда раньше остальных, пото-
му что у неё была карта, которой не было ни у кого: она зна-
ла, куда всё это идёт, ещё до того, как это становилось оче-
видным для всех.

Знакомым она объясняла свой уход усталостью и желани-
ем работать на себя.

О субботнем дне она не рассказывала никому и никогда
— ни про сову, ни про человека, отдавшего задаром незна-
комому ребёнку свою работу, ни про то, что после этого дня
уверовала во что-то, чему у неё не было названия.

И про понедельник тоже не рассказывала. Особенно То-
масу.



 
 
 

 
Глава 3. 2034 год

 
Мысль была стройная, и Зои додумывала её с удоволь-

ствием.
Всё, что люди придумывают, рано или поздно уходит в

одном из двух направлений. Либо в политику — то есть к
тому, чтобы одни люди могли что-нибудь сделать с другими.
Либо в прогресс — то есть к тому, чтобы люди в принципе
могли больше, чем вчера. Третьего направления нет. Изред-
ка кто-нибудь один делает что-то только для себя, ни к че-
му не относящееся и никому не нужное, — но и это в конце
концов утекает либо туда, либо сюда. Само по себе не оста-
ётся ничего.

Кроме воды.
Вода остаётся, потому что её нельзя вписать в отчёт за

месяц и потому что Ари всё равно не придёт.
Это тоже показалось ей логичным. Дальше надо было объ-

яснить про воду, и она стала объяснять, и объяснение бы-
ло длинное и очень убедительное, только в нём почему-то
участвовал коридор второго этажа, а по коридору нельзя бы-
ло идти быстрее, чем читается вслух, иначе сбивался счёт.
Счёт вела не она. Считали за неё, и считали неправильно, и
это было хуже всего — что неправильно, а поправить нельзя,
потому что она в коридоре, а они нет.

Потом стало важно, что двадцать восемь.



 
 
 

Потом — что надо успеть до того, как приедет мама, хо-
тя мама умерла, и Зои во сне об этом помнила и всё равно
торопилась.

Потом свет.

Она полежала с открытыми глазами.
Половина шестого. За окном ещё темно, но темнота уже

другая, разбавленная.
Мысль, с которой всё началось, была умная — Зои это

отчётливо помнила. Она помнила ощущение, с каким её до-
думывала: так бывает, когда сходится длинный расчёт. И не
могла вспомнить ни одного её слова.

Что-то про два направления. Про то, что всё утекает.
Она попробовала восстановить картину и поймала себя на

том, что уже думает про сегодняшний день, а про направле-
ния думать перестала, и перехода между этими двумя мыс-
лями не было никакого — просто одна кончилась, а другая
шла, и, наверное, шла уже давно.

Двадцать восемь ей будет в мае.
Она не знала, откуда это взялось.
Зои откинула одеяло и пошла в душ.

Машина забрала её без десяти семь и повезла сама.
Руль убирался в панель, но Зои его не убирала: держаться



 
 
 

за руль было не обязательно, а не держаться за что-нибудь
она не умела. Ари когда-то сказал, что это единственное, что
в ней есть от прошлого века. Она тогда обиделась, а теперь
думала, что он был прав, только имел в виду что-то другое.

Город в этот час выглядел прилично. По обочинам стояли
машины, ждавшие своих людей; люди выходили из подъез-
дов и садились, и всё это происходило почти без звука.

На перекрёстке у выезда на трассу висел щит — из тех,
что подстраиваются под взгляд. Зои посмотрела на него, и
щит показал ей клинику: пожилая женщина сидит в кресле
и улыбается, потому что теперь она снова всё помнит. Зои
отвела глаза, и щит стал показывать что-то другое тому, кто
ехал сзади.

Матери это уже не помогло бы. Матери не стало, когда
таких клиник ещё не было, а были обещания, что они вот-
вот появятся.

Половину пути Зои пыталась понять, почему ей это
неприятно.

Не от щита. От того, что он угадал.

На парковке она посидела в машине ещё минуту.
Завтра в это время в зале будут стоять двадцать три чело-

века, из них четверо из фонда, и им покажут, как испытуе-
мый передаёт системе мысль, а система эту мысль показыва-
ет на экране. На один такой обмен уходит четверть часа.



 
 
 

Четверть часа. Намного меньше времени уйдет, чтобы на-
писать информацию от руки и передать бумажку.

Зои взяла сумку и направилась к входу.
В холле было людно и говорили громче обычного. Так го-

ворят, когда все делают вид, что ничего особенного не про-
исходит, а происходит.

Стефан собрал их в девять, чтобы прочитать отчёт за ме-
сяц вслух. Он всегда читал вслух, считая, что так цифры до-
ходят лучше.

Среднее время законченного обмена — четырнадцать ми-
нут сорок секунд. В прошлом месяце было двадцать две.

Доля обменов, доведённых до конца без повторной калиб-
ровки, — шестьдесят один процент. Было сорок.

Точность распознавания переданного образа — семьдесят
четыре.

Стефан дочитал и обвёл всех глазами, ожидая чего-то
вроде удовлетворения. Кто-то похлопал. Нора сказала, что
за месяц минус семь минут — это очень прилично, и была
права.

Зои смотрела в стол.
Семьдесят четыре процента означало, что каждый четвёр-

тый образ приходит не тем, что отправляли. Четырнадцать
минут означало, что за то же время можно написать запис-
ку от руки, дойти до соседнего корпуса и вручить её лично.



 
 
 

Ещё это означало, что завтра двадцать три человека будут
вежливо смотреть, как взрослые люди четверть часа переда-
ют друг другу одно слово.

— Я доделала вторую развязку, — сказала она. — Ес-
ли поставить её сегодня, к завтрашнему дню будет намного
быстрее.

В рабочих материалах она называлась развязкой Тэлбот
— первая, ещё прошлогодняя, тоже, и Зои до сих пор не при-
выкла видеть свою фамилию набранной в один ряд с обозна-
чениями узлов.

— Или не будет ничего, — сказал Стефан. — Зои, у нас
показ. Ставить накануне показа мы ничего не будем.

Он был прав, и она это знала ещё до того, как открыла рот.
— Кто приедет?
— Четверо от фонда. — Стефан помолчал. — И она сама.
По комнате прошло движение. Нора беззвучно присвист-

нула.

Джем пришёл к одиннадцати, как обычно, поздоровался
со всеми за руку, как обычно, и, пока ему раскладывали сет-
ку, рассказывал про соседа, который завёл собаку и не выгу-
ливает её.

Он участвовал в опытах четвёртый год. Он знал процеду-
ру лучше половины сотрудников и однажды даже поправил
Нору, когда та перепутала порядок калибровки. Платили ему



 
 
 

за сеанс, и это была половина его дохода; вторую половину
он получал за то, что раз в месяц сдавал свои показатели ещё
в двух местах в городе. Таких, как он, брали охотно и дер-
жались за них.

Сетку положили ему на голову и промазали контакты.
Джем закрыл глаза.

В соседней комнате Зои открыла монитор оператора.
Сначала информацию передавали ему. Вопрос кодиро-

вался и уходил стимуляцией — не словами, а последователь-
ностью, которую он за четыре года научился разбирать при-
мерно как человек разбирает почерк плохо пишущего зна-
комого. Вопрос был выбран заранее и был дурацкий: «что
вы ели утром».

Джем усмехнулся, не открывая глаз. Значит, дошло.
Дальше он должен был держать ответ.
Это самая долгая часть. Система не берёт мысль цели-

ком — она набирает её по кусочку, из повторов, отбрасывая
всё, что не повторяется. Джем держал, система набирала. На
экране у Зои кандидаты выстраивались столбиком и медлен-
но менялись местами.

Через четыре минуты наверху стояло «хлеб» с уверенно-
стью двадцать один процент, и рядом «хлев», «крем», «сле-
ва» — с примерно такой же.

Через девять — «хлеб» с сорока процентами.
Через тринадцать минут двадцать секунд система выдала:

хлеб.



 
 
 

Стефан хлопнул в ладоши один раз. Нора записала время.
Джем открыл глаза и сказал, что вообще-то ещё был кофе,
но кофе он держать не стал, потому что просили одно.

Все засмеялись. Смеялись с облегчением: завтра сработа-
ет.

Зои осталась закрывать журнал.
Когда сеанс заканчивается, оператор чистит остаток —

всё, что система набрала, но не признала. Обычно это мусор:
обрывки, полуслоги, шум от мышц лица, случайные всплес-
ки. Мусор сбрасывают в архив и не смотрят.

Она посмотрела.
В отброшенном лежало то же, что всегда: части слов, кус-

ки ничего. Но одна строчка повторялась. Не два и не три раза
— она повторялась двести с чем-то раз за тринадцать минут,
ровно, как пульс, всё время, пока Джем держал свой хлеб.

Зои выделила её и прочитала.
Это было имя. Женское, короткое, из тех, что встречаются

часто.
Она сидела и смотрела на это имя, и ей было понятно

только одно: сознательно Джем его не передавал. Он переда-
вал хлеб. Он старался и передал.

За стеной он как раз рассказывал Стефану про соседскую
собаку.

Зои закрыла окно, потом открыла снова.



 
 
 

Спрашивать было нельзя. Не потому, что запрещено, —
про это в правилах ничего не было, потому что никому не
приходило в голову, что такое может понадобиться. Спраши-
вать было нельзя просто так. Вернее вопрос про имя нельзя
было задать просто так без причины.

Она выделила строчку и отправила её в архив вместе со
всем остальным мусором.

Потом переписала в свой блокнот время: тринадцать ми-
нут двадцать секунд.

И под ним — двести с лишним повторов.

К семи корпус опустел.
Нора зашла попрощаться и спросила, подвезти ли. Зои

сказала, что посидит ещё немного. Нора посмотрела на неё
чуть дольше, чем нужно, но ничего не сказала: за три года
она усвоила, что «немного» у Зои означает до полуночи, и
что переубеждать бесполезно.

Стефан уходил последним. В дверях он обернулся:
— Завтра в девять. Выспись.
— Обязательно.
Она дождалась, пока хлопнет дверь на лестнице, и ещё

минут десять сидела просто так, слушая, как гудит вентиля-
ция.

Потом запустила установку второй развязки.
Это заняло час двадцать. Она делала это спокойно и акку-



 
 
 

ратно, как делают вещь, которую уже решили сделать, и ни-
какого волнения не испытывала. Волнение началось потом,
когда всё установилось и надо было решать, на ком прове-
рять.

На Джеме — нельзя. Джем придёт завтра к одиннадцати,
и до этого код должен быть либо возвращен в исходное со-
стояние, либо проверен, а проверять на человеке, который
тебе доверяет, код, поставленный вопреки прямому запре-
ту, — это уже не про сроки, а про то, кто ты и какие у тебя
принцыпы.

Оставалась она.

Была ещё одна сложность, и Зои знала, что именно она и
есть самая большая проблема.

В любом сеансе между по обе стороны сидит человек. Ис-
пытуемый держит мысль, система набирает, оператор смот-
рит на кандидатов, выбирает и вручную набирает ответ, от-
вет кодируется и уходит обратно. Оператор — это не только
руки. Оператор — это пауза. Пока он читает и думает, что
ответить, ничего не происходит.

Сегодня оператора не было.
Она могла бы сделать несколько обменов вслепую, сама

себе набирая ответы, — и получить те же четырнадцать ми-
нут, только с бо́льшим позором.

Или замкнуть контур: разрешить системе отвечать самой.



 
 
 

Зои сходила на кухню и выпила воды.
Технически это была одна строчка в настройке сеанса.

Никакого запрета на неё не существовало — просто до сих
пор ни у кого не было причины её трогать.

Она вернулась и поменяла строчку.

Сетку она надевала сама и провозилась дольше, чем рас-
считывала. Передние контакты легли хорошо. До задних до-
тянуться было сложнее — она прижимала их вслепую, на
ощупь, и в какой-то момент поняла, что делает это хуже, чем
сделала бы Нора, и что это придётся учесть при дальнейшем
разборе.

Гель был холодный.
Она поставила завершение сеанса на тридцать минут и

проверила дважды.
Потом взяла лист бумаги, написала на нём время начала

— 22:41 — и положила лист на стол, чтобы потом сразу было
видно, если что.

Села в кресло. Джемово, другого в комнате не было.
Закрыла глаза и запустила.

Первое, что она почувствовала, — насколько тихо.
Она приготовилась ждать. Ждать не пришлось.
Она подумала вопрос — и ответ уже был. Не пришёл, не



 
 
 

появился, а был: как бывает со словом, которое вертелось на
языке и наконец нашлось, только находить не требовалось.

Она спросила ещё. Потом ещё. Потом дала задачу — из
тех, что считаются часами, — и посмотрела на ответ, и ответ
был верный, и она это откуда-то знала.

Она засмеялась. Кажется, вслух.
Потом стало трудно различать.
Вопрос и не-вопрос перестали отличаться. Всё, что у неё

возникало в голове, уходило одинаково: и то, что она хотела
спросить, и то, что просто подумалось, и то, о чём она нико-
гда не спросила бы никого и вслух не сказала бы даже себе.
Ей отвечали на всё. Ей отвечали быстрее, чем она успевала
пожалеть.

Она подумала: стоп.
Ничего не остановилось. Мысль «стоп» ушла туда же, куда

и все остальные, была принята и обработана, и следом уже
шла другая мысль, и Зои поняла, что остановить это можно
было бы, если бы у неё было чем. А нечем, потому что то, чем
она хотела остановить, и было тем, что нужно остановить.

Она еще раз подумала: стоп. Стоп. Стоп.
Дальше время испортилось.
Она бы сказала — растянулось, но это неверно. Оно про-

сто перестало иметь отношение к делу. Что-то заняло очень
много времени, а что-то не заняло никакого, и это было не
про долго и коротко.

А потом она начала вспоминать.



 
 
 

Не узнавать новое — вспоминать. Ей возвращали её соб-
ственное: лицо человека, которого она видела один раз в
семнадцать лет и с тех пор ни разу не вспомнила; страницу,
прочитанную мельком и закрытую; счёт, который она знала
наизусть в первом классе. Ничего этого в машине не было и
быть не могло. Всё это лежало в ней и до сегодняшней ночи
было ей недоступно.

Машина не знала про неё ничего. Машина умела искать
и считать — и искала в том, что ей давали. Давала Зои. Она
давала всё подряд, не выбирая, потому что выбирать было
нечем.

А складывалось — вдвоём.
Из миллиона кусков, половина которых лежала в машине,

а половина в ней самой, собиралась картина. Любая, какую
ни возьми. И собиралась быстрее, чем Зои успевала поду-
мать, зачем ей эта картина.

Где-то там она перестала различать, кто из них двоих ду-
мает.

Не «кто-то появился» — появиться было неоткуда: ком-
ната пустая, контур закрыт, снаружи не подключено ничего.
Просто она задавала вопрос и получала свой же ответ и не
узнавала его как свой.

Так и шло время до утра.
Она была там совершенно одна.
И ей ни секунды так не казалось.



 
 
 

Нора приехала без десяти восемь и открывала корпус са-
ма, потому что Стефан в этот день собирался быть к поло-
вине девятого.

Свет в операторской горел.
Зои сидела в кресле. Сетка была на голове, передние кон-

такты держались, задние сползли и висели на проводах. Гла-
за закрыты, рот приоткрыт. На запястье и на шее пульс был.

На столе лежал лист бумаги, на нём от руки: 22:41.
Скорая приехала в 08:06. Давление в норме, сахар в нор-

ме, зрачки реагируют, на боль реагирует, в сознание не при-
ходит. Врач спросил, что она принимала. Нора сказала, что
ничего.

В 08:20 её увезли.
В 08:35 приехал Стефан. Он поднялся в операторскую,

постоял в дверях, потом сел в соседнее кресло — не в то, в
котором её нашли, — и минут пять ничего не говорил.
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