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Когда я ехал в этот город, я думал, что знаю, что такое смерть. Я ошибался.Я
видел, как люди умирают. Я нюхал их кровь. Я слышал, как пули входят в
тела. Но я не знал, что можно умереть, не переставая дышать.Я приехал в
«Адище». Город, где война стала воздухом. Где по утрам люди пьют кофе
и улыбаются, как будто завтра существует. Где по ночам свет вырубают,
а тех, кто помнит, как выглядел мир до войны, просто выключают — как
лампочки.И я встретил её. В баре. Она дала мне старую зажигалку. Сказала,
что я потерял её гораздо раньше, чем могу представить. Сказала, что я
оставил её там, куда никогда не вернусь.Она не сказала, кто она. Она не
сказала, откуда меня знает. Она просто исчезла.Теперь я иду по следам.
Смотрю на фотографию, где я стою с женщиной, чьё лицо не помню. Ищу
ту, которая знает всё. Но не говорю себе, что боюсь найти ответ.Потому что
я знаю: в конце этого пути — не она. В конце — я сам.Или то, что от меня
осталось.
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Глава 1

 
Пролог

«Покончить с собой — уничтожить весь мир!»
(Егор Летов)

Я глядел на рекламные вывески, вросшие в стены домов и плитку дорог. Казалось, они
давно стали частью города. Они пророчили каждому счастливую жизнь без особых усилий и
стали своего рода культом поклонения: кредиты в обмен на время, распродажи потрохов, мага-
зины-церкви, которые дали быт и кров. Меня мало занимала идея оплота счастья, созданного
людьми для людей; в ней не было души — сплошная фальшь без доли чувств.

Я шёл по проспекту Мира и обходил стороной толпища людей, которые в изобилии коря-
чились на каждом углу с оппозиционными плакатами «Нет войне». Их кривые лица сливались
с агитацией в скользкий комок грязи. Я думал, проходя мимо: легко заявлять о мире, не испач-
кавшись по локоть в крови. Сколотили себе дом на горе из трупов и кричат с высоты о мире.

Из тумана выехала патрульная машина, и кучка отбросов оперативно разбежалась по
своим топям.

Впереди сквозь сеть ветвей выглядывал дом журналистики, в котором меня ждал ещё
один день бумажной волокиты с пропагандистской повесткой.

Как правило, простой обыватель, заслышав о пропаганде, краснеет, надувается и начи-
нает ругаться по своей глупости. Но вся его жизнь соткана из этой демагогии, которую он не
понимает. Те же деньги — мятая бумажка, которая, как нам внушили, обладает определённой
ценностью. Семья — обязательное вступление в брак и регистрация детей. Ведь можно любить
друг друга без обязательств, не воспитывать потомство и при удобной системе взглядов запро-
сто устроить подобное.

Однако некоторые детали жизни нуждаются в популяризации. Например, целостность
государства. Особенно сейчас, во время боевых действий на границе нашего государства. Моя
задача заключалась в подъёме народного духа, и я до тех пор справлялся с ней.

Улицы понемногу оживали. Я доковылял до ворот конвейера по переработке новостей.
Светало. Фонари понемногу меркли, и в тиши разносились металлические гудки автомобилей.

Во дворе меня встретили кустовые розы и орнаментные узоры над входом. Я предъявил
пропуск и прошёл через досмотровые мероприятия.

Внутри было холодно и пусто. Я поднялся на верхний этаж, откуда изредка доносились
еле слышимые вздохи отчаяния. Здесь не было искусственного освещения, и мне с трудом
удавалось разглядеть слабые очертания сотрудников. Все они носили гримасу запечатлённого
ужаса и запах животного пота.

Я проскользнул через ряды сонных трудяг и уселся за свой стол у окна. Помещение про-
воняло дымом, и я раскрыл форточку, из которой начал сочиться тёплый свет.

Общие звуки клавиш клавиатуры и треска зажигалок тонули в скучных разговорах о
женщинах и выходных.

Я снова упёрся взглядом в гору статей, которые с неохотой начал разбирать ещё неделю
назад. Эти бумаги — попытки журналистов говорить обо всём и ни о чём одновременно. Хоро-
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ший текст — это толчок для решения проблем или создания лучших условий для жизни в
рамках одной внутренней политики. Если подумать, ведь какой прок от патрона, если он не в
обойме винтовки? Так же и со словом — от него нет и малейшей пользы, если оно за собой
не ведёт общество к развитию.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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