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Аннотация
Когда я ехал в этот город, я думал, что знаю, что такое смерть.

Я ошибался.
Я видел, как люди умирают. Я нюхал их кровь. Я слышал,

как пули входят в тела. Но я не знал, что можно умереть, не
переставая дышать.

Я приехал в «Адище». Город, где война стала воздухом. Где по
утрам люди пьют кофе и улыбаются, как будто завтра существует.
Где по ночам свет вырубают, а тех, кто помнит, как выглядел мир
до войны, просто выключают — как лампочки.

И я встретил её. В баре. Она дала мне старую зажигалку.
Сказала, что я потерял её гораздо раньше, чем могу представить.
Сказала, что я оставил её там, куда никогда не вернусь.

Она не сказала, кто она. Она не сказала, откуда меня знает.
Она просто исчезла.

Теперь я иду по следам. Смотрю на фотографию, где я стою с
женщиной, чьё лицо не помню. Ищу ту, которая знает всё. Но не
говорю себе, что боюсь найти ответ.

Потому что я знаю: в конце этого пути — не она. В конце —
я сам.



 
 
 

Или то, что от меня осталось.
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Глава 1

 
Пролог

«Покончить с собой — уничтожить весь мир!»
(Егор Летов)

Я глядел на рекламные вывески, вросшие в стены домов и
плитку дорог. Казалось, они давно стали частью города. Они
пророчили каждому счастливую жизнь без особых усилий и
стали своего рода культом поклонения: кредиты в обмен на
время, распродажи потрохов, магазины-церкви, которые да-
ли быт и кров. Меня мало занимала идея оплота счастья, со-
зданного людьми для людей; в ней не было души — сплош-
ная фальшь без доли чувств.

Я шёл по проспекту Мира и обходил стороной толпища
людей, которые в изобилии корячились на каждом углу с оп-
позиционными плакатами «Нет войне». Их кривые лица сли-
вались с агитацией в скользкий комок грязи. Я думал, про-
ходя мимо: легко заявлять о мире, не испачкавшись по ло-



 
 
 

коть в крови. Сколотили себе дом на горе из трупов и кричат
с высоты о мире.

Из тумана выехала патрульная машина, и кучка отбросов
оперативно разбежалась по своим топям.

Впереди сквозь сеть ветвей выглядывал дом журналисти-
ки, в котором меня ждал ещё один день бумажной волокиты
с пропагандистской повесткой.

Как правило, простой обыватель, заслышав о пропаган-
де, краснеет, надувается и начинает ругаться по своей глупо-
сти. Но вся его жизнь соткана из этой демагогии, которую он
не понимает. Те же деньги — мятая бумажка, которая, как
нам внушили, обладает определённой ценностью. Семья —
обязательное вступление в брак и регистрация детей. Ведь
можно любить друг друга без обязательств, не воспитывать
потомство и при удобной системе взглядов запросто устро-
ить подобное.

Однако некоторые детали жизни нуждаются в популяри-
зации. Например, целостность государства. Особенно сей-
час, во время боевых действий на границе нашего государ-
ства. Моя задача заключалась в подъёме народного духа, и я
до тех пор справлялся с ней.

Улицы понемногу оживали. Я доковылял до ворот кон-
вейера по переработке новостей. Светало. Фонари понемно-
гу меркли, и в тиши разносились металлические гудки авто-
мобилей.

Во дворе меня встретили кустовые розы и орнаментные



 
 
 

узоры над входом. Я предъявил пропуск и прошёл через до-
смотровые мероприятия.

Внутри было холодно и пусто. Я поднялся на верхний
этаж, откуда изредка доносились еле слышимые вздохи от-
чаяния. Здесь не было искусственного освещения, и мне с
трудом удавалось разглядеть слабые очертания сотрудников.
Все они носили гримасу запечатлённого ужаса и запах жи-
вотного пота.

Я проскользнул через ряды сонных трудяг и уселся за свой
стол у окна. Помещение провоняло дымом, и я раскрыл фор-
точку, из которой начал сочиться тёплый свет.

Общие звуки клавиш клавиатуры и треска зажигалок то-
нули в скучных разговорах о женщинах и выходных.

Я снова упёрся взглядом в гору статей, которые с неохотой
начал разбирать ещё неделю назад. Эти бумаги — попытки
журналистов говорить обо всём и ни о чём одновременно.
Хороший текст — это толчок для решения проблем или со-
здания лучших условий для жизни в рамках одной внутрен-
ней политики. Если подумать, ведь какой прок от патрона,
если он не в обойме винтовки? Так же и со словом — от него
нет и малейшей пользы, если оно за собой не ведёт общество
к развитию.
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