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На семейном торжестве у близкого друга все замечают странность: он не
ест блины — а если и ест, то только в перчатках. В тех самых, что зовёт
«перчатками мёртвого человека». Что он прячет под ними?Эта история,
где одно страшное обвинение без доказательств перечёркивает годы
добрососедских отношений, стирает доверие и превращает привычный мир
в зыбкую тень. Рассказ лучше не читать перед сном: он цепляет за самое
уязвимое — за страх оказаться непонятым и отвергнутым всеми, кого когда-
либо знал.
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Анастасия Писченкова-Шипинская
Перчатки мертвого человека

ПЕРЧАТКИ МЁРТВОГО ЧЕЛОВЕКА

Все события изложены с чужих слов: рассказчик записал то, что услышал от Сер-
гея, а сам Сергей пересказывал многое по воспоминаниям детства и рассказам других людей,
поэтому часть черт характеров персонажей утрачены, а сами они напоминают сказочных
героев. Будьте уверены, сути истории это не помешает. Вместе с тем автор не ручается за
достоверность описанных событий, имён, дат и обстоятельств. Любые совпадения с реаль-
ными людьми, организациями и происшествиями призываю считать случайными.
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ПРОЛОГ

 

У моего друга Серёжи есть всё, что принято перечислять, когда хотят доказать, что чело-
век счастлив: машина, любимая работа, дача, несколько увлечений и отпуск три раза в год. Есть
жена-красавица, двое сыновей и дочка. Есть дом, в котором за большим столом помещаются
двадцать гостей, если дети согласятся есть на ходу, а взрослые — не спорить из-за стульев.

В тот вечер мы праздновали 16-летие старшего сына Серёжи. Было шумно. Под конец
ужина разговоры уже распались на отдельные компании: кто-то обсуждал ремонт, кто-то
школу, кто-то пытался унести последний кусок торта так, чтобы никто не заметил.

В какой-то момент я обратила внимание, что в части стола, где сидит Сергей, нетронутым
остается огромное блюдо с блинами.

– А чего блины никто не ел?
– Я блины ем только в перчатках.
Мы засмеялись.
– Это не смешная история, – вдруг Серёжа резко встал из-за столаи направился к гарде-

робу. Минут через пять он принёс перчатки — чёрные, потёртые, из свиной кожи с меховой
опушкой.

— Это перчатки мёртвого человека.

За столом все замолчали.

— В каком смысле? — спросил кто-то из нас.

— Я их так называю.

— А где владелец?

— Логично, что мёртв.

— Логично. Но как он умер?

Я не стану уточнять, кто задавал вопросы. Когда узнаёшь историю целиком, такие
подробности тускнеют. Вот что рассказал нам Сергей.



А.  Писченкова-Шипинская.  «Перчатки мертвого человека»

7

 
ГЛАВА 1. ДЯДЯ КОЛЯ

 

В семидесятые годы прошлого века в Новосибирске жил дядя Коля. Его квартира нахо-
дилась в обычной панельной пятиэтажке: по четыре двери на каждом этаже, во дворе — песок,
сломанные качели и забытая покрышка, которая весной превращалась в бассейн для воробьёв.

Жену дяди Коли звали Вера. Сам он работал слесарем. Не из тех, кто затягивает гайку,
пока не перестанет слышать чужие претензии, а из тех, к кому подходили опытные мастера
и говорили:

— Николай, глянь. Тут что-то не идёт.

Однажды на сборке сорвали резьбу на важной детали. Цех загудел: нужно выполнять
план, менять узел, оформлять акт, списывать брак. Чья-то рука уже потянулась к штампу.

Дядя Коля надел рабочие очки, наклонился над деталью и повертел её в ладонях, словно
металл мог объяснить, где ему больно.

— Не надо списывать, — сказал он. — Перетянули. Металл устал. Подберу крепёж
потоньше и сделаю новый заход.

Он провозился почти всю смену. Не суетился и не сердился, потому что знал: спешка
любит притворяться работой, хотя чаще всего только добавляет работы другим. В конце концов
узел встал на место, прошёл испытания и потом служил годами.

Даже суровый мастер смены одобрительно хлопнул Николая по плечу.

— Ух, Колька. Руки золотые!

Дома дядю Колю тоже очень ценили. По субботам он вставал раньше Веры, чтобы она
досмотрела последний сон, открывал форточку и пускал на кухню свежий ветерок. Ставил чай-
ник, вытирал крошки, протирал раковину и подкручивал кран, который капал с упрямством
человека, уверенного в своей правоте. Потом приносил Вере чашку.

— Вставай, соня. Можем вместе до рынка пройтись.

Рынок тогда был другой: очередь за молоком, очередь за колбасой, очередь за апель-
синами... Дядя Коля стоял спокойно, здоровался со знакомыми, помогал старушкам донести
сумки.

Если Вера начинала волноваться, что им ничего не достанется, он отвечал:

— Достанем. Не всё сразу — так по частям.

И они возвращались то со свежей буханкой, то с банкой сгущёнки, то с куском масла в
пергаменте. Дома Николай выкладывал покупки на стол и говорил:
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Конец ознакомительного фрагмента.
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