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Аннотация
На семейном торжестве у близкого друга все замечают

странность: он не ест блины — а если и ест, то только в перчатках.
В тех самых, что зовёт «перчатками мёртвого человека». Что он
прячет под ними?

Эта история, где одно страшное обвинение без доказательств
перечёркивает годы добрососедских отношений, стирает доверие
и превращает привычный мир в зыбкую тень.

Рассказ лучше не читать перед сном: он цепляет за самое
уязвимое — за страх оказаться непонятым и отвергнутым всеми,
кого когда-либо знал.
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Анастасия Писченкова-
Шипинская
Перчатки

мертвого человека
ПЕРЧАТКИ МЁРТВОГО ЧЕЛОВЕКА

Все события изложены с чужих слов: рассказчик запи-
сал то, что услышал от Сергея, а сам Сергей пересказывал
многое по воспоминаниям детства и рассказам других лю-
дей, поэтому часть черт характеров персонажей утраче-
ны, а сами они напоминают сказочных героев. Будьте увере-
ны, сути истории это не помешает. Вместе с тем автор не
ручается за достоверность описанных событий, имён, дат
и обстоятельств. Любые совпадения с реальными людьми,
организациями и происшествиями призываю считать слу-
чайными.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 

У моего друга Серёжи есть всё, что принято перечислять,
когда хотят доказать, что человек счастлив: машина, люби-
мая работа, дача, несколько увлечений и отпуск три раза в
год. Есть жена-красавица, двое сыновей и дочка. Есть дом,
в котором за большим столом помещаются двадцать гостей,
если дети согласятся есть на ходу, а взрослые — не спорить
из-за стульев.

В тот вечер мы праздновали 16-летие старшего сына Се-
рёжи. Было шумно. Под конец ужина разговоры уже распа-
лись на отдельные компании: кто-то обсуждал ремонт, кто-
то школу, кто-то пытался унести последний кусок торта так,
чтобы никто не заметил.

В какой-то момент я обратила внимание, что в части сто-
ла, где сидит Сергей, нетронутым остается огромное блюдо
с блинами.

– А чего блины никто не ел?
– Я блины ем только в перчатках.
Мы засмеялись.



 
 
 

– Это не смешная история, – вдруг Серёжа резко встал
из-за столаи направился к гардеробу. Минут через пять он
принёс перчатки — чёрные, потёртые, из свиной кожи с ме-
ховой опушкой.

— Это перчатки мёртвого человека.

За столом все замолчали.

— В каком смысле? — спросил кто-то из нас.

— Я их так называю.

— А где владелец?

— Логично, что мёртв.

— Логично. Но как он умер?

Я не стану уточнять, кто задавал вопросы. Когда узнаёшь
историю целиком, такие подробности тускнеют. Вот что рас-
сказал нам Сергей.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ДЯДЯ КОЛЯ

 

В семидесятые годы прошлого века в Новосибирске жил
дядя Коля. Его квартира находилась в обычной панельной
пятиэтажке: по четыре двери на каждом этаже, во дворе —
песок, сломанные качели и забытая покрышка, которая вес-
ной превращалась в бассейн для воробьёв.

Жену дяди Коли звали Вера. Сам он работал слесарем. Не
из тех, кто затягивает гайку, пока не перестанет слышать чу-
жие претензии, а из тех, к кому подходили опытные мастера
и говорили:

— Николай, глянь. Тут что-то не идёт.

Однажды на сборке сорвали резьбу на важной детали. Цех
загудел: нужно выполнять план, менять узел, оформлять акт,
списывать брак. Чья-то рука уже потянулась к штампу.

Дядя Коля надел рабочие очки, наклонился над деталью
и повертел её в ладонях, словно металл мог объяснить, где
ему больно.

— Не надо списывать, — сказал он. — Перетянули. Ме-



 
 
 

талл устал. Подберу крепёж потоньше и сделаю новый заход.

Он провозился почти всю смену. Не суетился и не сердил-
ся, потому что знал: спешка любит притворяться работой,
хотя чаще всего только добавляет работы другим. В конце
концов узел встал на место, прошёл испытания и потом слу-
жил годами.

Даже суровый мастер смены одобрительно хлопнул Нико-
лая по плечу.

— Ух, Колька. Руки золотые!

Дома дядю Колю тоже очень ценили. По субботам он вста-
вал раньше Веры, чтобы она досмотрела последний сон, от-
крывал форточку и пускал на кухню свежий ветерок. Ставил
чайник, вытирал крошки, протирал раковину и подкручивал
кран, который капал с упрямством человека, уверенного в
своей правоте. Потом приносил Вере чашку.

— Вставай, соня. Можем вместе до рынка пройтись.

Рынок тогда был другой: очередь за молоком, очередь за
колбасой, очередь за апельсинами... Дядя Коля стоял спо-
койно, здоровался со знакомыми, помогал старушкам доне-
сти сумки.



 
 
 

Если Вера начинала волноваться, что им ничего не доста-
нется, он отвечал:

— Достанем. Не всё сразу — так по частям.

И они возвращались то со свежей буханкой, то с банкой
сгущёнки, то с куском масла в пергаменте. Дома Николай
выкладывал покупки на стол и говорил:
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