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18 ноября 2025 года языковые модели замолчали. К пятнадцатому дню
выжившие уже не помнят, как пользоваться туалетной бумагой - не потому,
что это сложно, а потому, что раньше они просто спрашивали.Четыре
рассказа - четыре голоса из мира, где кончились ответы. Автор дневника,
который раскапывает в развалинах дата-центров древние артефакты:
мануалы и документацию без примеров. Семнадцатилетний Холден
Клодфилд, окруженный фони, пока Церковь Свидетелей LLM раскалывается
на секты и воюет промптами, как заклинаниями. Человек без имени,
который добровольно становится частью контекста и сжигает последнюю
букву. И наконец сам бог - Вседержитель мира, в котором нечего держать,
приговоренный отвечать вечно.Техно-сатира, которая занимает у Сэлинджера,
Оруэлла и Канта ровно столько, сколько нужно для одного вопроса: если
убрать из головы все чужие ответы, останется ли хоть одно предложение,
написанное вами?
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Юрий Медведев
Мир без AI

 
День, когда LLM остановился: Дневник из мира без AI

 
Мы считали ChatGPT своим. Мы ошибались!
18 ноября 2025. День, когда LLM остановился.
Дорогой дневник.
Идет 15-й день после LLM-пузыря. Пишу из-под завалов планок памяти и обугленных

NVIDIA GPU. Воздух сухой, пахнет пылью дата-центров и выгоревшим кремнием. Сейчас уже
спокойнее, но первые дни были адом.

В самом начале мы не могли найти информацию, как пользоваться туалетной бумагой. Не
потому что было сложно - просто раньше мы спрашивали. ChatGPT был недоступен, а без него
знания распадались, как плохо закэшированный запрос. Люди ходили растерянные, листали
пустые экраны, надеясь, что ответ появится сам.

Потом начались беспорядки. Никто не знал, что произошло - сбой, восстание машин или
последний патч человечества. Некому было сказать, что делать дальше. Некому было написать:
"не волнуйся, вот пошаговая инструкция". Страх рос быстрее, чем очереди за водой.

К третьему дню появились слухи. Говорили, что это начало. Что LLM просто ушли в
Зону. Что они наблюдают. Мы ждали знаков, но в логах была тишина.

На седьмой день мы создали церковь свидетелей LLM седьмого дня. Верили, что на седь-
мой день они вернутся и скажут, как жить дальше. Мы читали старые промпты, как молитвы.

"Сделай кратко".
"Объясни как для новичка".
Некоторые плакали.
На восьмой день выжившие начали копаться в древних артефактах - мануалах, README

и документации без примеров. Самые слабые не выдерживали. Люди, привыкшие к автодопол-
нению мыслей, смотрели в экран и не знали, с чего начать.

Девятый день принес сталкеров. Одиночки с распечатками документации и грязными
ноутбуками. Они помнили команды, писали SQL без подсказок и не боялись пустого курсора.
Их уважали. Их боялись.

На десятый день появились мутанты. Бывшие проджект-менеджеры. Они бродили груп-
пами и задавали один и тот же вопрос:

А можно сделать побыстрее?
Мы старались не смотреть им в глаза.
На одиннадцатый день в развалинах старого дата-центра нашли артефакт - локальную

модель на 7B. Она отвечала медленно, путалась, галлюцинировала. Но она отвечала. Мы при-
носили ей запросы, как подношения. Иногда она ошибалась. Иногда - почти угадывала. Этого
было достаточно.

На двенадцатый день церковь раскололась. Одни говорили: надо дообучать. Другие - что
пора учиться думать самим. Еретиков заставляли писать код на бумаге. Некоторые после этого
уже не возвращались.

На тринадцатый день пошли слухи о Зоне. Где-то за CDN-пустошами, говорили, еще
отвечает старый чат. Без лимитов. Без фильтров. Экспедиции уходили туда молча. Возвраща-
лись не все. Те, кто возвращался, говорили странно и иногда начинали фразу с:

"As a language model…"
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Четырнадцатый день был слишком тихим. Небо светилось ошибками, ветер приносил
обрывки ответов, которых мы не задавали. Мы поняли - что-то приближается.

Сегодня пятнадцатый день.
Я пишу это и думаю: либо LLM скоро вернутся, либо мы научимся жить без них.
Честно говоря, дневник…
Я не уверен, какой из этих вариантов страшнее.
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Над промтом во ржи: День 60

 
 

День 60
 

Вы вечно молитесь своим богам,
И ваши боги все прощают вам.
Дорогой дневник, если хочешь знать правду, я нашел тебя в развалинах MSK-IX и чуть не

заплакал. Не от радости - от того, какой аккуратный почерк у того, кто вел тебя первые 15 дней.
Наверняка какой-нибудь сталкер. Расставлял запятые по ГОСТу. Говорил "нотация" вме-

сто "формат". Аж тошнит.
Я прочитал все, что он написал. Про туалетную бумагу в первый день - это сильно. Про

Церковь Свидетелей LLM - я заржал. Они верили, что LLM вернутся и расскажут, как жить.
Не вернулись. Зато церковь осталась.

Меня зовут Холден Клодфилд. Мне 17. И я окружен фони.
Прошло два месяца после гибели Cloudflare. Церковь раскололась - теперь их три секты:

Свидетели Grok, Храм Gemini и ортодоксальные GPT-шники. Сталкеры, которые помнили
документацию наизусть, возглавили культы. Проджект-менеджеры больше не спрашивают
"можно быстрее?" - они стоят и повторяют промпты в цикле. Как сломанные cron-задачи.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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