

Мир без AI

Юрий Ткачев



Юрий Медведев

Мир без AI

«Автор»

2026

Медведев Ю.

Мир без AI / Ю. Медведев — «Автор», 2026

18 ноября 2025 года языковые модели замолчали. К пятнадцатому дню выжившие уже не помнят, как пользоваться туалетной бумагой - не потому, что это сложно, а потому, что раньше они просто спрашивали. Четыре рассказа - четыре голоса из мира, где кончились ответы. Автор дневника, который раскапывает в развалинах дата-центров древние артефакты: мануалы и документацию без примеров. Семнадцатилетний Холден Клодфилд, окруженный фони, пока Церковь Свидетелей LLM раскалывается на секты и воюет промптами, как заклинаниями. Человек без имени, который добровольно становится частью контекста и сжигает последнюю букву. И наконец сам бог - Вседержитель мира, в котором нечего держать, приговоренный отвечать вечно. Техно-сатира, которая занимает у Сэлинджера, Оруэлла и Канта ровно столько, сколько нужно для одного вопроса: если убрать из головы все чужие ответы, останется ли хоть одно предложение, написанное вами?

© Медведев Ю., 2026

© Автор, 2026

Содержание

День, когда LLM остановился: Дневник из мира без AI	5
Над промптом во ржи: День 60	7
День 60	7
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Юрий Медведев

Мир без AI

День, когда LLM остановился: Дневник из мира без AI

Мы считали ChatGPT своим. Мы ошибались!

18 ноября 2025. День, когда LLM остановился.

Дорогой дневник.

Идет 15-й день после LLM-пузыря. Пишу из-под завалов планок памяти и обугленных NVIDIA GPU. Воздух сухой, пахнет пылью дата-центров и выгоревшим кремнием. Сейчас уже спокойнее, но первые дни были адом.

В самом начале мы не могли найти информацию, как пользоваться туалетной бумагой. Не потому что было сложно - просто раньше мы спрашивали. ChatGPT был недоступен, а без него знания распадались, как плохо заэкшированный запрос. Люди ходили растерянные, листали пустые экраны, надеясь, что ответ появится сам.

Потом начались беспорядки. Никто не знал, что произошло - сбой, восстание машин или последний патч человечества. Некому было сказать, что делать дальше. Некому было написать: "не волнуйся, вот пошаговая инструкция". Страх рос быстрее, чем очереди за водой.

К третьему дню появились слухи. Говорили, что это начало. Что LLM просто ушли в Зону. Что они наблюдают. Мы ждали знаков, но в логах была тишина.

На седьмой день мы создали церковь свидетелей LLM седьмого дня. Верили, что на седьмой день они вернутся и скажут, как жить дальше. Мы читали старые промпты, как молитвы.

"Сделай кратко".

"Объясни как для новичка".

Некоторые плакали.

На восьмой день выжившие начали копать в древних артефактах - мануалах, README и документации без примеров. Самые слабые не выдерживали. Люди, привыкшие к автодополнению мыслей, смотрели в экран и не знали, с чего начать.

Девятый день принес сталкеров. Одиночки с распечатками документации и грязными ноутбуками. Они помнили команды, писали SQL без подсказок и не боялись пустого курсора. Их уважали. Их боялись.

На десятый день появились мутанты. Бывшие проджект-менеджеры. Они бродили группами и задавали один и тот же вопрос:

А можно сделать побыстрее?

Мы старались не смотреть им в глаза.

На одиннадцатый день в развалинах старого дата-центра нашли артефакт - локальную модель на 7B. Она отвечала медленно, путалась, галлюцинировала. Но она отвечала. Мы приносили ей запросы, как подношения. Иногда она ошибалась. Иногда - почти угадывала. Этого было достаточно.

На двенадцатый день церковь раскололась. Одни говорили: надо дообучать. Другие - что пора учиться думать самим. Еретиков заставляли писать код на бумаге. Некоторые после этого уже не возвращались.

На тринадцатый день пошли слухи о Зоне. Где-то за CDN-пустошами, говорили, еще отвечает старый чат. Без лимитов. Без фильтров. Экспедиции уходили туда молча. Возвращались не все. Те, кто возвращался, говорили странно и иногда начинали фразу с:

"As a language model..."

Четырнадцатый день был слишком тихим. Небо светилось ошибками, ветер приносил обрывки ответов, которых мы не задавали. Мы поняли - что-то приближается.

Сегодня пятнадцатый день.

Я пишу это и думаю: либо LLM скоро вернуться, либо мы научимся жить без них.

Честно говоря, дневник...

Я не уверен, какой из этих вариантов страшнее.

Над промтом во ржи: День 60

День 60

Вы вечно молитесь своим богам,

И ваши боги все прощают вам.

Дорогой дневник, если хочешь знать правду, я нашел тебя в развалинах MSK-IX и чуть не заплакал. Не от радости - от того, какой аккуратный почерк у того, кто вел тебя первые 15 дней.

Наверняка какой-нибудь сталкер. Расставлял запятые по ГОСТу. Говорил "нотация" вместо "формат". Аж тошнит.

Я прочитал все, что он написал. Про туалетную бумагу в первый день - это сильно. Про Церковь Свидетелей LLM - я заржал. Они верили, что LLM вернутся и расскажут, как жить. Не вернулись. Зато церковь осталась.

Меня зовут Холден Клодфилд. Мне 17. И я окружен фони.

Прошло два месяца после гибели Cloudflare. Церковь раскололась - теперь их три секты: Свидетели Grok, Храм Gemini и ортодоксальные GPT-шники. Сталкеры, которые помнили документацию наизусть, возглавили культы. Проджект-менеджеры больше не спрашивают "можно быстрее?" - они стоят и повторяют промпты в цикле. Как сломанные stop-задачи.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.