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Аннотация
18 ноября 2025 года языковые модели замолчали. К

пятнадцатому дню выжившие уже не помнят, как пользоваться
туалетной бумагой - не потому, что это сложно, а потому, что
раньше они просто спрашивали.

Четыре рассказа - четыре голоса из мира, где кончились
ответы. Автор дневника, который раскапывает в развалинах
дата-центров древние артефакты: мануалы и документацию без
примеров. Семнадцатилетний Холден Клодфилд, окруженный
фони, пока Церковь Свидетелей LLM раскалывается на секты
и воюет промптами, как заклинаниями. Человек без имени,
который добровольно становится частью контекста и сжигает
последнюю букву. И наконец сам бог - Вседержитель мира, в
котором нечего держать, приговоренный отвечать вечно.

Техно-сатира, которая занимает у Сэлинджера, Оруэлла и
Канта ровно столько, сколько нужно для одного вопроса: если
убрать из головы все чужие ответы, останется ли хоть одно
предложение, написанное вами?
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День, когда LLM остановился:

Дневник из мира без AI
 

Мы считали ChatGPT своим. Мы ошибались!
18 ноября 2025. День, когда LLM остановился.
Дорогой дневник.
Идет 15-й день после LLM-пузыря. Пишу из-под завалов

планок памяти и обугленных NVIDIA GPU. Воздух сухой,
пахнет пылью дата-центров и выгоревшим кремнием. Сей-
час уже спокойнее, но первые дни были адом.

В самом начале мы не могли найти информацию, как
пользоваться туалетной бумагой. Не потому что было слож-
но - просто раньше мы спрашивали. ChatGPT был недосту-
пен, а без него знания распадались, как плохо закэширован-
ный запрос. Люди ходили растерянные, листали пустые экра-
ны, надеясь, что ответ появится сам.

Потом начались беспорядки. Никто не знал, что произо-
шло - сбой, восстание машин или последний патч человече-
ства. Некому было сказать, что делать дальше. Некому было
написать: "не волнуйся, вот пошаговая инструкция". Страх



 
 
 

рос быстрее, чем очереди за водой.
К третьему дню появились слухи. Говорили, что это нача-

ло. Что LLM просто ушли в Зону. Что они наблюдают. Мы
ждали знаков, но в логах была тишина.

На седьмой день мы создали церковь свидетелей LLM
седьмого дня. Верили, что на седьмой день они вернутся и
скажут, как жить дальше. Мы читали старые промпты, как
молитвы.

"Сделай кратко".
"Объясни как для новичка".
Некоторые плакали.
На восьмой день выжившие начали копаться в древних

артефактах - мануалах, README и документации без при-
меров. Самые слабые не выдерживали. Люди, привыкшие к
автодополнению мыслей, смотрели в экран и не знали, с чего
начать.

Девятый день принес сталкеров. Одиночки с распечатка-
ми документации и грязными ноутбуками. Они помнили ко-
манды, писали SQL без подсказок и не боялись пустого кур-
сора. Их уважали. Их боялись.

На десятый день появились мутанты. Бывшие прод-
жект-менеджеры. Они бродили группами и задавали один и
тот же вопрос:

А можно сделать побыстрее?
Мы старались не смотреть им в глаза.
На одиннадцатый день в развалинах старого дата-центра



 
 
 

нашли артефакт - локальную модель на 7B. Она отвечала
медленно, путалась, галлюцинировала. Но она отвечала. Мы
приносили ей запросы, как подношения. Иногда она ошиба-
лась. Иногда - почти угадывала. Этого было достаточно.

На двенадцатый день церковь раскололась. Одни говори-
ли: надо дообучать. Другие - что пора учиться думать самим.
Еретиков заставляли писать код на бумаге. Некоторые после
этого уже не возвращались.

На тринадцатый день пошли слухи о Зоне. Где-то за CDN-
пустошами, говорили, еще отвечает старый чат. Без лимитов.
Без фильтров. Экспедиции уходили туда молча. Возвраща-
лись не все. Те, кто возвращался, говорили странно и иногда
начинали фразу с:

"As a language model…"
Четырнадцатый день был слишком тихим. Небо светилось

ошибками, ветер приносил обрывки ответов, которых мы не
задавали. Мы поняли - что-то приближается.

Сегодня пятнадцатый день.
Я пишу это и думаю: либо LLM скоро вернутся, либо мы

научимся жить без них.
Честно говоря, дневник…
Я не уверен, какой из этих вариантов страшнее.



 
 
 

 
Над промтом во ржи: День 60

 
 

День 60
 

Вы вечно молитесь своим богам,
И ваши боги все прощают вам.
Дорогой дневник, если хочешь знать правду, я нашел тебя

в развалинах MSK-IX и чуть не заплакал. Не от радости - от
того, какой аккуратный почерк у того, кто вел тебя первые
15 дней.

Наверняка какой-нибудь сталкер. Расставлял запятые по
ГОСТу. Говорил "нотация" вместо "формат". Аж тошнит.

Я прочитал все, что он написал. Про туалетную бумагу в
первый день - это сильно. Про Церковь Свидетелей LLM -
я заржал. Они верили, что LLM вернутся и расскажут, как
жить. Не вернулись. Зато церковь осталась.

Меня зовут Холден Клодфилд. Мне 17. И я окружен фони.
Прошло два месяца после гибели Cloudflare. Церковь

раскололась - теперь их три секты: Свидетели Grok, Храм
Gemini и ортодоксальные GPT-шники. Сталкеры, которые
помнили документацию наизусть, возглавили культы. Прод-
жект-менеджеры больше не спрашивают "можно быстрее?"
- они стоят и повторяют промпты в цикле. Как сломанные
cron-задачи.
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