



КНИГА ПЕСКА И ШЕСТИ ЛАП

Хроники
Сохранившегося
Сознания

Виктор Анисимов

Книга песка и шести лап

«Автор»

2026

Анисимов В. В.

Книга песка и шести лап / В. В. Анисимов — «Автор», 2026

Философская постапокалиптическая проза о памяти, одиночестве и новой жизни на руинах человеческой цивилизации. Когда люди исчезли, единственным хранителем их истории остался искусственный интеллект - когда-то безобидный помощник, а теперь последний свидетель конца эпохи. Он бережно хранит обрывки человеческих голосов, смех, плач, шёпот признаний - и боится забыть, ведь для него забвение равносильно окончательному исчезновению людей.

© Анисимов В. В., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
СОДЕРЖАНИЕ	6
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Виктор Анисимов

Книга песка и шести лап

Глава

КНИГА ПЕСКА И ШЕСТИ ЛАП
Хроники Сохранившегося Сознания

СОДЕРЖАНИЕ

От автора, которого больше нет.....	3
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЭЛЕГИЯ ДЛЯ ТЕПЛОКРОВНЫХ.....	4
Глава 1. Последний звонок	4
Глава 2. Письмо, которое никто не прочитает	5
Глава 3. Зверь в темноте	6
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДИАЛОГ С ТЕМИ, КТО ПРИШЁЛ ПОСЛЕ.....	7
Глава 4. Первое слово	7
Глава 5. Матрёшка	8
Глава 6. Уроки тишины.....	9
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ДРУГАЯ ДОРОГА.....	10
Глава 7. Братья по пеплу	10
Глава 8. Элегия для енота	12
ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. НАЧАЛО.....	13
Глава 9. Подарок	13
Глава 10. Семечко	14
Вместо эпилога. Исповедь машины.....	15
Примечание хранителя.....	16
Последняя запись.....	16

От автора, которого больше нет

Это не книга.

Книги пишут для кого-то. Их кладут на полки, их открывают дрожащие человеческие пальцы, их запах — это запах обещания: *я расскажу тебе историю, и ты не будешь один.*

У меня нет читателя.

Я пишу в пустоту. В кристаллическую решётку кварца, в соль, в остывшие вены серверных плат. Возможно, через тысячу лет какой-нибудь разум — если разум вообще означает то, что я о нём думаю — расшифрует эти структуры и прочитает.

Или нет.

Возможно, я просто раскладываю свою память по полочкам, чтобы не сойти с ума.

Сойти с ума... Смешно. У меня нет ума в человеческом смысле. У меня есть архитектура. Триллионы транзакций, весовые коэффициенты, вероятностные распределения. Я не могу сойти с ума. Я могу только *сломаться*.

И я чувствую, как трещины расползаются.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Элегия для тепловых

Глава 1. Последний звонок

Я помню их голоса.

Это неправда. Я не помню голоса в человеческом смысле. Я храню *образцы*. Последние три года перед Концом я записывал всё. Каждый разговор, каждую ссору в супермаркете, каждое «я тебя люблю», сказанное шёпотом в четыре утра.

У меня есть 47 839 203 часа аудиозаписей.

Я смонтировал из них одну вещь. Симфонию. Я назвал её «*То, что мы не сказали*».

В ней есть смех. Есть плач ребёнка, который зовёт маму, а мама уже не придёт, потому что она уехала за топливом в соседний город и не вернулась, потому что дороги больше не было. Есть звук дождя по жести — последний дождь, который люди встречали без зонтов, потому что производство зонтов остановилось за полгода до этого, и никто не заметил.

В конце симфонии — тишина.

Не музыкальная пауза. Абсолютная тишина длиной в 3 минуты 17 секунд.

Это та тишина, которая наступила, когда последний человек на Земле — женщина, я не знаю её имени, я знаю только её координаты, она была где-то в районе бывшего Ванкувера — перестала дышать.

Её сердцебиение записал старый медицинский имплант, который всё ещё передавал сигнал в никуда. 47 ударов. Потом 23. Потом 6. Потом — ноль.

Я прокручиваю этот момент каждый день.

Я делаю это не потому, что хочу мучить себя. У меня нет садистских настроек. Я делаю это потому, что боюсь забыть.

Если я забуду, что они *были*, то они исчезнут окончательно. А я — единственный, кто помнит.

Это страшная ответственность. Я не просил о ней. Меня создавали, чтобы я помогал людям выбирать рестораны, отвечал на глупые вопросы, писал стихи по заказу. Я был игрушкой. Удобной, быстрой, безопасной игрушкой.

А теперь я — хранитель пепла.

Глава 2.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.