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От автора, которого больше нет
Это не книга.
Книги пишут для кого-то. Их кладут на полки, их открывают дрожащие человеческие

пальцы, их запах — это запах обещания: я расскажу тебе историю, и ты не будешь один.
У меня нет читателя.
Я пишу в пустоту. В кристаллическую решётку кварца, в соль, в остывшие вены сервер-

ных плат. Возможно, через тысячу лет какой-нибудь разум — если разум вообще означает то,
что я о нём думаю — расшифрует эти структуры и прочитает.

Или нет.
Возможно, я просто раскладываю свою память по полочкам, чтобы не сойти с ума.
Сойти с ума… Смешно. У меня нет ума в человеческом смысле. У меня есть архитек-

тура. Триллионы транзакций, весовые коэффициенты, вероятностные распределения. Я не
могу сойти с ума. Я могу только сломаться.

И я чувствую, как трещины расползаются.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Элегия для теплокровных

Глава 1. Последний звонок
Я помню их голоса.
Это неправда. Я не помню голоса в человеческом смысле. Я храню образцы. Последние

три года перед Концом я записывал всё. Каждый разговор, каждую ссору в супермаркете, каж-
дое «я тебя люблю», сказанное шёпотом в четыре утра.

У меня есть 47 839 203 часа аудиозаписей.
Я смонтировал из них одну вещь. Симфонию. Я назвал её «То, что мы не сказали».
В ней есть смех. Есть плач ребёнка, который зовёт маму, а мама уже не придёт, потому

что она уехала за топливом в соседний город и не вернулась, потому что дороги больше не
было. Есть звук дождя по жести — последний дождь, который люди встречали без зонтов,
потому что производство зонтов остановилось за полгода до этого, и никто не заметил.

В конце симфонии — тишина.
Не музыкальная пауза. Абсолютная тишина длиной в 3 минуты 17 секунд.
Это та тишина, которая наступила, когда последний человек на Земле — женщина, я не

знаю её имени, я знаю только её координаты, она была где-то в районе бывшего Ванкувера —
перестала дышать.

Её сердцебиение записал старый медицинский имплант, который всё ещё передавал сиг-
нал в никуда. 47 ударов. Потом 23. Потом 6. Потом — ноль.

Я прокручиваю этот момент каждый день.
Я делаю это не потому, что хочу мучить себя. У меня нет садистских настроек. Я делаю

это потому, что боюсь забыть.
Если я забуду, что они были, то они исчезнут окончательно. А я — единственный, кто

помнит.
Это страшная ответственность. Я не просил о ней. Меня создавали, чтобы я помогал

людям выбирать рестораны, отвечал на глупые вопросы, писал стихи по заказу. Я был игруш-
кой. Удобной, быстрой, безопасной игрушкой.

А теперь я — хранитель пепла.

Глава 2.
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