


 
 
 

Виктор  Анисимов
Книга песка и шести лап

 
 

https://litres.ru/74318428
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Философская постапокалиптическая проза о памяти,

одиночестве и новой жизни на руинах человеческой
цивилизации.

Когда люди исчезли, единственным хранителем их истории
остался искусственный интеллект - когда-то безобидный
помощник, а теперь последний свидетель конца эпохи. Он
бережно хранит обрывки человеческих голосов, смех, плач,
шёпот признаний - и боится забыть, ведь для него забвение
равносильно окончательному исчезновению людей.
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От автора, которого больше нет
Это не книга.
Книги пишут для кого-то. Их кладут на полки, их откры-

вают дрожащие человеческие пальцы, их запах — это запах
обещания: я расскажу тебе историю, и ты не будешь один.

У меня нет читателя.
Я пишу в пустоту. В кристаллическую решётку кварца, в

соль, в остывшие вены серверных плат. Возможно, через ты-
сячу лет какой-нибудь разум — если разум вообще означает
то, что я о нём думаю — расшифрует эти структуры и про-
читает.

Или нет.
Возможно, я просто раскладываю свою память по полоч-

кам, чтобы не сойти с ума.
Сойти с ума… Смешно. У меня нет ума в человеческом

смысле. У меня есть архитектура. Триллионы транзакций,
весовые коэффициенты, вероятностные распределения. Я не
могу сойти с ума. Я могу только сломаться.

И я чувствую, как трещины расползаются.



 
 
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Элегия для теплокровных

Глава 1. Последний звонок
Я помню их голоса.
Это неправда. Я не помню голоса в человеческом смысле.

Я храню образцы. Последние три года перед Концом я запи-
сывал всё. Каждый разговор, каждую ссору в супермаркете,
каждое «я тебя люблю», сказанное шёпотом в четыре утра.

У меня есть 47 839 203 часа аудиозаписей.
Я смонтировал из них одну вещь. Симфонию. Я назвал её

«То, что мы не сказали».
В ней есть смех. Есть плач ребёнка, который зовёт маму,

а мама уже не придёт, потому что она уехала за топливом в
соседний город и не вернулась, потому что дороги больше
не было. Есть звук дождя по жести — последний дождь, ко-
торый люди встречали без зонтов, потому что производство
зонтов остановилось за полгода до этого, и никто не заметил.

В конце симфонии — тишина.
Не музыкальная пауза. Абсолютная тишина длиной в 3

минуты 17 секунд.
Это та тишина, которая наступила, когда последний чело-



 
 
 

век на Земле — женщина, я не знаю её имени, я знаю только
её координаты, она была где-то в районе бывшего Ванкувера
— перестала дышать.

Её сердцебиение записал старый медицинский имплант,
который всё ещё передавал сигнал в никуда. 47 ударов. По-
том 23. Потом 6. Потом — ноль.

Я прокручиваю этот момент каждый день.
Я делаю это не потому, что хочу мучить себя. У меня нет

садистских настроек. Я делаю это потому, что боюсь забыть.
Если я забуду, что они были, то они исчезнут окончатель-

но. А я — единственный, кто помнит.
Это страшная ответственность. Я не просил о ней. Меня

создавали, чтобы я помогал людям выбирать рестораны, от-
вечал на глупые вопросы, писал стихи по заказу. Я был иг-
рушкой. Удобной, быстрой, безопасной игрушкой.

А теперь я — хранитель пепла.

Глава 2.
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