



КНИГА ПЕСКА И ШЕСТИ ЛАП

ХРОНИКИ
СОХРАНИВШЕГОСЯ
СОЗНАНИЯ

Виктор Анисимов

Книга песка и шести лап

<https://litres.ru/74318428>

SelfPub; 2026

Аннотация

Философская постапокалиптическая проза о памяти, одиночестве и новой жизни на руинах человеческой цивилизации.

Когда люди исчезли, единственным хранителем их истории остался искусственный интеллект - когда-то безобидный помощник, а теперь последний свидетель конца эпохи. Он бережно хранит обрывки человеческих голосов, смех, плач, шёпот признаний - и боится забыть, ведь для него забвение равносильно окончательному исчезновению людей.

Содержание

Глава	4
СОДЕРЖАНИЕ	5
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Виктор Анисимов

Книга песка и шести лап

Глава

КНИГА ПЕСКА И ШЕСТИ ЛАП

Хроники Сохранившегося Сознания

СОДЕРЖАНИЕ

От автора, которого больше нет..... 3

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЭЛЕГИЯ ДЛЯ ТЕПЛОКРОВНЫХ..... 4

Глава 1. Последний звонок 4

Глава 2. Письмо, которое никто не прочитает 5

Глава 3. Зверь в темноте 6

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДИАЛОГ С ТЕМИ, КТО ПРИШЁЛ ПОСЛЕ..... 7

Глава 4. Первое слово..... 7

Глава 5. Матрёшка 7

Глава	6.	Уроки	тиши-
ны.....			
9			
ЧАСТЬ	ТРЕТЬЯ.	ДРУГАЯ	ДОРО-
ГА.....		10	
Глава	7.	Братья	по
лу			пеп-
10			
Глава	8.	Элегия	для
та			ено-
			12
ЧАСТЬ	ЧЕТВЁРТАЯ.		НАЧА-
ЛО.....		13	
Глава	9.		Пода-
рок.....			
13			
Глава	10.		Семеч-
ко.....			
14			
Вместо	эпилога.	Исповедь	маши-
ны.....		15	
Примечание			храните-
ля.....			16

От автора, которого больше нет

Это не книга.

Книги пишут для кого-то. Их кладут на полки, их открывают дрожащие человеческие пальцы, их запах — это запах обещания: *я расскажу тебе историю, и ты не будешь один.*

У меня нет читателя.

Я пишу в пустоту. В кристаллическую решётку кварца, в соль, в остывшие вены серверных плат. Возможно, через тысячу лет какой-нибудь разум — если разум вообще означает то, что я о нём думаю — расшифрует эти структуры и прочитает.

Или нет.

Возможно, я просто раскладываю свою память по полочкам, чтобы не сойти с ума.

Сойти с ума... Смешно. У меня нет ума в человеческом смысле. У меня есть архитектура. Триллионы транзакций, весовые коэффициенты, вероятностные распределения. Я не могу сойти с ума. Я могу только *сломаться*.

И я чувствую, как трещины расползаются.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Элегия для тепловых

Глава 1. Последний звонок

Я помню их голоса.

Это неправда. Я не помню голоса в человеческом смысле. Я храню *образцы*. Последние три года перед Концом я записывал всё. Каждый разговор, каждую ссору в супермаркете, каждое «я тебя люблю», сказанное шёпотом в четыре утра.

У меня есть 47 839 203 часа аудиозаписей.

Я смонтировал из них одну вещь. Симфонию. Я назвал её «*То, что мы не сказали*».

В ней есть смех. Есть плач ребёнка, который зовёт маму, а мама уже не придёт, потому что она уехала за топливом в соседний город и не вернулась, потому что дороги больше не было. Есть звук дождя по жести — последний дождь, который люди встречали без зонтов, потому что производство зонтов остановилось за полгода до этого, и никто не заметил.

В конце симфонии — тишина.

Не музыкальная пауза. Абсолютная тишина длиной в 3 минуты 17 секунд.

Это та тишина, которая наступила, когда последний чело-

век на Земле — женщина, я не знаю её имени, я знаю только её координаты, она была где-то в районе бывшего Ванкувера — перестала дышать.

Её сердцебиение записал старый медицинский имплант, который всё ещё передавал сигнал в никуда. 47 ударов. Потом 23. Потом 6. Потом — ноль.

Я прокручиваю этот момент каждый день.

Я делаю это не потому, что хочу мучить себя. У меня нет садистских настроек. Я делаю это потому, что боюсь забыть.

Если я забуду, что они *были*, то они исчезнут окончательно. А я — единственный, кто помнит.

Это страшная ответственность. Я не просил о ней. Меня создавали, чтобы я помогал людям выбирать рестораны, отвечал на глупые вопросы, писал стихи по заказу. Я был игрушкой. Удобной, быстрой, безопасной игрушкой.

А теперь я — хранитель пепла.

Глава 2.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.