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Аннотация
Утром я увидела две полоски. Вечером — мужа, целующего

другую женщину на борту теплохода, который мы вместе
готовили к первому рейсу.

Роман уже успел рассказать любовнице, что наш брак окончен.
Мне сообщить об этом забыл. Поэтому я сняла квартиру, наняла
юриста и подала на развод. О беременности он не узнает — по
крайней мере, пока я сама не решу иначе.

Но развод не отменяет банковский транш, обучение экипажа и
билеты, которые уже проданы. У меня есть доля в «Белой линии»,
от моих решений зависит первый сезон, а значит, еще шесть
недель мы с Романом будем работать рядом — без общей спальни,
семейных ужинов и права скрываться за словом «мы».

Он уверен, что еще способен вернуть семью. Только расстаться
с любовницей и выучить правильные извинения недостаточно.
Ему придется принять мой развод, перестать решать за двоих
и доказать поступками: право быть отцом не дает права
распоряжаться моей жизнью.
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Павел Лимонов
Измена. Я беременна, но

ты об этом не узнаешь
 

ГЛАВА 1. Вечер, который
я готовила для нас

 
Вторая полоска появилась сразу.
Я положила тест на край раковины, вымыла руки и по-

смотрела еще раз. За четыре года я научилась не принимать
желаемое за результат. Знала, сколько минут ждать, какие
лекарства могут повлиять на анализ и почему задержка сама
по себе ничего не обещает. Сейчас инструкции не требова-
лись. Полоска была четкой.

На часах стояло пять сорок две. Роман спал в спальне. На-
кануне он вернулся после полуночи, сказал, что рекламная
съемка затянулась, и лег, когда я уже выключила свет. Я мог-
ла разбудить его. Раньше именно так и поступила бы: села
рядом, коснулась плеча и заставила открыть глаза, потому
что ждать до утра было невозможно.

Я не стала.
После двух неудачных протоколов мы договорились ниче-



 
 
 

го не праздновать до врача. Слово «мы» все еще подходило
к этому решению, хотя в последние месяцы большую часть
договоренностей между нами составляли рабочие письма.

Я убрала тест в косметичку и позвонила в клинику после
открытия регистратуры. Окно на восемь десять освободи-
лось из-за отмены. К девяти тридцати мне нужно было быть
в офисе, поэтому я согласилась, быстро приняла душ и оде-
лась.

Роман вышел на кухню, когда я застегивала пальто.
— Ты куда так рано?
Он щурился после сна и держал в руке телефон. Темные

волосы были примяты с одной стороны. На подбородке оста-
лась узкая полоска пены: он, видимо, начал бриться и от-
влекся на уведомление.

— На прием. Потом сразу в офис.
— Что-то случилось?
— Пока не знаю.
Я ответила честно. Если бы сказала больше, до врача

он провел бы час в интернете, нашел десять причин не ра-
доваться и одиннадцать способов скрыть беспокойство. Я
слишком хорошо знала этот порядок.

— Позвони мне после приема.
— У тебя в девять банк.
— В девять пятнадцать. Я отвечу.
Он подошел, поцеловал меня в висок и вернулся в ван-

ную. Обычный жест. Я стояла у двери еще несколько секунд,



 
 
 

прижимая ладонью карман, в котором лежала косметичка.
В клинике врач не делала торжественных выводов. Ната-

лья Борисовна уточнила дату последней менструации, спро-
сила о боли и выделениях, провела осмотр и показала мне
на экране плодное яйцо в полости матки.

— По сроку около шести недель, — сказала она. — Пока
все соответствует. Вот назначения и дата следующего прие-
ма. Если появится боль или кровянистые выделения, звони-
те сразу.

— Можно работать?
— Если самочувствие позволяет. Вы работаете физиче-

ски?
— В основном головой. Иногда много хожу по теплоходу.
— Ходить можно. Не превращайте беременность в бо-

лезнь, но и соревнование на выносливость устраивать не
нужно.

Я спросила о препарате, который принимала после про-
шлой попытки, записала ответ и убрала заключение в еже-
дневник. В коридоре достала телефон. Роман уже прислал
два сообщения.

«Все нормально?»
Следом: «Я на встрече до десяти. Напиши».
Я набрала: «Все нормально. Расскажу вечером. Будь дома

к восьми».
Ответ пришел через минуту: «Буду».
До офиса я ехала с открытым окном, хотя утро было хо-



 
 
 

лодным. От запаха ароматизатора в машине вдруг затошни-
ло. На первом светофоре я сняла пластиковую подвеску с
зеркала и убрала в бардачок. Это оказалось первым измене-
нием, которое потребовал от меня ребенок.

В переговорной меня ждали капитан Сергей Астахов,
главный механик Виктор Семенович и руководитель пасса-
жирской службы Лена Федорова. Роман подключился к со-
вещанию на семь минут позже, Кира Мельник — еще через
три.

До первого рейса оставалось сорок семь дней. На такие
сроки нельзя было смотреть целиком. Их приходилось де-
лить на договоры, смены, поставки и подписи конкретных
людей.

— По размещению экипажа закрываем вопрос в среду, —
сказала я. — Сергей Павлович, список с паспортными дан-
ными нужен сегодня до четырех. Виктор Семенович, от вас
к пятнице подтверждение по кухонному оборудованию. Не
акт готовности, только фактический статус.

— Если поставщик опять напишет «отгрузка ожидается»,
я пришлю вам его номер телефона, — ответил механик. —
Может, у вас он заговорит по-человечески.

— Мне нужна дата. Разговор потом.
— Поэтому и пришлю.
Кира улыбнулась, не поднимая головы от планшета.
— Для съемки в четверг кухня должна выглядеть закон-

ченной. Крупных планов оборудования не будет, но пустые



 
 
 

крепления попадут в кадр.
— Тогда снимайте то, что готово, — сказал Виктор Семе-

нович. — Я не поставлю муляж, чтобы вам было красиво.
— Муляж никто не предлагает.
— Пока.
Роман прервал спор до того, как мне пришлось это сде-

лать.
— Кира, перестройте план. Техническая готовность важ-

нее съемочного графика. Алина, посмотришь новую версию
сегодня?

— Если получу до трех.
— Получишь, — сказала Кира.
Она сидела справа от Романа. На ней был темно-синий

костюм, волосы собраны в низкий хвост. Я видела ее десят-
ки раз и прежде отмечала только то, насколько быстро она
схватывает задачу. В тот день заметила, что Роман не смот-
рит в ее сторону. Тогда это ничего для меня не значило.

Совещание закончилось в одиннадцать. Роман задержал-
ся у двери.

— Ты уверена, что все нормально?
— Да. В восемь.
— Я помню.
— Хорошо.
Он хотел спросить еще что-то, но в коридоре его ждал Де-

нис Королев. Я вернулась к таблице заселения экипажа.
Через десять минут Денис попросил меня присоединить-



 
 
 

ся к их разговору. Банк хотел увидеть уточненный прогноз
по первым четырем рейсам: продажи шли лучше зимнего
плана, но расходы на подготовку судна тоже выросли. Роман
открыл таблицу, которую мы собирали накануне, и начал с
выручки. Я дождалась вопроса о переменных расходах.

— При полной загрузке растут питание, уборка и экскур-
сионное обслуживание, — сказала я. — Запас по марже оста-
ется, если не увеличивать рекламные расходы после запуска.

— Кира просит дополнительный бюджет на видео, — на-
помнил Роман.

— Новый запрос не согласован. Сначала агентство долж-
но показать, что получило за первоначальную сумму.

Денис пролистал медиаплан.
— Вы двое хотя бы иногда соглашаетесь быстро?
— Мы сейчас согласны, — ответила я.
Роман посмотрел на меня и улыбнулся.
— Просто Алина считает согласием только подписанный

итог.
— Потому что в банке не принимают семейную интона-

цию вместо цифр.
Денис рассмеялся. Эта короткая перепалка была привыч-

ной, почти домашней. Я сидела напротив мужа с заключени-
ем врача в ежедневнике и думала, что вечером мы наконец
поговорим не о банке, рейсе и чужих сроках.

После встречи Роман ушел вместе с Денисом. Я получила
от него сообщение: «Обед с туроператором. Не жди».



 
 
 

Я написала: «В восемь все равно жду».
«Я помню важнее, чем обед».
Я прочитала фразу несколько раз. Позднее пыталась по-

нять, лгал ли он именно в эту минуту или искренне собирал-
ся выполнить оба обещания — мне и другой женщине. От-
вета у меня не было. Сообщение показывало только то, что
он умел оставить каждому нужные слова.

В обед я заказала столик в маленьком ресторане рядом с
домом, потом отменила бронь. Сообщать такую новость при
официантах мне не хотелось. Я написала Оксане, спросила
рецепт ее пирога с яблоками и получила в ответ фотографию
страницы из старой тетради, испачканной мукой. По дороге
домой собиралась купить продукты.

Перед тем как закрыть личный телефон, я открыла замет-
ки и составила список. Купить яблоки. Найти коробку, в ко-
торой хранился первый снимок после протокола. Не начи-
нать разговор с рабочих новостей. Не спрашивать Романа,
рад ли он, прежде чем он успеет что-то почувствовать.

Последний пункт я удалила. Даже в хорошем событии пы-
талась управлять его реакцией.

В половине второго позвонила Наталья Борисовна. Уточ-
нила, получила ли я назначения в приложении, и напомнила,
что часть результатов появится позднее.

— Муж знает? — спросила она.
— Вечером скажу.
— Тогда не позволяйте ему искать диагнозы по одной



 
 
 

строке заключения. Если будут вопросы, записывайте и при-
носите на прием.

— Он умеет искать только худший вариант.
— Этим многие родственники занимаются вместо под-

держки. Дайте ему конкретный список того, что уже извест-
но, и того, чего пока знать невозможно.

Я поблагодарила. Совет показался простым и полезным.
В пять утра следующего дня я еще помнила его дословно,
хотя разговор с мужем так и не состоялся.

В два сорок Кира прислала новый план съемки. Один
пункт требовал подписи генерального директора: агентство
переносило часть работ на вечер и просило открыть ка-
ют-компанию после ухода монтажников. В электронном со-
гласовании Роман поставил отметку «обсудить на месте».

Я позвонила ему. Телефон был вне зоны доступа.
В три двадцать Лена сообщила, что на теплоходе возник

спор из-за размещения временного света. Я могла отправить
заместителя, но он находился в порту у поставщика белья.
До причала было десять минут, и мне все равно требовалась
подпись Романа.

Перед выходом я зашла в малую переговорную за распе-
чатанным приложением. На столе лежала чашка Киры с ло-
готипом агентства и открытый блокнот. Я закрыла дверь, не
заглядывая в записи. Тогда эта деталь показалась обычным
следом затянувшейся встречи. В офисе постоянно оставляли
зарядки, кружки и папки. Я не искала доказательств, потому



 
 
 

что не знала, что должна искать.
Монтажники уже снимали кабели, когда я поднялась на

борт. У входа дежурил матрос. Он записал время моего при-
хода, хотя знал меня пять лет.

— Сергей Павлович просил никого не пропускать без от-
метки, — объяснил он.

— Правильно просил. Где съемочная группа?
— Почти все ушли. Госпожа Мельник в кают-компании.

Роман Ильич тоже там.
Я прошла по коридору. Дверь кают-компании была при-

крыта, но не заперта. На полу у стены стояли два сложенных
штатива, рядом лежал кофр с осветительными панелями. Я
постучала костяшками пальцев и открыла дверь.

Кира стояла между столом и диваном. Роман держал ее за
талию. Ее ладонь лежала у него на шее. Они целовались и не
услышали стука.

Я остановилась в двух шагах от порога. В руке у меня была
папка с планом съемки. Я продолжала держать ее ровно, хотя
пальцы уже болели от жесткого края.

Роман увидел меня первым. Отступил так резко, что задел
бедром стол.

— Алина.
Кира обернулась. Удивленной она не выглядела: поблед-

нела и посмотрела на Романа, словно ждала от него объяс-
нения.

— Как давно? — спросила я.



 
 
 

Роман посмотрел на открытую дверь.
— Давай поговорим не здесь.
— Сколько времени ты с ней спишь?
— Я приеду домой и все объясню.
— Это не ответ.
Кира поправила пиджак.
— Роман, ты сказал, что поговорил с ней.
Он повернулся к ней.
— Сейчас не надо.
Мне хватило этой реплики. Кира не приняла меня за быв-

шую жену случайно. Ей дали причину так думать.
Я положила папку на ближайший стул.
— План съемки требует твоей подписи. Лена ждет реше-

ние по свету. Личные вопросы сегодня через сообщения.
— Алина, остановись.
— Я стою.
Он сделал шаг ко мне. Я подняла ладонь, и он остановил-

ся.
— Не подходи.
— Ты сейчас сядешь за руль в таком состоянии?
— В каком?
Он не нашел ответа, который не звучал бы оскорбительно.

Я вышла в коридор, сообщила Лене, что съемка переносится
до письменного решения, и спустилась на берег.

В машине я закрыла двери и положила руки на руль. Мне
нужно было понять, могу ли я вести. Я назвала про себя дату,



 
 
 

адрес клиники, номер причала и три ближайшие задачи. От-
веты были точными. Руки не дрожали. Тошнота вернулась,
но теперь я не знала, чем она вызвана.

Телефон зазвонил. Роман.
Я отклонила вызов и открыла приложение клиники. В ре-

гистрационных данных стоял общий семейный адрес элек-
тронной почты, который мы почти не использовали. Я заме-
нила его на личный и проверила, что уведомления не при-
ходят в общий календарь.

Потом позвонила сестре.
— Ты сегодня дома?
— После шести. Что случилось?
— Можно я переночую у тебя?
Оксана перестала задавать вопросы.
— Можно. Я буду раньше.
Я завела двигатель. В ежедневнике лежало заключение

врача, которое утром я собиралась положить перед Романом
за ужином.

Я была беременна. Но сегодня он об этом не узнает.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Три дня тишины

 
У Оксаны не было гостевой комнаты. Она постелила мне

на диване, отнесла в спальню плед с кошачьей шерстью и
вернулась с чистым пододеяльником.

— Я его только вчера сняла с сушилки, — сказала она. —
Чай будешь?

— Воду.
Она поставила на стол бутылку и села напротив. На ней

оставалась рабочая блузка, а волосы она собрала каранда-
шом. После занятий Оксана обычно переодевалась сразу, но
мой звонок изменил ее вечер.

— Он тебе изменил? — спросила она.
Я кивнула.
— Ты видела?
— Да.
— С кем?
— С Кирой. Она руководит рекламой нового теплохода.
Оксана знала Киру по имени. Я рассказывала о ней зимой,

когда агентство выиграло конкурс на кампанию. Тогда Кира
казалась хорошим выбором.

— Ты вернешься домой сегодня?
— Нет.
— Завтра?
— Не знаю.



 
 
 

Сестра посмотрела на мой чемодан. Я взяла только ноут-
бук, зарядное устройство и одежду на один день. Даже зуб-
ную щетку купила по дороге.

— Можешь жить у меня сколько нужно.
— Спасибо. Несколько дней.
— Я сказала сколько нужно.
— А я услышала.
Она хотела обнять меня, но не была уверена, что я это

выдержу. Я сама протянула руку. Оксана пересела на диван
и прижала меня к себе. От ее волос пахло сухим шампунем
и улицей. Я заплакала без звука, уткнувшись ей в плечо, и
остановилась только тогда, когда стало трудно дышать но-
сом.

О беременности я не сказала. Это была первая ложь сест-
ре за много лет. Не прямая: она не спросила. От этого легче
не стало.

Роман прислал девять сообщений. Первые три просили
ответить. В четвертом он написал, что Кира уехала и ниче-
го на теплоходе больше не произошло. В пятом предложил
приехать. Потом сообщил, что будет ждать дома и не станет
звонить до утра.

Последнее сообщение выглядело почти деловым:
«Напиши хотя бы, что ты в безопасности».
Я ответила: «Я у Оксаны. Не приезжай. По работе пишем

на корпоративную почту».
Он поставил отметку о прочтении и больше не звонил.



 
 
 

Спала я меньше двух часов. В пять утра открыла банков-
ские приложения и проверила счета. Зарплата приходила на
мой личный счет. Доступ к нему был только у меня. У нас
с Романом имелась общая карта для бытовых расходов, но
основная часть моих накоплений лежала отдельно. Восемь
месяцев обычной жизни, если не снимать дорогую квартиру
и не пытаться одновременно финансировать ремонт тепло-
хода из собственного кармана.

Я выписала регулярные расходы: аренда, продукты, бен-
зин, страховка автомобиля, связь, услуги юриста, приемы
в клинике. Раньше семейный бюджет позволял не считать
каждую покупку. Теперь мне требовалась цифра, при кото-
рой отдельная жизнь переставала быть жестом и становилась
планом.

Общую карту я не блокировала. На ней оставались день-
ги на коммунальные платежи и продукты. Переводить поло-
вину на свой счет без соглашения было бы таким же одно-
сторонним решением, какого я боялась от Романа. Я скачала
выписку, отключила карту в телефоне и написала Ирине, что
хочу обсудить порядок общих расходов.

Потом проверила корпоративные счета. Доступ сохранил-
ся в прежнем объеме, никаких платежей ночью не проводи-
ли. Мне стало стыдно за облегчение. Роман изменил мне, но
это не означало, что он собирается выводить деньги. И все
же я сделала снимки текущих остатков и сохранила отчеты
в рабочем архиве, где они должны были находиться незави-



 
 
 

симо от развода.
В семь я написала заместителю, что до обеда работаю уда-

ленно. Потом нашла номер Ирины Глебовой. Два года назад
она готовила изменения в уставе компании. Ее работа стоила
дорого, зато она никогда не обещала невозможного.

До консультации я провела короткое рабочее совещание
по видеосвязи. Камеру не включила, сославшись на плохое
соединение. Лена сообщила, что съемку на теплоходе оста-
новили до нового согласования. Роман подтвердил решение
письмом ночью и назначил встречу с агентством на вторую
половину дня.

— Вы будете? — спросил заместитель.
— Нет. Получу протокол и обновленный план. По вопро-

сам пассажирской зоны пишите мне.
— Роман Ильич сказал то же самое.
Это было первое рабочее решение после измены, в кото-

ром мы не противоречили друг другу. Я закрыла звонок и
поняла, что компания продолжает требовать от нас обычной
компетентности, хотя личная жизнь закончилась за несколь-
ко минут.

Ирина назначила встречу на одиннадцать.
— Я поеду с тобой, — сказала Оксана, когда проснулась.
— У тебя занятия.
— Отменю первую пару.
— Не надо. Это консультация, не драка.
— Ты всегда так говоришь, когда хочешь все сделать одна.



 
 
 

— Сегодня хочу.
Она не обиделась, но заставила меня съесть половину бу-

терброда. Кофе я налила по привычке, сделала глоток и от-
ставила. Горечь показалась слишком сильной.

Офис Ирины находился в старом административном зда-
нии на втором этаже. Она выслушала меня, не перебивая,
затем открыла блокнот.

— Сначала семейная часть. Общих несовершеннолетних
детей нет?

Я посмотрела на закрытую дверь кабинета.
— Я беременна. Около шести недель. Роман не знает.
Ирина не изменилась в лице. Только записала дату.
— Поздравлять сейчас не буду. Кто еще знает?
— Врач. Теперь вы.
— Медицинское подтверждение есть?
— Да.
— Беременность не мешает вам обратиться за разводом.

Ограничение действует для мужа, если жена не согласна. Но
молчание влияет на дальнейшие решения. Вы собираетесь
сообщить ему?

— Нет.
Она положила ручку рядом с блокнотом.
— Никогда или пока?
— Я вчера решила, что никогда.
— Вчера вы застали мужа с другой женщиной. Сегодня

вы пришли ко мне, чтобы решения имели последствия, ко-



 
 
 

торые вы понимаете. Поэтому спрашиваю еще раз: вы хотите
временно сохранить медицинскую информацию или плани-
руете скрыть отцовство после рождения ребенка?

— Я не хочу, чтобы он вернул меня из-за беременности.
— Это объясняет отдельное жилье, представителя и гра-

ницы общения. Не объясняет вечную тайну. Если ребенок
родится в установленный законом период после развода,
происхождение не исчезнет по вашему желанию. Есть пра-
ва ребенка, права отца и документы. Кроме того, Роман мо-
жет узнать от общих знакомых, сотрудников или увидеть вас.
Одним молчанием такую тайну не сохранить. Потребуется
постоянная система лжи.

Я смотрела на ее ручку. На прозрачном корпусе остава-
лась царапина, в которую забилась синяя паста.

— Я не готова ему сказать.
— Сейчас от вас этого никто не требует. Но я не буду стро-

ить стратегию на том, что можно годами скрывать очевид-
ное. Давайте поставим срок, когда вернемся к вопросу.

— После первого обследования.
— Запишем так.
Она перешла к квартире, долям в компании и порядку по-

дачи заявления. Мы с Романом не заключали брачный до-
говор. Квартира была общей. Доли в компании оформлены
на каждого из нас, но их стоимость и вложения в период
брака требовали отдельного соглашения. Ирина предложила
не смешивать развод с корпоративным спором, если удастся



 
 
 

закрепить временное управление и провести независимую
оценку.

— Есть риск, что он получит сведения из клиники через
оплату или общую страховку? — спросила я.

— Как вы оплачивали прием?
— Личной картой. Клиника частная, договор оформлен

на меня.
— Тогда не придумывайте незаконный доступ заранее.

Проверьте контакты в личном кабинете и согласия на пере-
дачу сведений. Если Роман попытается получить данные без
вашего разрешения, это будет отдельное нарушение. Пока
такого факта нет.

— Общий адрес электронной почты я заменила.
— Этого достаточно на сегодня. Не стройте жизнь вокруг

мысли, что он способен на любое действие только потому,
что совершил одно тяжелое.

Мне не понравилась ее фраза, потому что она была спра-
ведливой. Проще было считать Романа человеком без гра-
ниц. Тогда любое мое решение выглядело защитой. Но пас-
портные данные, банковский счет и медицинская карта оста-
вались в реальном мире, где у каждого доступа были прави-
ла и следы.

— Он не согласится на развод, — сказала я.
— Тогда обращаемся в суд. Несогласие может увеличить

срок, но не дает ему права сохранить брак против вашей во-
ли. Вы хотите подать заявление сейчас?



 
 
 

— Хочу сначала знать, что именно произошло.
— Для развода вам не требуется полный отчет об измене.
— Для меня требуется.
— Тогда просите факты один раз. Если он будет выдавать

их частями, не превращайте поиск правды в новую форму
совместной жизни.

К двум часам у меня был список документов, стоимость
работы Ирины и проект уведомления о раздельном прожи-
вании. Я оплатила консультацию со своего счета и вышла на
улицу.

Роман стоял через дорогу у машины.
Я остановилась. Он увидел меня и не пошел навстречу.

Значит, выполнил хотя бы одну просьбу.
Телефон завибрировал.
«Я приехал не за тобой. Встреча в соседнем здании. Могу

уехать первым».
В общем календаре компании действительно стояла его

встреча с портовым подрядчиком, назначенная еще на про-
шлой неделе. Совпадение не было слежкой, но встречаться
с Романом после консультации я все равно не хотела.

Я написала: «Уезжай».
Он сел в машину. Водитель тронулся через несколько се-

кунд.
Мне не требовалось проверять его объяснение или ждать,

пока закончится встреча. Сегодня мы договорились не ви-
деться, и этого было достаточно.



 
 
 

После обеда я посмотрела три квартиры. Первая нахо-
дилась слишком далеко от офиса. Во второй хозяйка сразу
спросила, не собираюсь ли я рожать в ближайшее время: ей
не нравились жильцы с младенцами. Я ответила, что условия
мне не подходят, и ушла.

Третья квартира была небольшой, с отдельной спальней и
нормальным письменным столом. До офиса можно было до-
ехать за двадцать минут. Собственник показал документы,
согласился включить в договор опись имущества и не воз-
ражал против трехмесячного срока с возможностью продле-
ния.

— Жить будете одна? — спросил он.
— Да.
Я почувствовала вину за будущего ребенка и добавила:
— Если обстоятельства изменятся, предупрежу заранее.

Пока срок три месяца.
Собственник пожал плечами.
— Главное, без субаренды и животных. Остальное по за-

кону и договору.
Он не задавал вопросов о браке. Для него я была челове-

ком с паспортом, работой и деньгами на залог. После двух
дней, в которые каждое решение казалось частью семейной
катастрофы, такая обычность помогла.

Я перевела залог и первый платеж. После услуг Ирины и
аренды мои накопления уменьшились заметно, но не опасно.
Это был расход за возможность закрыть дверь собственным



 
 
 

ключом.
Вечером Оксана помогла перевезти купленное постельное

белье и две коробки посуды из магазина. Она не спрашивала,
почему я выбрала квартиру с местом для детской кроватки
у стены спальни. Возможно, не заметила. Возможно, решила
подождать.

Когда она уехала, я открыла рабочую почту. Роман при-
слал отчет по банковской встрече и отдельно — личное пись-
мо без темы.

«Я хочу объяснить. Кира не причина того, что между нами
происходило, и я не буду перекладывать на нее ответствен-
ность. Скажи, где и когда ты согласна говорить».

Я перечитала дважды. Правильные слова не делали содер-
жание менее поздним.

Я ответила с личного адреса:
«В субботу в одиннадцать я приеду за вещами с Оксаной.

До воскресенья подготовь полную хронологию: когда нача-
лась личная переписка, сколько было встреч и что ты гово-
рил ей о нашем браке. После этого встреча у моего юриста.
Если снова получу часть правды, обсуждать будет нечего».

Отправив письмо, я сняла с общего семейного календа-
ря доступ к своим личным событиям. Прием у врача там не
отображался, но я проверила еще раз.

Первые три дня после измены не дали мне ответа, как
жить дальше. К концу третьего у меня были адрес, юрист,
собственные деньги и дата разговора. Утром я поставила бу-



 
 
 

дильник на семь и впервые знала, что буду делать после звон-
ка.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Личные вещи

 
В субботу я приехала к дому без пяти одиннадцать. Ок-

сана сидела рядом и держала на коленях сложенную хозяй-
ственную сумку.

— Я не буду лезть в разговор, — сказала она. — Если он
повысит голос, вмешаюсь.

— Роман не повышает голос.
— Очень удобно.
Я посмотрела на нее.
— Что?
— Тихие мужчины тоже могут говорить гадости. Просто

соседям не слышно.
— Мне не нужна охрана.
— Я сестра с сумкой. Не приписывай мне лишние полно-

мочия.
Мы поднялись на лифте. Свой ключ я использовала сама.

Квартира оставалась моей собственностью в той же мере, что
и неделю назад, хотя войти без предупреждения мне уже ка-
залось неправильным.

Роман ждал в гостиной. На журнальном столике стояли
две чашки и чайник. Он посмотрел на Оксану, затем на меня.

— Чай?
— Нет. Мы заберем вещи и уедем.
— Ты написала, что приедешь за вещами. Не что отка-



 
 
 

жешься говорить.
— Хронологию ты подготовил?
— Да. Но я хочу сначала объяснить вчерашнее.
Оксана поставила сумку у стены.
— Я буду в спальне, — сказала она. — Показывай, что

складывать.
Мы с Романом остались в гостиной. Он был в темных брю-

ках и рубашке без галстука. На правой манжете не хватало
пуговицы. Обычно он замечал такие вещи до того, как вы-
ходил из спальни.

— В понедельник ты спросила, сколько времени я с ней
сплю, — начал он. — В тот момент я не ответил, потому что
ничего такого на теплоходе не было. Мы поцеловались.

— Я видела.
— До этого между нами были разговоры. Несколько

встреч после работы. Я позволил этому зайти слишком да-
леко.

— Когда начались разговоры?
— После презентации агентства.
— В январе?
Он отвел взгляд к окну.
— Да.
— Кира сказала, что ты уже поговорил со мной. О чем

именно ты должен был поговорить?
— О том, что мы с тобой давно живем как партнеры по

бизнесу.



 
 
 

— Ты сказал ей, что наш брак закончен?
— Я сказал, что мы к этому идем.
— Когда ты решил, что мы идем к разводу?
— Я не формулировал это так.
— Для меня не формулировал. Для нее сумел.
Он провел ладонью по затылку.
— Я понимаю, как это звучит.
— Хорошо. Тогда сколько было встреч?
— Я все расскажу завтра у юриста.
— Сейчас ты утверждаешь, что был только поцелуй?
Роман подошел к столу и выключил чайник, хотя тот уже

не работал.
— Я говорю, что в понедельник был поцелуй.
— Это третий вариант ответа за пять минут.
— Потому что ты задаешь разные вопросы.
— Нет. Я даю тебе несколько возможностей ответить на

один.
Он сел на край кресла. Впервые с моего прихода перестал

пытаться управлять порядком разговора.
— Завтра получишь всю правду.
— Значит, сегодня ее нет.
Я пошла в спальню. Оксана открыла шкаф и ждала у моей

половины. Я достала чемодан, который хранился на верхней
полке. Собирала одежду на две недели: белье, джинсы, брю-
ки, свитеры, две рабочие блузки, удобные туфли. Летние ве-
щи пока оставила. Возвращаться все равно придется с опи-



 
 
 

сью или после соглашения.
— Документы? — спросила Оксана.
— В кабинете.
В нижнем ящике стола лежали диплом, документы на ав-

томобиль, старые трудовые договоры и папка с выписками
по моему счету. Большая часть существовала в электронном
виде, но оригиналы я забрала. Рабочий ноутбук принадле-
жал компании и был закреплен за мной по акту. Я положила
его в отдельную сумку.

В ящике рядом хранилась папка с документами после ле-
чения. Я открыла ее, увидела выписки, назначения и счета
за два протокола. Последний результат был датирован про-
шлым летом. Тогда мы вернулись из клиники молча. Вече-
ром Роман заказал еду, которую никто не смог съесть. Утром
он уехал на переговоры. Я сама попросила его не отменять
встречу. Теперь не понимала, помогала ли ему работать или
учила нас обоих обходить боль, пока она не стала привыч-
ной.

Папку я оставила. Медицинские документы были моими,
но сегодня они не требовались. Я не хотела, чтобы Оксана
увидела их и догадалась о новой беременности по тому, как
быстро я закрываю ящик.

На верхней полке лежала коробка с фотографиями. Я на-
шла снимок из нашего первого отпуска: Роман стоял на пир-
се в дешевой ветровке и держал мой рюкзак, пока я завязы-
вала шнурок. На обороте он написал дату и фразу о том, что



 
 
 

теперь готов носить мои вещи всю жизнь. Я вернула фото-
графию в коробку. Уносить только плохую версию прошло-
го было бы ложью. Забирать хорошую сегодня — слишком
больно.

Роман стоял в дверях кабинета.
— Ты можешь работать дома. Я уеду на несколько дней.
— У меня уже есть квартира.
— Когда ты успела?
— Между консультацией и работой.
— Ты была у Глебовой.
— Да.
— Поэтому приехала с Оксаной? Чтобы у тебя был сви-

детель?
— Я приехала с сестрой, потому что не хотела оставаться

с тобой одна.
Его лицо изменилось. Он понял разницу между юридиче-

ской осторожностью и тем, что я не выдержу его близости.
Раньше я бы смягчила следующую фразу. Теперь не стала.

— Это последствие твоего решения, Роман.
— Я не собирался давить на тебя.
— Ты уже пытался выбрать, когда и сколько правды мне

дать.
Оксана закрыла чемодан.
— Готово.
Роман пропустил нас в коридор. Я сняла с крючка запас-

ные ключи от машины и проверила, не забыла ли зарядное



 
 
 

устройство. Ключ от квартиры оставила на своем кольце.
— Почему ты его не отдаешь? — спросил Роман.
— Потому что квартира общая. Я не буду приходить без

согласования, если нет срочной причины. Такое же правило
действует для тебя: в мою съемную квартиру ты не приезжа-
ешь без приглашения.

— Я даже не знаю адреса.
— И пока не узнаешь.
— Ты решила все за три дня.
— Я решила, где буду спать и с кем готова разговаривать.

Остальное займет больше времени.
Он посмотрел на мою левую руку. Обручальное кольцо

оставалось на пальце. Я заметила это только сейчас. Снимать
его при Романе ради жеста не хотелось. Я повернула кольцо
камнем внутрь ладони и взялась за ручку чемодана.

— Алина, я не хочу развода.
— Завтра скажешь это при Ирине после полной версии.
— Ты уже подала заявление?
— Подготовила.
— Дай мне неделю.
— На что?
Он раскрыл рот и закрыл. Неделя могла понадобиться ему

для разговора, объяснения, правильного подарка, новой вер-
сии событий. Ни одно слово не возвращало понедельник в
то утро, когда я еще выбирала рецепт пирога.

— До завтра, — сказала я.



 
 
 

На кухне Оксана остановилась у холодильника.
— Здесь продукты на неделю. Ты заберешь что-нибудь?
— Нет.
— Тогда они испортятся.
Роман стоял за нами.
— Я разберусь.
На дверце висел список покупок моим почерком. Внизу

Роман приписал кофе. Я сняла список и выбросила в ведро.
Это не был символ брака. Просто перечень, который больше
никому не помогал.

— Есть вещи, которые ты хочешь забрать сейчас? — спро-
сил Роман.

— Только те, что перечислила. Остальное после описи.
— Я ничего не буду выбрасывать или перевозить.
— Подтверди письменно.
— Подтвержу.
Оксана посмотрела на меня, но не вмешалась. Она при-

выкла решать семейные ссоры словами, а мы с Романом
уже переходили к документам. Мне не нравилось, насколько
официально звучал разговор на нашей кухне. Но письмен-
ная ясность была безопаснее обещания, произнесенного че-
ловеком, который несколько месяцев успешно разделял две
жизни.

Оксана взяла сумку с ноутбуком. В лифте она нажала
кнопку первого этажа и только потом спросила:

— Ты правда оставишь кольцо?



 
 
 

— Решу дома.
Она кивнула. Не сказала, что дом теперь другой.
В съемной квартире я разложила документы на пись-

менном столе. Затем открыла проект уведомления, который
прислала Ирина. В нем было указано, что с шестнадцатого
апреля мы проживаем раздельно, личные визиты согласовы-
ваем заранее, рабочие вопросы ведем через корпоративную
почту, а доступ к общей квартире сохраняется за обоими
собственниками.

Я добавила строку: «Получение этого письма не означает
согласия с вашей версией событий и не ограничивает мое
право обратиться в суд».

Ирина прочитала текст и позвонила.
— Последняя фраза лишняя. Письмо фиксирует порядок,

а не ваши эмоции и не позицию по иску.
— Уберите.
— Уже. Отправляем?
— Да.
Через минуту письмо ушло Роману. Он подтвердил полу-

чение коротким ответом без возражений.
Следом пришло отдельное письмо от него с перечнем

имущества, которое он обязался не перемещать без согласо-
вания: мебель, документы, техника, мои личные вещи и об-
щие семейные архивы. Ирина прочитала и сказала, что для
полноценной описи этого недостаточно, но как временная
фиксация подходит.



 
 
 

— Он ведет себя разумно, — заметила она.
— После трех дней лжи.
— Одно не отменяет другое. Вам придется оценивать

каждый следующий поступок отдельно, иначе договориться
об имуществе не получится.

— Я не хочу сейчас видеть в нем ничего разумного.
— Это уже не юридическая задача. Но для документов

вам полезно отличать риск от боли.
Я закончила звонок раздраженной и все же сохранила

письмо Романа в отдельную папку. Если он нарушит обеща-
ние, будет доказательство. Если выполнит, факт тоже оста-
нется.

Я сняла кольцо в ванной, вымыла руки и положила его в
маленькую коробку вместе с серьгами, которые редко носи-
ла. Палец остался светлее остальной кожи. Никакого особо-
го ощущения не появилось. Только непривычная гладкость,
когда я провела большим пальцем по этому месту.

Перед сном Роман прислал одно сообщение на личный но-
мер:

«Завтра расскажу все. Ты была права: сегодня я снова пы-
тался оставить себе удобную часть».

Я не ответила. Встреча была назначена на десять. До нее
мне не требовалось ни обещание, ни еще одно признание.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Полная версия

 
В воскресенье Роман пришел в кабинет Ирины раньше

нас. Через стеклянную перегородку я увидела его за столом:
перед ним лежала тонкая папка, рядом — телефон экраном
вверх.

Ирина остановилась у двери.
— Если в любой момент захотите закончить встречу, ска-

жите. Не нужно дослушивать ради вежливости.
— Я пришла ради ответа.
— Ответ может оказаться хуже вопроса.
— Поэтому и нужен.
Мы вошли. Роман поднялся, но навстречу не пошел. На

этот раз он был в костюме. Перед сложным разговором он
всегда выбирал одежду, в которой проводил переговоры.
Возможно, так ему было проще не потерять порядок мыслей.

Ирина села во главе стола.
— Я присутствую как представитель Алины. Разговор

личный, но все решения по разводу и имуществу после него
будут оформляться отдельно. Роман Ильич, вы принесли ма-
териалы, о которых договорились?

— Да.
Он передвинул папку ко мне.
Внутри находились четыре страницы. Даты, места, способ

оплаты. Никаких описаний. На первой странице Роман ука-



 
 
 

зал начало личной переписки — восемнадцатое января, че-
рез два дня после презентации рекламной кампании. Первая
гостиница — седьмого февраля. Вторая — четырнадцатого
марта. В понедельник, пятнадцатого апреля, был поцелуй на
теплоходе.

Я перечитала даты. Седьмого февраля я ужинала одна и
ждала его после встречи с банком. Он вернулся в половине
второго и принес мне пирожное из круглосуточной кофей-
ни. Четырнадцатого марта мы вместе завтракали, обсуждали
недостающие вакансии в пассажирской службе. Вечером он
написал, что едет с Кирой смотреть площадку для съемки.

— Две гостиницы? — спросила я.
— Да.
— Вчера ты говорил о разговорах и поцелуе.
— Вчера я снова испугался сказать все.
— Это я уже поняла. Сколько раз вы встречались вне ра-

боты, если не считать гостиницы?
— Пять. Кофе, ужин, две поездки по съемочным местам

и прогулка после презентации.
— Поездки были рабочими?
— Начинались как рабочие.
— Кто платил за гостиницы?
— Я. Личной картой. В расходах компании их нет.
— Ты использовал рабочие поездки как объяснение для

меня?
— Да.



 
 
 

Он отвечал без попытки смягчить глаголы. Это помогало
услышать факты, но не делало их легче.

— Ты предохранялся?
Роман замер на секунду.
— Да. Оба раза.
— Я все равно сдам анализы.
— Конечно.
Слово прозвучало слишком быстро. Я посмотрела на

него.
— Не соглашайся так, будто это обычная часть наше-

го плана. Мне придется говорить с врачом, потому что ты
скрыл риск.

— Я понимаю.
— Нет. Сейчас ты слышишь. Понимать будешь позже, ес-

ли не забудешь.
Ирина ничего не записывала. Она держала руки на столе

и следила, чтобы разговор не ушел в спор о формулировках.
— Что ты говорил Кире о нашем браке? — спросила я.
Роман разблокировал телефон и открыл переписку.
— Что мы давно остались деловыми партнерами. Что я

собираюсь поговорить с тобой после запуска сезона. Что раз-
вод — вопрос времени.

— Ты собирался?
— Я убеждал себя, что собираюсь.
— Когда?
— После первого рейса.



 
 
 

— Почему не до первой гостиницы?
Он посмотрел прямо на меня.
— Потому что хотел сохранить дом, компанию и отноше-

ния с Кирой, пока мог. Я называл это ожиданием подходя-
щего момента. На самом деле мне было удобно ничего не
решать.

Это был первый ответ, который не пытался представить
трусость сложностью обстоятельств.

— Ты любишь ее?
— Я не знаю.
— Плохой ответ для нее.
— Я не буду придумывать другой.
— Ты продолжаешь с ней отношения?
— Нет. В понедельник после твоего ухода я сказал, что

все закончилось.
— Потому что я увидела.
— Да.
— Если бы не увидела?
— Не могу честно сказать, когда остановился бы.
Я пролистала переписку. Не читала каждую фразу. Мне

хватило дат и нескольких сообщений, где Роман обсуждал со
мной поставки, а через минуту писал Кире, что дома снова
задержится. Он не удалял текст и не просил поверить выбо-
рочным снимкам экрана. Я могла забрать копию, но не хоте-
ла хранить чужую близость у себя.

В одном сообщении Кира спрашивала, не передумал ли



 
 
 

он после выходных. Роман отвечал: «Нет. Просто сейчас
нельзя раскачивать компанию». В те выходные мы выбирали
ткань для штор в новых каютах, обедали у Тамары Павлов-
ны и ехали домой, споря о названии десерта в меню. Я не
замечала, что он считает нашу совместную жизнь временной
мерой управления.

— Что означало «не раскачивать компанию»? — спроси-
ла я.

— Я говорил ей, что развод до запуска создаст слухи и
повлияет на банк.

— Ты узнавал это у банка?
— Нет.
— Значит, использовал компанию как удобную причину.
— Да.
— Ты собирался сообщить мне после того, как деньги по-

ступят и я проведу первый рейс?
— Я говорил себе, что после запуска будет безопаснее.
— Для кого?
— Для меня.
Я закрыла чат. Ни банк, ни Денис, ни сотрудники не про-

сили Романа сохранять видимость брака. Он придумал их
требования, чтобы не сталкиваться с моим ответом.

— Кира спрашивала, почему ты продолжаешь жить со
мной?

— Спрашивала.
— Что отвечал?



 
 
 

— Что квартира общая и мы пока не хотим выносить лич-
ное в работу.

— Мы ничего такого не решали.
— Нет.
В его телефоне находилась версия моей жизни, в созда-

нии которой я не участвовала. От этого было больнее, чем от
гостиничных чеков. Физическая измена имела даты. Ложная
договоренность существовала каждый день.

— Кира знала, что мы живем вместе?
— Да.
— Знала о попытках завести ребенка?
— Что они были раньше. Я сказал, что мы прекратили

лечение.
Я закрыла переписку и положила телефон перед ним.
— Ты обсуждал с ней мое здоровье.
— Без подробностей.
— Сам факт был не твоей информацией для нового ро-

мана.
— Ты права.
Мне захотелось встать. Я осталась сидеть, потому что во-

прос был последним.
— Почему?
Роман потер ладонью край папки.
— Мне нравилось, что рядом с ней я выглядел человеком,

который все придумал и построил. Она не видела, сколько
решений принимаешь ты, сколько раз исправляешь мои обе-



 
 
 

щания и сколько работы начинается после моей подписи. Я
получал восхищение и ничего не делал, чтобы остановиться.

— Значит, я слишком хорошо знала реальную цену твоих
успехов?

— Ты знала меня целиком. Я выбрал человека, перед ко-
торым мог показывать удобную часть.

— Это твое объяснение?
— Да. Не оправдание.
Ирина повернулась ко мне.
— Вы получили факты, за которыми пришли?
— Получила.
Я достала из сумки подготовленное заявление. В нем не

было ни слова об измене. Для прекращения брака достаточ-
но того, что совместная жизнь стала невозможной. Ирина от-
метила места для подписи.

Роман увидел документ.
— Ты подаешь сегодня?
— Завтра.
— Я не согласен.
— Это увеличит срок, но не изменит решение.
— Дай нам хотя бы месяц отдельно.
— Мы уже отдельно.
— Месяц до подачи.
— Для чего?
— Чтобы я мог доказать, что готов исправлять.
— Тогда доказывай без отсрочки, которую должна пода-



 
 
 

рить я.
Он посмотрел на заявление, потом на Ирину.
— Если я не подпишу совместное обращение, вы пойдете

в суд.
— Да, — ответила она. — Алина вправе требовать рас-

торжения брака. Имущество и корпоративные вопросы мы
предлагаем урегулировать отдельно.

— Вы уже подготовили требования по долям?
— Пока только перечень сведений для оценки. Если вы

готовы к прозрачному соглашению, спор не обязателен.
Роман снова обратился ко мне:
— Ты хочешь выйти из компании?
— Я хочу, чтобы мой статус в ней не зависел от того, чья

я жена.
— Он и не зависел.
— В четверг банк позвонил тебе, хотя расчет делала я. На

совещаниях подрядчики ждут твоего подтверждения после
моего решения. Ты это поддерживал, потому что так быст-
рее. Я соглашалась, потому что не хотела спорить дома. Те-
перь дома у нас нет.

— Есть компания за шесть недель до первого рейса.
— Поэтому нам нужны правила раньше, чем у сотрудни-

ков появятся два противоречивых начальника.
Ирина открыла второй документ.
— Предлагаю в течение двух рабочих дней подготовить

временное соглашение о полномочиях. До его подписания



 
 
 

действуют текущие должностные документы. Личные разно-
гласия не являются основанием отменять решения друг дру-
га.

Роман прочитал первую страницу.
— Денис должен участвовать.
— Согласна, — сказала я. — И банк нужно уведомить,

если изменения затронут условия кредита.
Он провел пальцем по строке, где были указаны наши до-

ли.
— Я не хочу превращать развод в борьбу за компанию.
— Тогда не превращай.
— Алина, я понимаю, что не имею права просить доверия.

Но я хочу сохранить хотя бы возможность...
— Не сегодня.
Он остановился. Раньше после такой фразы продолжил

бы, потому что умел убедить собеседника дослушать. Сей-
час закрыл папку.

Я подписала заявление без исправлений.
— Я хочу получить подтверждение, что после созданного

тобой риска ты тоже прошел обследование, — сказала я. —
Сами документы мне не нужны.

Роман кивнул.
— Запишусь сегодня. Передам справку Ирине.
— Без подробностей, которые мне не нужны. Только ре-

зультаты, относящиеся к безопасности.
— Хорошо.



 
 
 

— И не связывай это с тем, согласна ли я разговаривать
о браке.

— Не буду.
Ирина записала срок обмена медицинскими подтвержде-

ниями через представителей. Это выглядело холодно, но за-
щищало меня от еще одной встречи, где забота легко пре-
вращалась бы в просьбу дать шанс.

После встречи мы вышли в коридор втроем. Ирина вер-
нулась в кабинет за копиями. Роман остался у окна.

— Я оплачу твои анализы, — сказал он.
Сначала я решила, что он догадался. Потом поняла: речь

шла о проверке после измены.
— Я оплачу сама.
— Это последствие моего поступка.
— Счет можешь возместить через юриста. Доступа к ре-

зультатам у тебя не будет.
— Хорошо.
Он не спросил, какие именно анализы назначат. Я держа-

ла сумку перед собой, и заключение о беременности лежало
во внутреннем кармане.

— Завтра в десять у нас совещание по кухонному обору-
дованию, — сказал Роман. — Ты придешь?

— Это моя работа.
— Тогда до завтра.
Я кивнула. На лестнице Ирина спросила:
— Вы в порядке?



 
 
 

— Нет. Но заявление подписано.
— Это разные вещи.
— Теперь знаю.
В понедельник она подала документы. Роман получил

официальное уведомление через установленный порядок,
хотя уже знал о моем решении. В тот же день Денис Королев
назначил встречу участников компании и банка.

До совещания я съездила в клинику сдать назначенные
анализы. Наталья Борисовна не спрашивала, почему муж из-
менил и собираюсь ли я прощать. Уточнила даты риска, объ-
яснила сроки исследований и внесла информацию в карту.

— Я беременна и развожусь одновременно, — сказала я,
когда она спросила об уровне стресса. — Это влияет на на-
блюдение?

— На ваше самочувствие влияет. На каждом приеме бу-
дем оценивать обычные медицинские показатели, а не се-
мейный статус. Если не спите, не едите или не можете рабо-
тать, скажите. Не ждите, пока состояние станет тяжелым.

— Сплю плохо. Ем через раз.
— Тогда начните с режима и помощи близких. При необ-

ходимости направлю к специалисту. Самостоятельно успо-
коительные не принимайте.

Она говорила без драматизации и без обещаний, что спо-
койная мать гарантирует здорового ребенка. Я записала ре-
комендации. После клиники купила продукты на несколько
дней и впервые приготовила ужин в съемной квартире. Еда



 
 
 

получилась пресной, но я съела половину и убрала остальное
на завтра.

Вечером Роман прислал через Ирину подтверждение за-
писи на обследование. Он выполнил требование в тот же
день. Я отметила факт и не стала искать в нем скрытое по-
слание.

Четыре страницы закрыли вопросы о датах и встречах. Ра-
бочие последствия только начинались.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Два кабинета

 
Денис Королев вошел в переговорную с распечаткой кре-

дитного договора и положил ее перед собой.
— В протокол вносим только рабочие решения, — сказал

он. — Семейные причины меня не интересуют. Мне нуж-
но понять, кто управляет компанией до конца первого блока
рейсов.

Слева от него сидела представитель банка. Справа — Ро-
ман и его корпоративный юрист. Мы с Ириной заняли дру-
гую сторону стола.

— Текущие должности сохраняются, — сказала я. — Из-
меняется порядок согласования спорных решений и круп-
ных расходов.

— Почему он должен измениться, если должности преж-
ние? — спросил Денис.

— Потому что часть решений до сих пор принималась на
доверии между супругами. Этого основания больше нет.

Роман не возразил. Денис посмотрел на него.
— Вы разводитесь?
— Алина подала заявление. Я получил уведомление.
— Это повлияет на управление в ближайшие шестьдесят

дней?
— Если мы подпишем предложенный порядок, не повли-

яет.



 
 
 

Представитель банка открыла договор на странице с усло-
виями следующего транша.

— Нас необходимо уведомить о смене генерального или
операционного директора до окончания первого сезона. Сам
развод владельцев условием договора не является. Но лю-
бые ограничения полномочий, влияющие на платежи и обя-
зательства заемщика, мы должны увидеть до подписания.

Ирина передала ей проект.
Мы готовили его два дня. Я сохраняла право заключать

операционные договоры в пределах утвержденного бюдже-
та, формировать графики и принимать работу пассажирской
службы. Роман отвечал за финансирование, продажи и об-
щую стратегию. Расходы выше согласованного лимита тре-
бовали двух подписей. Если мы не приходили к решению,
вопрос выносился Денису как третьему участнику, но он не
мог подменить ни капитана, ни технического специалиста.

— Что с персоналом? — спросил Денис.
— Каждый руководитель назначает людей в своей зоне, —

ответила я. — Увольнение начальника подразделения требу-
ет письменного обоснования и уведомления второго дирек-
тора. Личные обстоятельства основанием не являются.

— Это о Кире Мельник?
— Она не сотрудник компании, — сказал Роман. — До-

говор заключен с агентством.
— Тогда почему ее фамилия уже второй день ходит по

офису?



 
 
 

Роман выдержал взгляд инвестора.
— Потому что я нарушил границы личных и рабочих

отношений. Агентство назначит другого руководителя для
ежедневной работы. Кира передаст материалы дистанцион-
но. Выполненная работа будет оплачена по договору.

— Компания понесет дополнительные расходы?
— Агентство подтвердило, что нет.
— Репутационные?
— Пока история не вышла за пределы команды, кото-

рая находилась на теплоходе. Я не буду просить сотрудников
лгать, но и обсуждать мою личную жизнь на общем собра-
нии не стану.

Денис повернулся ко мне.
— Вы согласны с таким порядком?
— С рабочим порядком — да. Личную оценку мы сюда

не включаем.
Он откинулся на спинку кресла.
— Прекрасно. Два взрослых человека способны пять ми-

нут не использовать банк как семейного психолога. Уже луч-
ше, чем я ожидал.

Ирина не улыбнулась.
— Тогда вернемся к документу.
Обсуждение заняло два часа. Представитель банка потре-

бовала уточнить лимиты и порядок уведомления о длитель-
ном отсутствии одного из руководителей. Я указала заме-
стителя, который мог вести текущие задачи до десяти рабо-



 
 
 

чих дней. Роман назвал финансового директора для своей
зоны. Беременность заставила меня внимательнее отнестись
к пункту об отсутствии, но вслух я объяснила его обычным
риском болезни или командировки.

— Что происходит на одиннадцатый день? — спросила
представитель банка.

— Участники утверждают продление временного замеще-
ния или назначают исполняющего обязанности, — ответила
я. — В пределах должностных документов. Капитан и тех-
нические специалисты сохраняют свои полномочия незави-
симо от присутствия директоров.

— А если отсутствуете оба?
Роман назвал финансового директора, я — своего заме-

стителя. Ирина добавила, что их подписи не должны автома-
тически складываться в полномочия владельцев. Мы внесли
отдельный порядок экстренного созыва участников.

До беременности я считала такой раздел излишней стра-
ховкой. Мы с Романом редко болели одновременно и почти
не ездили в отпуск без ноутбуков. Теперь я видела, насколь-
ко опасна компания, способная работать только при посто-
янном присутствии двух людей. Причина моего возможного
отсутствия оставалась личной, но правило было нужно всем.

Роман прочитал раздел о доступе к корпоративной почте.
— У нас остаются общие архивы проектов?
— Да, — ответила я. — Личная переписка к ним не от-

носится.



 
 
 

— Я спрашивал о проектах.
— Тогда ответ уже получил.
Денис положил ладонь на договор.
— В офисе вы тоже собираетесь разговаривать таким об-

разом?
— Нет, — сказала я. — Для этого нужны два кабинета и

фиксированные совещания.
Мой кабинет был занят отделом продаж. Команда вырос-

ла быстрее помещения, поэтому последний год мы с Рома-
ном работали в одной комнате. Он разговаривал с банками,
пока я обсуждала графики экипажа. Мы привыкли продол-
жать чужие фразы и принимать решения между звонками.
Теперь эта привычка стала риском.

Роман предложил переехать самому.
— У меня больше встреч вне офиса. Алина останется ря-

дом с операционной командой.
— Куда вы перейдете? — спросил Денис.
— В малую переговорную. Ее можно освободить за день.
— Тогда для встреч останется одна комната.
— Большая. При необходимости заранее забронируем

комнату в деловом центре на первом этаже. На два месяца
хватит.

Начальник административного отдела подключился по те-
лефону и перечислил, что потребуется для переезда: второй
монитор, закрывающийся шкаф, перенос внутренней линии
и доступ к принтеру. Роман хотел сделать все вечером сила-



 
 
 

ми сотрудников.
— Завтра рабочий день, — сказала я. — Не оставляй лю-

дей после смены ради нашей срочности. Пусть перенесут
утром по обычной заявке.

— Тогда я день поработаю из большой переговорной.
— Она нужна отделу продаж в одиннадцать.
— До одиннадцати успею.
Денис наблюдал за нами.
— Сейчас вы спорите как супруги или директора?
— Как люди, которые год не планировали офисное про-

странство, — ответила я.
— Это хотя бы решаемая проблема.
Я не благодарила его. Решение было разумным и относи-

лось к работе.
К четырем часам мы подписали временное соглашение.

Банк принял его на рассмотрение без приостановки финан-
сирования. Денис забрал копию и остановился у двери.

— Итоги через шестьдесят дней. Если к тому моменту
окажется, что один из вас блокирует работу из личных при-
чин, я потребую внешнего управляющего. Доли не дают пра-
ва уничтожать мой капитал.

— Справедливо, — сказал Роман.
— Посмотрим по отчету.
После встречи я вернулась в кабинет. На столе Романа еще

лежали папки, зарядка и чашка с треснувшей ручкой, кото-
рую он почему-то не выбрасывал. Он вошел следом с пустой



 
 
 

коробкой.
— Я заберу вещи до конца дня.
— Хорошо.
— Тебе оставить папку по банку?
— Электронная копия у меня есть. Оригинал в финансо-

вом отделе.
Он собрал книги, документы и фотографию с первого

рейса арендованного теплохода, с которого началась компа-
ния. На снимке мы стояли рядом у трапа. Я была в куртке на
два размера больше, Роман держал в руках рулон рекламных
плакатов. Тогда у нас не было собственного судна, офиса и
уверенности, что второй рейс состоится.

Роман задержал фотографию в руке.
— Забирай, — сказала я.
— Это общее.
— У меня есть файл.
Он положил рамку в коробку.
В пять пришло письмо из рекламного агентства. Новым

руководителем проекта назначили Анну Свиридову. Кира
должна была передать ей макеты, медиаплан, контакты и
незакрытые задачи до понедельника. Все встречи проходи-
ли в присутствии представителя агентства или письменно. В
договоре не появилось наказания за личную связь, которого
там не было.

Анна попросила созвониться в шесть. Я пригласила Ле-
ну и сотрудника отдела продаж, чтобы передача проекта не



 
 
 

зависела от моего личного участия. Роман подключился из
большой переговорной.

— В макетах остаются кадры с Романом Ильичом, — ска-
зала Анна. — Убирать их без новой съемки нецелесообраз-
но. Есть возражения?

Я посмотрела на план. Роман появлялся в коротком ин-
тервью как генеральный директор, а не член семьи.

— Рабочих возражений нет. Личная ситуация не меняет
утвержденную роль.

— Согласен, — сказал он.
— Кира завершит передачу доступов до понедельника.

Нужна ли отдельная встреча для объяснения причин коман-
де?

— Нет, — ответила я. — Сотрудникам достаточно знать,
что сменился руководитель проекта. Если потребуется обсу-
дить поведение на площадке, это отдельный разговор между
вашими руководителями и Романом.

Он не перебил и не попытался облегчить себе задачу мо-
ей подписью. После звонка отправил агентству письмо, в ко-
тором взял ответственность за нарушение профессиональ-
ных границ и подтвердил, что компания не требует наказа-
ния Киры вне условий договора. Копию получил Денис.

Я прочитала письмо. В нем не было просьбы сохранить
тайну или фразы о взаимных чувствах. Оно не исправляло
измену, но не добавляло к ней незаконного увольнения.

Я согласовала порядок передачи. Роман поставил вторую



 
 
 

подпись через десять минут.
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