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Знаешь, хочется найти буфет возле мусорки, такой старый, тяжеленный, обшарпанный. Занести его в свою парижскую квартиру (не спрашивай, откуда она возьмётся). Но она должна быть на верхнем этаже с крохотным балконом и окном в скошенной мансардной крыше.
Я бы пришла туда в красном берете, леопардовой шубке и туфельках на босу ногу. И стала бы этот буфер красить. Разумеется, в красный, как берет и моя губная помада. Красить не для того, чтобы. А просто, потому что мне так хочется.
Может быть, я всегда хотела иметь старинный красный буфет в квартире с видом на Париж, чтобы поставить туда чайный сервиз в горошек на кружевную салфетку. А рядом – вьющийся цветок в глиняном горшке на стопке книг.
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И вот я в этом своём берете и туфельках на босу ногу процокала бы сначала к ретро плите, где нужно зажечь конфорку. Поставила бы туда медную турку, взяла из буфета кружку и блюдечко в горошек, налила дымящийся кофе и улыбнулась сквозь окно красной помадой.
Знаешь, так хочется ощущать любопытство и вкус к жизни, просыпаться в предвкушении чего-то классного, словно тебе пять, и ты ждёшь день рождения. Хочется смаковать каждый день, как шоколадный мусс, когда каждая следующая ложка всё вкуснее и вкуснее. Хочется утром нестись с огоньком в глазах и жаждой приключений, но без спешки, без тревоги, что всё самое важное проходит где-то в другом месте. А вечером хочется засыпать с блаженным ощущением, как же сегодня было круто, а завтра наверняка будет ещё круче.
Я решила написать эту книгу, когда поняла, что мой вкус к жизни как-то приуныл и поубавился.
– А чего ты хочешь после 40? – возмутилась моя приятельница, которой я рассказывала свои переживания.
В смысле, чего? Того самого! Жить: вкусно, ярко, интересно. И в 40, и в 50, и в 70! Я же встречала таких дамочек, взять хотя бы испанку Альбу, которая вместо пенсии вышла замуж.
Знаешь, что я тогда решила? Что не буду больше общаться с приятельницей, для которой после 40 – это время ходить с потухшим взглядом. А ещё я решила, что сяду и досконально вспомню всех тех, от кого веет дерзким вкусом к жизни. Я встречала таких людей и всегда ими восхищалась. А поскольку по образованию я журналист, то возьму и устрою журналистское расследование. Буду разбирать тему, что такое вкус к жизни и как его настроить у себя.
Вот таким нехитрым образом я села однажды дождливым осенним днём и начала писать эту книгу.
Она про то, как жить жизнь с предвкушением праздника, горящим взглядом и интересом ко всему происходящему.
Если тебе уже есть 40 или вблизи того, то возможно ты тоже ловила себя на том, что:
– разучилась искренне радоваться, как радуется ребёнок;
– зато научилась обесценивать маленькие победы, не только чужие, но и свои собственные;
– не умеешь отдыхать, ждёшь выходной, но когда появляется свободное время, дёргаешься, судорожно вспоминая, что ещё надо бы сделать;
– ворчишь на погоду;
– в магазине можешь посмотреть на кассира так, что та откроет вторую кассу ещё до того, как ты начнёшь это требовать;
– в твоём арсенале, помимо фразы «Откройте вторую кассу», есть ещё и «Девушка, администратора позовите» и «Может, мне позвонить на горячую линию?»
Обидно конечно, если окажется, что никто так не делает, кроме меня. Но всё же я надеюсь, что ты – мой человек и понимаешь то, о чём я тут рассказываю.
Итак, я Маша и я бываю жуткой занудой. Но стремлюсь к тому, чтобы быть молодой и задорной. Или хотя бы производить такое впечатление.
В этой книге я буду рассказывать о тех полезных привычках для вкуса к жизни, которые я взяла от людей из самых разных стран, городов и крохотных деревень, а я много где побывала в своё время. Например, когда-то в молодости я была в Париже и взяла себе за правило манеру француженок обедать не торопясь и то, что там называется flâner – это значит медленно и бесцельно прогуливаться, любуясь окрестностями.
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