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AURA SONORIS. Путь Элин через город на водеСтокгольм — четырнадцать
островов, пятьдесят семь мостов, тысячи окон. И один звук, который живёт
во всём: в гуле чугунных арок, в дыхании проливов, в каплях, падающих
на четыре четверти в туннеле под Сёдермальмом. Элин выходит из дома в
Бромме в туманное утро с дабом в наушниках и не подозревает, что этот день
станет первым шагом к главному открытию её жизни.Следуя за бабочками —
лимонной, серебряной, белой — Элин проходит город насквозь и вглубь: от
мокрых тротуаров Гамла Стан до подземных туннелей, от летней поляны на
Юргордене до безымянного острова в архипелаге, которого нет ни на одной
карте. Там, на поющем камне с вырезанными буквами «Här bor ljudet», она
находит ржавую губную гармошку деда и три слова, написанные его рукой:
«Du är ljudet». Ты — звук.Восемь глав
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Антон Алмазов
Путь Элин через город на воде

AURA SONORIS. Путь Элин через город на воде
Элин проснулась в Бромме, когда утренний туман ещё лежал на крышах белым полотном.

В наушниках — мягкий, распадающийся на части даб, будто кто-то растворял в воздухе густые
аккорды, и они таяли, таяли, пока не осталось только эхо. Dissolving Ultra Dub. Так начинался
каждый её день: звук, который постепенно переставал быть звуком и становился дыханием
города.

Она вышла из подъезда и пошла на восток. Тротуары были мокрые после ночного дождя,
и в лужах дрожали отражения фонарей, хотя солнце уже поднималось. Элин шла и чувствовала,
как ритм шагов совпадает с пульсом, который кто-то невидимый вложил в мостовую. Midnight
Dancer — так она называла себя в те ночи, когда не могла уснуть и бродила по пустым улицам.
Но сейчас было утро. Танец продолжался, только без музыки, только с городом.

У станции метро она остановилась. На ветке сидела бабочка — лимонно-жёлтая, с бар-
хатными крыльями. Fjäril. Элин замерла, боясь спугнуть. Бабочка вспорхнула и полетела в сто-
рону Гамла Стан, и Элин пошла за ней, как за проводником.

Она двигалась с запада на юг — так, как учил её дедушка: «Стокгольм раскрывается,
если идти от Броммы к Сёдеру, от воды к воде». И вот уже узкие улочки Старого города,
брусчатка, запах кофе из приоткрытой двери. Элин свернула к набережной и увидела море
— не настоящее, конечно, а пролив, но вода здесь была тёмная и глубокая, как в открытом
океане. Mer. Она стояла и смотрела, пока глаза не наполнились солью — то ли от ветра, то
ли от чего-то другого.

На скамейке у воды она достала из рюкзака булочку с корицей и маленькую баночку мёда,
которую купила на рынке в Сёдермальме. Honung. Золотистая сладость растеклась по языку,
и Элин вспомнила слова, которые кто-то сказал ей прошлым летом. Things You Said. Слова,
которые не исчезают. Слова, которые живут в паузах между треками.

Она закрыла глаза. Вокруг всё стало мгновенным пространством — Instant Space — как
будто город раздвинул стены и впустил бесконечность. Ветер с воды, крик чайки, далёкий гудок
парома. Всё одновременно. Всё здесь.

Когда она открыла глаза, ноги сами понесли её на Юргорден. Там, в глубине парка, стоял
Старый Дуб — Stora Eken. Огромный, корявый, с корой, похожей на застывшую лаву. Элин
прижалась к нему спиной и почувствовала, как дерево гудит от ветра, как в нём живёт чей-то
древний бас. Над кроной небо было чистое, промытое недавним дождём. After the Rain. Всё
сверкало. Капли на листьях ловили солнце и бросали на землю крошечные радуги.

Элин легла на траву и смотрела вверх. Где-то там, над линией крыш — Above the Skyline
— летели птицы, и город казался плоским, как открытка. Она слышала далёкий гул, похожий
на тринидадский стилпан, пропущенный через даб-эффект. Trinidub. Карибы в Скандинавии.
Тепло в прохладном воздухе.

А потом она встала и пошла к летней поляне — Sommar Äng. Трава по пояс, цветы,
которых она не знала по именам, и запах — густой, медовый, почти осязаемый. Элин сорвала
ромашку и заплела её в косу.

К вечеру она вышла к мосту. Djurgårdsbron. Старый чугунный мост, по которому когда-
то ходили трамваи, а теперь ходят только пешеходы и велосипедисты. Элин остановилась посе-
редине и посмотрела вниз. Vatten. Вода. Тёмная, медленная, несущая в себе отражения всего
города. В ней плыли листья, бумажный кораблик, чья-то потерянная перчатка. Элин бросила
в воду ромашку и смотрела, как течение уносит её под арку.
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Солнце садилось. Небо стало розовым, потом оранжевым, потом густо-фиолетовым.
Элин шла по набережной и чувствовала, как кто-то невидимый — город, музыка, память —
обнимает её за плечи. Close to You. Так близко, что не нужно слов. Так близко, что слышно,
как бьётся сердце Стокгольма — ровно, глубоко, на четыре четверти.

Последний отрезок пути пролегал через пляж. Мелкий, прохладный песок — Sand —
забивался в кеды, скрипел между пальцами. Элин сняла обувь и пошла босиком. Песок хранил
дневное тепло. Впереди шумела вода. За спиной город зажигал огни.

Она обернулась. Стокгольм лежал перед ней — четырнадцать островов, пятьдесят семь
мостов, тысячи окон, в которых загорался свет. Где-то там, в Бромме, её ждала пустая квартира.
Но сейчас Элин была здесь. Между водой и песком. Между треком и тишиной. Между тем,
что было, и тем, что ещё не началось.

В наушниках щёлкнула пауза. Последний трек закончился.

Элин улыбнулась, сделала шаг вперёд — в воду, в вечер, в тишину, которая тоже была
музыкой, — и пошла дальше.

Глава 2
# AURA SONORIS. Глава вторая. Голоса под мостами

Элин шагнула в воду, и вода не сомкнулась. Шагнула в тишину, и тишина зазвучала.
Не громко, не внезапно — так, как звучит струна, когда на неё уже не смотрят, но она всё
ещё помнит прикосновение пальца. Undervatten. Подводный гул, который слышишь не ушами,
а костями, рёбрами, подошвами босых ног. Элин шла по кромке прибоя, и ночь накрывала
Стокгольм медленно, как ладонь накрывает клавишу пианино — не чтобы заглушить, а чтобы
звук стал тише, интимнее, только для неё.

Город сменил голос. Дневной — тёплый, медовый, с запахом корицы и бензина, с кри-
ками чаек и гудками паромов — уступил место другому. Холодному, металлическому, с при-
вкусом ржавчины и соли. Nattens Röst. Голос ночи. Элин шла вдоль набережной, и фонари
зажигались один за другим, как кто-то невидимый перебирал чётки из света, отсчитывая
секунды до рассвета, который будет ещё нескоро.

У первого моста она остановилась. Под аркой — тьма и вода, и в этой тьме что-то гудело.
Не пароход. Не ветер. Что-то древнее, утробное, как бас Старого Дуба на Юргордене, только
глубже, только ниже, так низко, что звук ощущался не как звук, а как давление в грудной
клетке. Broars Sång. Песня мостов. Элин прижала ладонь к чугунному ограждению и почув-
ствовала: мост дрожит. Не от шагов, не от велосипедных шин. От собственного голоса, кото-
рый он поёт каждую ночь, когда никто не слышит. Когда город засыпает и мосты остаются одни
— со своей водой, своим эхом, своей ржавчиной.

Она пошла дальше. Под второй мост. Под третий. И каждый пел иначе. Один — высоким,
стеклянным тоном, как бокал, по краю которого проводят мокрым пальцем. Другой — хрипло,
протяжно, как старый контрабас, на котором играли слишком долго и слишком много. Третий
— шёпотом, будто боялся, что его услышат, будто пел не для кого-то, а для себя, для своих
свай, для мха, растущего на них в темноте. Элин закрывала глаза и слушала, слушала, и город
раскрывался не вширь, как учил дедушка, не от воды к воде, а вглубь. Вниз. В корни. В то, что
лежит под брусчаткой, под трубами, под фундаментами домов, и гудит, и гудит, и не перестаёт
гудеть с тех пор, как первый камень лёг на первый остров.
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Under Broarna. Под мостами. Там, где вода лижет камень и мох растёт на сваях густым
чёрным бархатом, Элин нашла ступени. Старые, стёртые, с выщербленными краями, уходя-
щие вниз, в темноту под Сёдермальм. Она не помнила, чтобы видела их раньше. Может, их
и не было днём. Может, они появляются только ночью, когда город перестаёт притворяться и
показывает то, что прячет. Элин спустилась. Воздух стал густым, пах мокрой глиной и желе-
зом, и где-то в глубине капала вода. Кап. Кап. Кап. Ровно. На четыре четверти. Как сердце
Стокгольма. Как метроном, который кто-то забыл выключить триста лет назад. Ekolod. Звук,
который уходит вглубь и возвращается с ответом.

В конце ступеней оказался туннель. Кирпичный, сводчатый, с потёками ржавчины на
стенах, похожими на нотный стан, на котором кто-то записал мелодию, но стёр её, оставив
только линии. Элин провела пальцами по кирпичу. Он был тёплый. Живой. Как будто внутри
стены текла кровь.

И там, в нише, под слоем пыли, который копился, наверное, годами, стояла жестяная
коробка. Ржавая, с полустёртой надписью. Элин открыла её. Внутри лежала губная гармошка.
Маленькая, потемневшая от времени, с выгравированной на крышке строчкой: «Till Elin.
Lyssna på vattnet.» Элин. Слушай воду. Почерк дедушки. Она узнала сразу — по наклону букв,
по тому, как «t» уходит вправо, как будто тоже хочет куда-то идти, куда-то дальше, за край
строки, за край страницы, за край всего, что можно записать словами. Gammal Röst. Старый
голос. Не голос дедушки — голос самого инструмента, который ждал здесь, в темноте, под
мостом, пока Элин не придёт. Может, год. Может, двадцать лет. Может, всегда.

Она поднесла гармошку к губам. Не заиграла — просто выдохнула. И воздух, проходя
сквозь ржавые пластины, издал звук — тонкий, дрожащий, похожий на крик чайки над пустым
осенним морем, когда берег далеко и некуда сесть. И туннель ответил. Эхом. Многократным,
густым, как будто звук не отражался от стен, а рождался в них заново, каждый раз чуть другой,
чуть ниже, чуть глубже. И мосты наверху ответили гулом. И вода в проливе качнулась, и Элин
почувствовала это даже здесь, под землёй, — качнулась, как будто кто-то огромный перевер-
нулся во сне и снова затих.

Элин играла. Не мелодию — не было мелодии. Был только выдох и вдох, вдох и выдох,
и звук между ними. Тот самый звук, который живёт в паузах между треками, в щелчке, когда
один трек кончается, а другой ещё не начался. Stillhetens Musik. Музыка тишины. И город
слушал. Весь. Четырнадцать островов замерли. Пятьдесят семь мостов гудели в унисон, каж-
дый в своей тональности, каждый на своей ноте, и вместе они складывались в аккорд, который
невозможно сыграть ни на одном инструменте, потому что инструмент — это сам город, от
первой сваи до последнего фонаря. Тысячи окон потемнели, как будто люди внутри приложили
пальцы к губам: тс-с-с, слушайте, не дышите, она играет.

Когда звук растаял — dissolving, снова dissolving, всё в этом городе растворяется, всё
становится эхом, всё становится дыханием, — Элин увидела бабочку. Не лимонно-жёлтую,
как утром. Серебряную. Лунную. Silverfjäril. Она сидела на ржавой скобе туннеля и медленно,
как во сне, раскрывала и складывала крылья, и на крыльях были узоры, похожие на звуковые
волны, на осциллограмму, на ту линию, которую рисует голос, когда его записывают на плёнку.
Бабочка вспорхнула. Полетела вверх, к свету, к выходу, к тому клочку неба, который виднелся
в конце ступеней. И Элин пошла за ней. Как утром. Как всегда. Как за единственным провод-
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ником, который знает дорогу сквозь темноту к рассвету и не боится испачкать крылья в ржав-
чине.
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