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Аннотация
После пожара в собственной кондитерской Ника Соболева

теряет вкус — худшее, что может случиться с шеф-кондитером.
Но огонь оставляет ей не только пепел на языке.

Теперь при прикосновении к человеку Ника чувствует его
сильнейшую эмоцию и видит короткий фрагмент памяти. Так она
узнаёт, что пожар был поджогом, а её младшая сестра невольно
помогла преступнику войти в здание.

Каждое использование дара приближает Нику к правде —
и отнимает у неё одно из чувств. Вкус. Запах. Тепло. Боль.
Прикосновение.

Только рядом с инженером Глебом Ярцевым способность
молчит. Его рука дарит Нике долгожданную тишину, но сам Глеб
связан и с владельцем сгоревшего здания, и с тайнами, которые
могут разрушить расследование.

Чтобы найти человека, принёсшего огонь, Нике придётся
решить, сколько ещё она готова отдать за правду — и можно
ли доверять единственному мужчине, которого невозможно
прочитать прикосновением.
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Ева Норская
Пепел на языке

 
Глава 1

 
К трём ночи я перестаю верить в четвёртую партию кара-

мели. Она хорошая. Если бы я поставила её завтра в витри-
ну, никто не вернул бы пирожное и не написал в отзыве, что
раньше у нас было лучше. Сливки смягчают горечь, груша
не теряется, соль появляется в конце ровно настолько, чтобы
хотелось откусить ещё. Всё на месте. Проблема только в том,
что я знаю: можно точнее. Я выливаю остатки в пластиковый
контейнер, подписываю «персоналу» и ставлю к остальным
трём. Утром Лиза скажет, что не понимает, чем они отлича-
ются, а я в очередной раз предложу ей сменить фамилию,
чтобы люди не догадались, что мы родственницы. Она съест
две ложки прямо из банки и не сменит.

В цехе жарко, хотя духовки выключены уже почти час.
Вентиляция тянет воздух ровным низким гулом, холодиль-
ники отвечают ей своим, а за стеной в пустом зале иногда
щёлкает остывающая кофемашина. На металлическом сто-
ле передо мной лежат весы, термометр, открытая пачка со-
ли и блокнот, в котором последняя страница выглядит как
спор человека с самим собой: 2,6; 2,8; 3,0; снова 2,8; жирный



 
 
 

вопросительный знак. Я ставлю чистый сотейник на плиту
и отмеряю сахар. Триста граммов. Вода. Глюкозный сироп.
Всё это я могу делать в темноте и, возможно, когда-нибудь
проверю, но сегодня руки уже слегка дрожат от кофе и недо-
сыпа, поэтому играю в ответственного взрослого и смотрю
на весы.

Сахар сначала мутнеет, потом становится прозрачным. По
краям появляется золотистый ободок. Я не трогаю его лопат-
кой, только покачиваю сотейник, чтобы жар распределялся
ровнее. Здесь есть несколько секунд, когда ничего не про-
исходит, а потом происходит всё сразу: цвет уходит из зо-
лотого в янтарный, запах становится густым, тёплым, почти
ореховым. Ещё чуть-чуть — и будет гореть. Снимаю с огня
и вливаю сливки. Карамель бросается вверх пеной, шипит,
пар обжигает щёку. Я отворачиваюсь, но руку не убираю: ес-
ли сейчас выпустить сотейник, пятая партия отправится туда
же, куда четвёртая, только вместе с моей кожей. Когда смесь
успокаивается, возвращаю её на слабый огонь, ввожу масло
и соль. Три целых и две десятых грамма. Смотрю на цифры,
потом сдвигаю банку подальше, чтобы не начать импровизи-
ровать. Телефон рядом с весами загорается.

«Ты вообще домой собираешься?» Лиза. Я читаю и не от-
вечаю. Через минуту приходит второе сообщение: «Напоми-
наю: сезонное меню запускаем в ОДИННАДЦАТЬ. Не в че-
тыре утра». Следом фотография серого кота, занявшего мою
подушку, и подпись: «Место потеряно. Соболезную». Я вы-



 
 
 

тираю пальцы о полотенце и печатаю: «Это кот соседки».
Ответ появляется сразу: «Он сделал выбор». «Он ест у трёх
квартир». «Не завидуй его социальным навыкам». Я улыба-
юсь и переворачиваю телефон экраном вниз.

Лиза младше меня на четыре года и работает в «Соли»
почти с открытия. В трудовом договоре у неё написано «ад-
министратор», но в реальности она делает всё, что я считаю
несерьёзным, а потом выясняется, что именно это и держит
зал живым. Она помнит, кому нужен кофе без лактозы, зна-
ет имена половины собак на районе и однажды написала на
доске у входа «Кофе без бывших — 250 рублей». Я застави-
ла стереть. На следующий день вернула, потому что продажи
американо выросли. Карамель остывает на ложке. Я жду, хо-
тя ждать после трёх ночи особенно трудно. Горячая сладость
всегда врёт: забивает кислоту, прячет соль, делает любое ре-
шение приятнее, чем оно есть. Мне нужен вкус таким, каким
его получит человек через два часа после сборки, когда пи-
рожное постоит в витрине. Пробую.

Сначала сливки. Потом тёмный сахар с короткой горечью
по краю языка. За ним груши нет, конечно, груша будет по-
том, но я уже знаю, где она ляжет. Соль приходит послед-
ней и не торчит отдельно. Она не делает карамель солёной,
только собирает всё вместе. Я держу ложку во рту чуть доль-
ше, чем нужно, и наконец закрываю блокнот. Вот теперь хва-
тит. Вкус — странная вещь: большинство людей замечает его
только тогда, когда он плохой. Слишком сладко, пересолено,



 
 
 

горчит, кислое. Хороший вкус они называют просто «вкус-
но», и я раньше злилась на это слово. Три дня выстраиваешь
баланс между сливками, кислотой груши и розмарином, а в
ответ получаешь «прикольно». Потом перестала. Человек не
обязан знать, почему ему хорошо. Это моя работа — знать.

На двери холодильника висит список. Груши — готовы.
Мусс — готов. Песочная основа — готова. Облепиховый
гель — готов. Карамель я дописываю последней и ставлю
рядом галочку. Можно домой. Я выключаю плиту, снимаю
фартук и только тогда замечаю ложку в раковине. Одну. Она
лежит там с таким видом, будто рассчитывает пережить ночь
без последствий.

— Даже не надейся, — говорю я.
Мысль оставить её до утра держится секунд пять. Потом

я мою ложку, вытираю стол и ещё раз проверяю контейне-
ры. В смене завтра семь человек, и если каждый оставит се-
бе по одной маленькой поблажке, к обеду у меня закончит-
ся посуда, место в холодильнике и терпение. Это не перфек-
ционизм. Это арифметика. В раздевалке лампа включается
не сразу. В зеркале на секунду остаётся только тёмный силу-
эт, потом вспыхивает белый свет. Волосы я собрала каранда-
шом и забыла об этом ещё часов пять назад; у локтя засохла
полоска шоколада, под глазами тени. На женщину, которая
завтра должна уверенно выйти в зал и сказать команде, что
всё под контролем, я сейчас похожа слабо. Телефон показы-
вает 3:46. Пишу Лизе: «Всё. Еду». «НЕ ВЕРЮ». «Меню го-



 
 
 

тово». На этот раз три точки мигают дольше. «Я тебя тоже
люблю».

Я убираю телефон в карман. Мы редко говорим это нор-
мально. Видимо, боимся, что если начать, придётся ещё об-
суждать чувства, а у обеих утром работа. В зале прохладнее,
чем в цехе. Стулья стоят ножками вверх на столах, витрина
пустая, чашки убраны. Без людей «Соль» выглядит меньше
и аккуратнее, чем днём. Днём она постоянно выходит из-под
контроля: дети оставляют ладони на стекле, кто-нибудь пе-
реставляет стул, на стойке появляется чек, который никто не
выбросил, Лиза суёт мне в руку кофе и требует сесть хотя бы
на четыре минуты. Я задерживаюсь у витрины и машиналь-
но провожу пальцем по стеклу. Чисто.

Над кассой висит название. Четыре буквы — «Соль». Я
написала их три года назад на салфетке в чужом кафе, пока
ждала человека из банка. Он должен был объяснить, почему
мне снова не дадут кредит, и объяснил очень убедительно.
Салфетку я всё равно забрала. Первый год «Соль» существо-
вала без вывески и без зала. Я работала ночами в арендован-
ном цехе, потому что днём там была другая кондитерская.
Второй мы с Лизой возили заказы на старом «Форде», у ко-
торого багажник открывался только после удара под номе-
ром. Потом появился этот дом, убитое помещение на первом
этаже и хозяин, согласившийся дать два месяца на ремонт
без аренды. Я тогда решила, что это удача. Через две недели
мы сняли со стены плитку и нашли под ней плесень. С тех



 
 
 

пор я осторожнее с удачей.
Выключаю подсветку вывески, запираю входную дверь и

дёргаю ручку дважды. Потом обхожу дом и проверяю зад-
нюю. Замок на месте. Дверь закрыта. На улице сыро. Ас-
фальт после ночного дождя блестит под фонарями, у мусор-
ных контейнеров пахнет мокрым картоном и кофейной гу-
щей. После жаркого цеха холод сразу забирается под тонкую
толстовку. Я сажусь в машину, включаю печку и замечаю
на рукаве маленькую каплю застывшей карамели. Отковы-
риваю её ногтем и кладу на язык. Не сегодняшняя. Слишком
сладкая, соли мало. Я выплёвываю сахар в салфетку и заво-
жу двигатель. Дома тихо. У Лизы дверь закрыта, на кухне
стоит кружка с засохшим чайным пакетиком, а к холодиль-
нику магнитом прижата записка: «СЫР НЕ ЕШЬ. Я СЧИ-
ТАЛА КУСКИ». Я открываю холодильник, смотрю на сыр и
закрываю. Мне двадцать семь. Иногда полезно себе это на-
поминать.

Под душем вода слишком горячая, но плечи перестают
ныть только через несколько минут, поэтому я не убавляю.
Кожа краснеет, ладони пахнут мылом, но если поднести
пальцы к лицу, всё равно остаётся слабый запах карамели.
Он въедается в волосы, одежду, сумку; после смены я иногда
чувствую его уже в постели. Серый кот действительно лежит
на моей подушке.

— Подвинься.
Он открывает один глаз.



 
 
 

— Я плачу за эту квартиру больше тебя.
Кот не считает это аргументом. Приходится лечь с краю

и отвоевать половину одеяла. Простыня прохладная, ступни
постепенно согреваются, за стеной шумит вода у соседей. Во
рту ещё держится вкус последней карамели. Сладость уже
почти ушла, а соль остаётся на языке тонкой чистой поло-
сой. Я думаю, что утром надо всё-таки попробовать собран-
ное пирожное целиком, потому что груша могла за ночь дать
больше влаги. На этом засыпаю. Телефон звонит в шесть
ноль четыре. Я сначала не понимаю, что за звук, потом ша-
рю рукой по тумбочке и сбиваю стакан. Он падает на пол,
кот мгновенно исчезает из комнаты. На экране незнакомый
номер.

— Да?
— Ника Соболева?
Мужской голос, вокруг него много шума. Я сажусь.
— Да.
— Вы владелица кондитерской «Соль» на Новослобод-

ской?
Сон отступает не сразу. Несколько секунд я просто не мо-

гу придумать, зачем кому-то выяснять это в шесть утра.
— Да. А что случилось?
— У вас пожар. Пожарные уже на месте. Вам лучше не

подъезжать близко к зданию, там перекрыта улица.
Я встаю и наступаю на край одеяла.
— Какой пожар?



 
 
 

Мужчина повторяет что-то про адрес и службы. Я уже от-
крываю дверь своей комнаты и иду по коридору.

— Там люди есть?
— Сейчас идёт эвакуация.
— Кто внутри?
— Девушка, я не могу…
Я включаю свет у Лизы. Кровать пустая. На спинке сту-

ла нет её чёрной рабочей куртки, которую она бросает туда
каждый вечер. Телефон у моего уха становится скользким.
Сегодня Лиза открывает зал. Официально с восьми. Но на
новое меню я просила всех, кто может, приехать раньше. Я
сбрасываю звонок и набираю её номер. Гудки идут долго,
потом включается автоответчик. Я звоню ещё раз, одновре-
менно натягивая джинсы.

— Возьми, Лиз.
Пятый гудок. Автоответчик. Ключи падают со столика, я

подбираю их, промахиваюсь рукой мимо рукава куртки и ру-
гаюсь вслух. Ещё один вызов остаётся без ответа. Во рту всё
ещё есть слабая солёность ночной карамели. Я не придаю
этому никакого значения. Через десять минут я уже еду к
«Соли».



 
 
 

 
Глава 2

 
Дым виден за два квартала, и до самого поворота я нахожу

ему другие объяснения. Склад. Мусор. Проводка в соседнем
доме. Всё что угодно, лишь бы не тот первый этаж, где ещё
два часа назад я вытирала стол и ругалась на одну ложку в
раковине. Потом между домами появляется крыша «Соли»,
и врать себе больше не получается. Пожарные машины стоят
вдоль улицы и во дворе. Одна перегородила проезд, от неё
тянутся рукава, под ногами течёт грязная вода. Синие маяки
вспыхивают на мокром асфальте, люди толпятся за лентой.
Самого огня с этой стороны почти не видно, зато из разби-
тых окон валит густой серый дым, а над входом почернела
штукатурка.

Я бросаю машину у тротуара и бегу к зданию. Пожарный
встаёт передо мной, не давая пройти за ленту, и поднимает
ладонь, как будто этого жеста достаточно, чтобы остановить
человека, который уже видит собственную жизнь в дыму.

— Там моя сестра. Лиза Соболева, двадцать три года. Она
здесь работает.

— Людей ищут. Отойдите, пожалуйста, за ограждение.
— Она вышла?
— Я не знаю.
— Тогда кто знает?
Он отвечает спокойно, но слова только мешают. Спраши-



 
 
 

вает, когда Лиза могла приехать, во что одета, есть ли у неё
машина. Я называю чёрную куртку, светлые волосы, белые
кеды и вдруг спотыкаюсь на простом вопросе, во сколько
именно она пришла. Не знаю. Я всю ночь была здесь и уеха-
ла в четыре, а потом Лиза могла приехать в пять тридцать,
в шесть, в семь. У меня есть таблица с точным весом соли
на каждую партию карамели, но я не знаю, где сейчас моя
сестра.

— Она не отвечает на телефон, — говорю я.
— Это ничего не значит. Телефон мог остаться внутри.
— Для вас, может, и ничего.
Он смотрит на меня секунду, потом зовёт кого-то из кол-

лег. Я не жду. Отхожу вдоль ленты туда, где стоят три ско-
рые, и спрашиваю у каждого, кого успели вывести. Никто не
знает имён. Светловолосую девушку увезли несколько ми-
нут назад, говорит один фельдшер, но возраст он не помнит.
Другой видел сотрудницу кофейни из соседнего помещения.
Третий советует звонить в приёмное отделение. Я звоню. Ли-
ния занята. Потом снова набираю Лизу. Без ответа. От зда-
ния тянет горелым пластиком, мокрым деревом и сладким.
Этот запах я узнаю сразу и ненавижу за то, что узнаю: сахар.
В цехе стоят два двадцатипятикилограммовых мешка, ещё
сиропы, шоколад, орехи, картонные коробки. Вчера всё это
было запасом на неделю. Теперь сладость смешивается с га-
рью так, что меня начинает тошнить.

Из входа выходят двое пожарных. Я снова рвусь к ним и



 
 
 

цепляюсь за того, кто на ходу снимает маску.
— Там кто-нибудь остался?
— Проверяем помещения.
— Кондитерский цех проверили? Там задняя комната, её

из зала не видно. За холодильником коридор, потом склад и
раздевалка. Лиза могла быть там.

Он останавливается.
— Схема есть?
— У меня в голове есть.
Я быстро объясняю планировку: главный зал, дверь за

стойкой, узкий проход, цех, мойка, склад. Пожарный повто-
ряет часть моих слов в рацию и велит оставаться здесь. На се-
кунду кажется, что этого достаточно, что я наконец сделала
полезное и теперь должна просто не мешать людям, которые
знают, что делают. Я остаюсь ровно до тех пор, пока он не
уходит. Потом звоню Лизе ещё раз и начинаю обходить зда-
ние. Во дворе людей меньше. Здесь тоже натянута лента, но
у ворот суета: кто-то перекатывает оборудование, пожарные
тянут рукав, двое полицейских спорят с мужчиной в халате
из соседней пекарни. Я знаю этот двор лучше большинства
из них. Через него три года таскала муку, коробки и балло-
ны для сифона, зимой выламывала лёд у мусорных баков,
весной ругалась с грузчиками, которые перекрывали задний
вход. Задняя стена «Соли» почти не видна из-за дыма.

Я не собираюсь заходить внутрь. Эта мысль появляется
уже потом, когда мне кто-то её приписывает. В тот момент я



 
 
 

собираюсь только подойти ближе и показать, где служебная
дверь, найти человека, который меня выслушает, убедиться,
что проверяют именно те помещения, о которых я говори-
ла. Потом из-за стены доносится металлический удар, кто-то
кричит, все вокруг одновременно смотрят в другую сторону,
и между мной и дверью на несколько секунд никого не оста-
ётся. Служебная дверь приоткрыта. Я знаю, что должна вер-
нуться. Вместо этого достаю телефон и снова набираю Лизу.
Сначала слышу только шум вокруг. Потом из глубины ко-
ридора доносится очень тихая знакомая мелодия. Я не могу
понять, действительно ли это её звонок или мозг подсовыва-
ет мне то, чего я боюсь услышать. Звоню ещё раз, и мелодия
повторяется. Дальше я уже не думаю.

За дверью воздух другой. Горячий, густой, с первой же по-
пытки вдохнуть царапает горло. Я натягиваю ворот толстов-
ки на нос и иду, пригибаясь, хотя понятия не имею, помога-
ет ли это. Через несколько шагов двор исчезает за дымом,
и вместе с ним исчезает всё нормальное: свет, расстояние,
понимание, где верх. Я знаю этот коридор наизусть. Справа
должна быть дверь склада, слева стена, дальше поворот к це-
ху. Ладонью провожу по штукатурке и двигаюсь вдоль неё.
Стена тёплая, местами мокрая от воды. Под ногами что-то
хрустит. Там, где обычно стоит ящик с фартуками, его нет
или я прохожу мимо и не замечаю.

— Лиза!
Голос получается чужим, хриплым. Дым тут же забирает-



 
 
 

ся глубже, я кашляю и упираюсь плечом в стену. Телефон в
руке светится бесполезным прямоугольником: связи нет. Я
включаю фонарик, но луч упирается в серую взвесь в полу-
метре от лица. Ещё несколько шагов — и я понимаю, что до-
шла до цеха. Не по виду, а по полу: здесь плитка гладкая, а в
коридоре старый линолеум с швом у двери. Носок кроссов-
ка скользит по воде. Слева должна быть мойка, за ней холо-
дильники. Я протягиваю руку и натыкаюсь на край металли-
ческого стола. Он горячий. Отдёргиваю пальцы, поздно —
кожу уже жжёт.

— Лиза!
Где-то впереди трещит дерево. Сверху падает что-то лёг-

кое, задевает волосы. Я пригибаюсь сильнее. Мне страшно,
но страх здесь понятный, мой. Он сидит в горле вместе с
дымом и заставляет идти быстрее, хотя ноги уже плохо слу-
шаются. Я представляю Лизу в раздевалке, в подсобке, под
столом — любую, только живую. Вспоминаю, что пожарные
говорили про эвакуированную светловолосую девушку. Воз-
можно, это она. Скорее всего, это она. Нормальный человек
развернулся бы сейчас и вышел, но я продолжаю двигаться
вдоль стола. В какой-то момент цех вспыхивает передо мной
кусками. Не весь — только отдельные вещи, которые огонь
успевает показать сквозь дым: край стеллажа, белая дверца
холодильника, перевёрнутый контейнер на полу. На дальней
стене что-то горит открытым пламенем.

Жар становится сильнее. Кожа на лице стягивается, глаза



 
 
 

слезятся так, что я почти ничего не вижу. Толстовка у горла
мокрая от дыхания, но ткань уже не спасает. Я задеваю бед-
ром стол и едва удерживаюсь на ногах.

— Лиз…
Кашель складывает меня пополам. Воздуха нет. Я пробую

вдохнуть через ткань и получаю ещё дым. Перед глазами на-
чинает темнеть не как ночью, а пятнами, сужая помещение
с краёв. Нужно обратно. Эта мысль наконец доходит цели-
ком. Я поворачиваюсь и не узнаю направление. Стена, вдоль
которой я шла, исчезла. Или я отошла от неё. Или поворот
был раньше. Телефон выскальзывает из пальцев, ударяется
о плитку, и я не нахожу его сразу. Опускаюсь на колено, ша-
рю рукой в воде и мусоре. Чьи-то шаги возникают совсем
рядом. Я успеваю решить, что это пожарный, и испытываю
такое облегчение, что ноги перестают держать. Потом меня
хватают за плечо.

— Назад! — кричит кто-то.
Голос мужской, но разобрать больше ничего нельзя. На

лице у него что-то тёмное — копоть, ткань, мне всё равно.
Он тянет меня к себе, я пытаюсь показать в сторону глубины
цеха.

— Сестра там.
— Там работают. Идём.
— Она не вышла.
Я выворачиваюсь. Он снова хватает меня, теперь за рукав,

но ткань скользит. Рука съезжает ниже и замыкается на го-



 
 
 

лом запястье между манжетой и ладонью. Кожа к коже. Сна-
чала я не понимаю, что произошло. Страх накрывает меня
целиком, но он не похож на тот, с которым я только что шла
через цех. Мой был простым: Лиза внутри, я не успею, я за-
дохнусь. Этот — резкий, почти животный, такой сильный,
что тело на секунду перестаёт мне принадлежать. И вместе с
ним приходит короткая вспышка: серый дым, белый рукав,
исчезающий за дверью, женская спина в проёме — моя? — и
пустота сразу после. Картинка пропадает раньше, чем я успе-
ваю понять, откуда она взялась. Меня выворачивает от ужа-
са. Я пытаюсь отдёрнуть руку, но мужчина держит крепко.

— Отпусти.
Не знаю, говорю ли вслух. Он тянет меня за собой, и те-

перь я почти не сопротивляюсь, потому что ноги подкаши-
ваются и потому что этот страх сильнее дыма. От него хо-
чется бежать быстрее, чем я могу. Мы двигаемся по кори-
дору. Один раз я ударяюсь плечом о дверной косяк, второй
— спотыкаюсь. Он подхватывает меня под локоть уже через
ткань, и ничего нового не происходит. Впереди появляется
свет. Не яркий, просто менее серый. Я делаю несколько ша-
гов сама, потом воздух становится холоднее, кто-то кричит
совсем близко. Руки перехватывают меня с другой стороны.
Кажется, пожарные. Кажется, двор. Я оборачиваюсь к чело-
веку, который вытащил меня, но вижу только тёмный силуэт
среди дыма и людей.

— Лиза, — говорю я ему или всем сразу. — Там Лиза.



 
 
 

Кто-то отвечает, что девушку уже нашли. Я пытаюсь спро-
сить где, в сознании ли она, кто её вынес, но слова не склады-
ваются. Страх возвращается второй волной — тот же, невоз-
можный по силе, хотя голая рука уже никого не касается.
Перед глазами снова мелькает белый рукав в дыму. Мой ру-
кав. Я понимаю это и не понимаю ничего. Асфальт прибли-
жается слишком быстро. Последнее, что успеваю заметить,
— ладонь на собственном запястье уже исчезла, а ощущение
от неё почему-то осталось.



 
 
 

 
Глава 3

 
Первое, что я узнаю, — запах. Антисептик, стиральный

порошок от больничного белья и что-то пластиковое от труб-
ки под носом. Потом возвращается тело: сухое горло, тяжё-
лая голова, саднящая кожа на ладони. Простыня под пальца-
ми жёсткая, подушка слишком высокая, в сгибе локтя тянет
от катетера. Я открываю глаза и несколько секунд смотрю на
белый потолок. Пожар приходит в память не сразу. Сначала
просто неприятное ощущение, что я где-то должна быть и
сильно опаздываю. Потом дым, цех, чужая рука на запястье.
Лиза. Я сажусь. Голова тут же уходит куда-то в сторону, пе-
ред глазами темнеет. Аппарат рядом начинает пищать, и в
палату заглядывает медсестра.

— Лежите.
— Где Лиза?
— Какая Лиза?
— Соболева. Елизавета Соболева. Она была на пожаре со

мной.
Я уже стаскиваю с лица трубку, когда медсестра подходит

ближе.
— Не снимайте кислород. Я сейчас уточню.
— Мне не надо уточнить. Мне надо знать, где она.
— Хорошо. Лежите две минуты, я позову врача.
Она пытается вернуть трубку на место. Я отодвигаю её ру-



 
 
 

ку.
— Она жива?
Медсестра останавливается. Видимо, в моём лице есть

что-то, что наконец отменяет больничное «сейчас уточним».
— Девушку с того же пожара привезли раньше вас. Жива.

У неё ингаляционная травма, она в другом отделении.
Я слышу только первое слово. Колени перестают держать

даже в кровати, и я ложусь обратно не потому, что меня по-
просили. Медсестра поправляет подушку, возвращает кис-
лород и говорит ещё что-то: состояние стабильное, врачи на-
блюдают, пока к ней нельзя. Я киваю на всё подряд.

— Она была в сознании?
— Не знаю. Это не моя пациентка.
— Я могу ей позвонить?
— Позже.
Телефон. Мой тоже остался где-то в «Соли». Я вспоми-

наю, как он выпал на плитку, и почему-то это становится
первым предметом, о котором жалко по-настоящему. Не пе-
чи, не витрина, не холодильники. Телефон, потому что там
переписка с Лизой двухчасовой давности, где она сообщает,
что соседский кот выбрал её. Я закрываю глаза.

— Сколько я здесь?
— Несколько часов. Сейчас около одиннадцати.
В одиннадцать мы должны были открыть сезонное ме-

ню. Это знание приходит настолько буднично, что я почти
смеюсь. В одиннадцать витрина должна быть полной. Ли-



 
 
 

за должна спорить с поставщиком стаканов. Я должна сто-
ять у двери цеха и делать вид, что не слежу, как режут пер-
вое пирожное с карамелью. Вместо этого на руке пласти-
ковый браслет с моей фамилией. Врач приходит минут че-
рез десять. Молодой, уставший, с маской под подбородком.
Он слушает лёгкие, светит в глаза, просит глубоко вдохнуть.
Глубоко не получается: горло сразу режет, начинается ка-
шель.

— Вам повезло, — говорит он, когда я снова могу дышать.
— Серьёзных ожогов нет. Небольшое отравление продукта-
ми горения, обезвоживание. Ожог кисти поверхностный.

Я смотрю на правую ладонь. У основания пальцев кожа
красная, блестит от мази.

— Я не помню, когда обожглась.
— В такой ситуации это нормально.
Я помню металлический стол. Значит, тогда.
— А человек, который меня вытащил?
Врач пожимает плечами.
— Вас передали бригаде у здания. Кто именно вынес, в

карте не написано.
— Он был пожарным?
— Не знаю.
На запястье, там, где меня держали, остались красные сле-

ды. Не синяки, просто отпечатки, которые уже почти сошли.
Я провожу по ним пальцем. В памяти снова возникает тот
страх. Он не вяжется ни с чем. В цехе я была напугана до



 
 
 

тошноты, это понятно. Но на секунду после прикосновения
стало хуже в десять раз, и я ещё увидела себя со стороны —
белый рукав, дым, дверь. Наверное, кислородное голодание.
Это объяснение подходит достаточно хорошо, чтобы оста-
вить его в покое.

— Лизу можно увидеть?
— Не сейчас. Если это ваша сестра, я узнаю, когда разре-

шат.
— Мне нужно к ней.
— Вам нужно полежать.
— У меня с лёгкими всё нормально.
— Именно поэтому не надо делать так, чтобы стало ненор-

мально.
Я смотрю на него. Он, к его чести, не пытается улыбнуть-

ся.
— Я схожу уточню по сестре, — обещает он. — А вы не

вставайте одна.
Когда дверь закрывается, оказывается, что в палате я не

одна. За занавеской у соседней кровати кто-то переворачи-
вает страницу книги. Я раньше даже не замечала. Через пол-
часа приносят чай. Женщина, раздающая подносы, ставит
передо мной кружку, две упаковки сахара и сухое печенье.
От чая поднимается пар. Пахнет крепкой дешёвой заваркой
— почти пылью и чуть-чуть картоном. Я беру кружку обеи-
ми руками. Она горячая, приятно греет пальцы, и это поче-
му-то успокаивает лучше всего, что мне успели сказать. Де-



 
 
 

лаю глоток. Горячая вода.
Я морщусь и смотрю в кружку. Чай очень тёмный, почти

коричневый. Пахнет чаем. Значит, его просто заварили так,
что он пахнет и не имеет вкуса. Для больницы вполне реа-
листично. Разрываю пакет сахара и высыпаю половину. Раз-
мешиваю. Пробую снова. Ничего. Тепло на языке есть. Вода
есть. Небольшая терпкость — нет, даже её нет. Сладости то-
же. Я высыпаю остаток сахара.

— Ну конечно, — говорю тихо.
Соседка за занавеской перестаёт шелестеть страницей. Я

размешиваю тщательнее, хотя прекрасно знаю, что сахар
растворился с первого раза. Делаю ещё глоток. Ничего. Бе-
русь за второй пакет и останавливаюсь. Это уже не чай. Я
высыпаю несколько кристаллов сахара прямо на язык. Они
есть. Я ощущаю их шероховатость, слышу тихий хруст на зу-
бах. Через секунду кристаллы растворяются слюной. Сладо-
сти нет. Я сижу неподвижно, пока сахар окончательно не ис-
чезает. Потом беру печенье. Оно сухое, крошится на языке,
липнет к нёбу. По запаху обычное сливочное. Я знаю, каким
оно должно быть: сахар, дешёвый ванилин, жирный привкус
маргарина. Во рту только сухая масса.

Кружка ударяется о блюдце громче, чем я рассчитывала.
— Девушка? — отзывается женщина за занавеской.
— Всё нормально.
Это автоматический ответ. Он вылетает раньше, чем я

успеваю решить, правда ли это. На подносе рядом с тарел-



 
 
 

кой лежит маленький пакетик соли. Видимо, к чему-то, что
должны принести позже. Я беру его, разрываю и высыпаю
щепоть на ладонь. Белые кристаллы. Ночью я различала три
десятых грамма в карамели. Подношу палец ко рту. Соль ца-
рапает язык. Не солёная. Я добавляю ещё. Ничего. На этот
раз я не глотаю. Сплёвываю в салфетку, беру сахар и повто-
ряю, как будто между первой и второй попыткой во мне мог-
ло что-то починиться. Сахар — ничего. Соль — ничего. Чай
— горячий, влажный, безвкусный. Печенье — сухое, кроша-
щееся, безвкусное.

Я открываю тумбочку, хотя не знаю, что ищу. Там салфет-
ки, пластиковая ложка, маленький стаканчик, чужая пачка
леденцов. Наверное, осталась от предыдущего пациента. До-
стаю леденец. Красный. Пахнет клубникой так сильно, что
на секунду становится легче. Если запах есть, значит, всё ра-
ботает. Я разворачиваю его и кладу в рот. Гладкая твёрдая
поверхность, края начинают растворяться. Вкуса нет. Я вы-
нимаю леденец ладонью и смотрю на него, как на вещь, ко-
торая только что нарушила договор.

— Медсестра!
Голос получается слишком громким. За занавеской снова

шевелятся. Медсестра приходит быстро.
— Что случилось?
— Я не чувствую вкус.
Она смотрит на кружку, на сахар, на красный леденец в

моей руке.



 
 
 

— После дыма бывает, слизистая раздражена.
— Я чувствую запах.
— Это хорошо.
— Нет. Послушайте. Я вообще не чувствую вкус. Ника-

кой.
— Скажите врачу на обходе.
— Он уже был.
— Значит, вызову ещё раз.
Она говорит это тем тоном, которым обычно разговарива-

ют с человеком, решившим, что у него редкая болезнь после
трёх минут в интернете.

— У вас есть что-нибудь кислое? — спрашиваю я.
— Зачем?
— Проверить.
— Не надо сейчас ничего проверять.
— Лимон. Сок. Что угодно.
— У вас горло после дыма. Вам кислое не нужно.
Я хочу объяснить, что дело не в любопытстве. Что вкус

— не один из приятных бонусов организма, который можно
потерять на пару дней и подождать. Что я работаю языком
так же, как музыкант слухом. Что через несколько часов мне
должны были принести карамель, и я с закрытыми глазами
сказала бы, из какой она партии. Но объяснение застревает.
Оно звучит жалко даже у меня в голове.

— Соль, — говорю я. — Я не чувствую соль.
Медсестра чуть смягчается.



 
 
 

— После стресса организм может очень странно реагиро-
вать. Давайте врач посмотрит. Не накручивайте себя раньше
времени.

«Не накручивайте» — прекрасный совет человеку, кото-
рый только что ел чистую соль и не понял, что это соль. Она
уходит. Я снова беру кружку. Чай уже не такой горячий, но
тепло всё ещё чувствуется. Подношу к носу — запах есть.
Делаю маленький глоток. Пусто. В этот момент дверь откры-
вается, и я вскидываю голову, уверенная, что вернулся врач.
Вместо него входит другой сотрудник и спрашивает фами-
лию.

— Соболева.
— По вашей сестре передали. Она стабильна. Пока на кис-

лороде, разговаривать тяжело, но непосредственной угрозы
жизни нет. Позже, возможно, разрешат увидеть.

Я закрываю глаза и киваю. Нужно радоваться. Я радуюсь.
Где-то это происходит совершенно точно, потому что паль-
цы перестают так сильно сжимать край одеяла. Лиза жива.
Лёгкие пострадали, но она жива. И одновременно я держу
на языке крупинку соли и не чувствую её. Две вещи не от-
меняют друг друга. После обеда меня всё-таки везут к Лизе
на несколько минут. Не разрешают вставать самой, поэтому
я сижу в кресле и злюсь на колёса, на коридор, на медбрата,
который слишком медленно нажимает кнопку лифта. Лиза
лежит под тонким одеялом. Кожа бледная, под носом трубка,
волосы убраны со лба. Когда я подхожу, она открывает глаза.



 
 
 

— Привет, — говорю я.
Она шевелит губами.
— Ты… страшная.
Голос едва слышен. У меня вырывается смешок, который

сразу переходит в кашель.
— Сама красавица.
Лиза пытается улыбнуться. Потом замечает мою руку.
— Обожглась?
— Ерунда.
Она закрывает глаза. Я хочу спросить, зачем она приеха-

ла так рано. Хочу спросить, что случилось, что она видела,
где начался огонь. Все эти вопросы стоят готовые, один за
другим. Ни одного не задаю.

— Спи, — говорю я. — Я здесь.
Это тоже не совсем правда: через минуту меня увезут об-

ратно. Но Лиза уже засыпает и не спорит. В своей палате я
долго смотрю в потолок. Соседка за занавеской читает, в ко-
ридоре звякает тележка, кто-то ругается из-за капельницы.
Обычная больница, обычный день, обычный мир, в котором
у людей по-прежнему есть вкус. Перед сном приносят ужин.
Картофельное пюре, котлета, чай. Я не собираюсь есть, но
потом беру крошечный кусок картофеля. Тёплый. Мягкий.
Чуть зернистый. Никакой картошки. От котлеты остаётся
только плотность и жирная плёнка на нёбе. Чай пахнет чаем
и во рту становится просто водой. Я отодвигаю поднос.

Во рту сухо после дыма. Я провожу языком по внутрен-



 
 
 

ней стороне щеки, по зубам, по губе, проверяя не вкус уже
— хоть что-нибудь. Всё на месте: шершавость, влажность,
тепло. Только того, чем я всю жизнь отличала одно от дру-
гого, нет. После пожара должно было остаться горько. Долж-
но было пахнуть гарью, саднить горло, хотелось бы пить. Я
знаю, каким бывает пепел, если случайно попадёт в рот: су-
хой, горький, грязный. Теперь горечи тоже нет. Есть только
сухая шершавость на языке, и мозг почему-то упрямо назы-
вает её пеплом.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утром врач приносит мне диагноз, который ничего не

объясняет.
— После сильного стресса такое бывает, — говорит он,

листая результаты анализов. — Плюс дым, раздражение сли-
зистой, лекарства. Дайте организму время.

Я сижу на кровати и держу на ладони пакетик сахара. За
ночь я успела проверить его четыре раза. Результат не меня-
ется: кристаллы царапают язык, растворяются, исчезают. Ни
сладости, ни хотя бы слабого намёка на неё.

— Сколько времени?
— По-разному. Несколько дней. Иногда дольше.
— Насколько дольше?
Врач поднимает взгляд от бумаги. Я ему уже надоела, это

видно по тому, как он осторожно выбирает слова, чтобы не
дать мне новую тему для вопросов.

— Сейчас рано говорить о сроках. Основные показатели у
вас хорошие. Обоняние сохранено, слизистая без серьёзных
повреждений. Невролог посмотрит ещё раз перед выпиской.

— То есть вы не знаете.
— То есть сейчас нет признаков, что это навсегда.
Это должно успокаивать. Почему-то не успокаивает. На

тумбочке стоит завтрак: манная каша, хлеб, масло, чай. Я
распознаю всё глазами и носом. Каша пахнет горячим моло-



 
 
 

ком, масло — холодильником и сливками, чай — крепкой
заваркой. Когда ем, остаются только температура и конси-
стенция. Каша мягкая и тёплая, масло жирное, хлеб пружи-
нит под зубами. Можно было бы закрыть глаза и перепутать
половину тарелки с чем угодно похожим по текстуре. Врач
спрашивает, была ли тошнота, головокружение, провалы па-
мяти. На последнем я вспоминаю чужую ладонь на запястье
и ту короткую вспышку в дыму, где видела собственную спи-
ну будто со стороны.

— Перед тем как потерять сознание, мне показалось кое-
что странное.

— Что именно?
Я уже открываю рот, но вовремя слышу, как это будет зву-

чать. Чужой страх. Картинка, которая не могла быть моей. В
больнице это отличный способ получить ещё пару консуль-
таций, только не тех, которые мне нужны.

— Ничего. Дым перед глазами.
Он записывает что-то в карту. Через час приходит следо-

ватель. Фамилия у него Крылов, имя я забываю сразу. Он
снимает куртку, ставит на подоконник папку и спрашивает
разрешения сесть. На вид ему лет сорок, волосы короткие,
под глазами серые тени, на правом ботинке засохла грязь. От
него пахнет улицей и дешёвым кофе.

— Я понимаю, что вы после больницы…
— Я ещё в больнице.
Он чуть кивает.



 
 
 

— Тем более. Если устанете, остановимся.
Мне не хочется останавливаться. Мне хочется знать, по-

чему сгорело место, где я была четыре часа до пожара, и по-
чему моя сестра оказалась внутри. Крылов начинает с про-
стого: когда я уехала, кто имел ключи, кто должен был прий-
ти первым, работала ли сигнализация, были ли конфликты с
сотрудниками, поставщиками, арендодателем. На большин-
ство вопросов я отвечаю быстро. Ключи — у меня, Лизы,
старшего смены и уборщицы. Сигнализацию обслуживали
по договору. Открытого огня в цехе нет, газовых плит нет,
печи и индукция были выключены. Перед уходом я прове-
рила заднюю дверь. На слове «заднюю» он поднимает глаза.

— Точно?
— Точно.
— Кто ещё мог её открыть после вас?
— Лиза, если приехала раньше. Сотрудники. У всех, кто

открывает смену, есть доступ.
— Ваша сестра уже разговаривала с коллегами?
— Она еле разговаривает вообще.
— Я не собираюсь тревожить её сейчас.
Я сжимаю край одеяла и разжимаю. Крылов ждёт, не то-

ропит, и это бесит меньше, чем могло бы.
— Причина известна?
— Пока нет окончательного заключения.
— А неокончательно?
— Есть несколько версий.



 
 
 

— Каких?
Он закрывает ручку колпачком.
— Ника, я не хочу давать вам версию до экспертизы. По-

том окажется, что это была проводка, а вы неделю будете ис-
кать поджигателя.

— Значит, поджог тоже рассматриваете.
Он смотрит на меня пару секунд, потом снова открывает

ручку.
— Рассматриваем всё.
После него остаётся визитка. Я кладу её рядом с паке-

тиками сахара, как будто это предметы одного порядка. К
обеду приезжает женщина из страховой. Не агент, с кото-
рым я оформляла полис, а кто-то из отдела урегулирования.
Она представляется Мариной Викторовной, кладёт на коле-
ни тонкую папку и сразу начинает с соболезнований. Слово
«соболезную» обычно говорят после смерти, поэтому я по-
правляю её:

— Никто не умер.
Она моргает.
— Разумеется. Я имела в виду ваше помещение и ущерб.
— Помещению соболезновать не надо. Скажите, когда бу-

дет выплата.
Разговор после этого быстро становится менее сочув-

ственным. Никаких сроков она не даёт. Нужно заключение
пожарных, опись имущества, подтверждение стоимости обо-
рудования, акты обслуживания систем, договор аренды, до-



 
 
 

кументы на ремонт, выписки, фотографии. Часть у меня есть
в облаке, часть осталась в офисном шкафу, который сейчас
либо залит водой, либо лежит под потолком.

— Предварительная выплата возможна?
Марина Викторовна складывает руки на папке.
— Пока устанавливается причина пожара, решение по

авансовой выплате принимать рано.
— У меня зарплаты через девять дней.
— Я понимаю.
Нет, не понимает. Но спорить с этим словом бессмыслен-

но.
— Аренда оплачена за два месяца вперёд, оборудование в

кредите, сестре нужна реабилитация. Мне не нужно «пони-
маю». Мне нужно знать, что делать.

Она выдерживает паузу и перечисляет документы ещё раз,
уже медленнее. Я записываю. Это действие хотя бы знако-
мое: список, последовательность, галочки. Когда не знаешь,
что делать, делаешь то, что можно посчитать. Марина Вик-
торовна уходит, а я открываю заметки в больничном план-
шете, который мне дала Лиза через медсестру. Телефон мой
так и не нашли. Составляю три списка: страховая, сотруд-
ники, Лиза. В последнем всего два пункта — узнать про ре-
абилитацию и привезти ей вещи. В первом двадцать один.
Ближе к вечеру меня снова пускают к сестре. Лиза выглядит
лучше. Это не значит хорошо, просто сегодня она уже может
ругаться шёпотом.



 
 
 

— Ты работаешь? — спрашивает она, заметив планшет.
— Нет.
— У тебя лицо рабочее.
— У меня одно лицо.
— Неправда. Есть ещё то, которым ты смотришь на лю-

дей, которые кладут макарон в холодильник без крышки.
Я ставлю планшет на тумбочку.
— Как дышится?
— Как будто меня заставили курить всю ночь через поло-

тенце. Врачи говорят, пройдёт.
Она отворачивается к окну. Я не спрашиваю про заднюю

дверь. Крылов, пожар, время её приезда — всё поднимается
в горло вместе с вопросом, но здесь он звучал бы как обви-
нение, даже если я произнесу самым мягким голосом.

— Мне сказали, ты зашла внутрь, — говорит Лиза.
— Кто сказал?
— Медсестра. Она сказала, тебя кто-то вытащил.
— Очень полезная женщина.
— Ника.
— Что?
Лиза медленно поворачивает голову.
— Ты совсем больная?
— Судя по документам, нет. Просто без вкуса.
Шутка выходит хуже, чем я рассчитывала. Лиза перестаёт

хмуриться.
— В смысле без вкуса?



 
 
 

— В прямом. Врач говорит, после дыма бывает.
— Совсем?
— Совсем.
Она тянется к стакану воды, пальцы дрожат. Я сразу подаю

его, но держу за нижнюю часть, чтобы ей было удобнее взять.
Наши пальцы не соприкасаются. Я отмечаю это случайно,
только потому, что после пожара замечаю руки чаще, чем
раньше.

— Пройдёт, — говорит Лиза.
— Конечно.
Мы обе произносим это так уверенно, что можно было

бы поверить. На следующий день меня переводят из кисло-
родной палаты в обычную и обещают выписать после ещё
одного осмотра. К полудню я уже знаю, где в коридоре луч-
ше ловит связь, какая медсестра забывает закрывать дверь
процедурной и во сколько привозят нормальный кофе в ав-
томат на первом этаже. Тогда же появляется Роман Ярцев.
Он спрашивает мою фамилию у поста, и я слышу своё имя
из палаты. Через минуту в дверях стоит высокий мужчина
в дорогом тёмном пальто, слишком аккуратном для больни-
цы. Ему около сорока. Волосы короткие, на висках немного
седины. В руках ничего — ни цветов, ни пакета с фруктами,
и за это я ему почти благодарна.

— Ника Соболева?
— Да.
— Роман Ярцев. Здание принадлежит моей компании.



 
 
 

Я сразу вспоминаю фамилию в договоре аренды. Самого
владельца видела дважды: один раз на подписании, второй
— когда зимой прорвало трубу в подвальном помещении.
Тогда он приехал через сорок минут и два часа разговаривал
с аварийщиками. Я запомнила голос лучше лица.

— Я хотел приехать раньше, но следователь попросил не
мешать, — говорит он. — Как ваша сестра?

— Жива.
— Слава богу.
Он произносит это тихо и без театра. Потом спрашивает

про меня, про ожоги, предлагает помощь с временным поме-
щением, если у компании останутся свободные площади. Я
слушаю и пытаюсь понять, зачем он пришёл лично. Из веж-
ливости? Из страха перед иском? Потому что нормальные
владельцы зданий действительно приезжают к арендаторам
после пожара?

— Пожарные что-то сказали? — спрашиваю я.
— Мне — нет. Экспертиза идёт.
— Страховая уже ищет, чем не платить.
На лице у него появляется усталое раздражение.
— Они всегда сначала ищут это.
— Вы поможете с документами по зданию?
— Разумеется. Всё, что у нас есть.
Он достаёт визитку, кладёт на тумбочку и делает движе-

ние к двери. Я автоматически встаю, хотя врач велел не ге-
ройствовать. Роман тоже останавливается.



 
 
 

— Ещё раз… Мне очень жаль, Ника.
Я протягиваю руку. Не потому, что хочу. Потому что так

заканчиваются деловые разговоры. Три года я пожимаю ру-
ки поставщикам, владельцам помещений, банкам, подряд-
чикам. Тело делает это раньше головы. Его ладонь сухая и
тёплая. И мир выворачивается. Не боль. Не головокружение.
Сначала приходит облегчение — огромное, тяжёлое, почти
жирное. Оно расправляется внутри меня так нагло, что на се-
кунду я сама хочу засмеяться. Всё обошлось. Самое страш-
ное не случилось. Можно дышать. Но это не моё. Сразу за
чувством вспыхивает картинка: открытый багажник маши-
ны, серый утренний свет, красная пластиковая канистра на
чёрном ковролине. Чья-то рука резко захлопывает крышку.

Три секунды. Может, меньше. Я отдёргиваю ладонь. Ро-
ман смотрит на меня.

— Вам плохо?
Облегчение исчезает так же резко, как пришло. Остаётся

моя палата, запах антисептика, горячая батарея у окна и соб-
ственное дыхание, которое вдруг стало слишком частым.

— Нет.
Он не верит.
— Позвать врача?
— Не надо. Встала быстро.
Я сажусь обратно и убираю руку под одеяло. На коже ни-

чего нет. Ни следа, ни жара, ни ощущения, что через неё
только что прошло что-то чужое. Роман ещё раз предлага-



 
 
 

ет помощь и уходит. Я жду, пока шаги в коридоре стихнут,
потом смотрю на его визитку. Роман Ярцев. Управляющая
компания. Телефон, почта, адрес офиса. Под визиткой ле-
жит пакетик соли, который я оставила с завтрака. Я высыпаю
немного на язык. Никакого вкуса. Красная канистра остаёт-
ся перед глазами гораздо отчётливее, чем должна была бы
оставаться случайная галлюцинация.



 
 
 

 
Глава 5

 
До утра я нахожу для красной канистры семь нормаль-

ных объяснений. Первое: я видела её на пожаре и не помню.
Второе: видела похожую раньше, например у грузчиков во
дворе. Третье: мозг собрал картинку из разговоров про под-
жог. Четвёртое: лекарства. Пятое: последствия дыма. Ше-
стое: недосып. Седьмое мне нравится больше всего — ни-
чего не было, я просто перегрелась, встала слишком быст-
ро и теперь придаю значение трём секундам помутнения. С
облегчением сложнее. Ярцев пришёл к женщине, у которой
сгорел бизнес и пострадала сестра. Облегчение — послед-
нее чувство, которое я ожидала от него получить, даже ес-
ли предположить, что я каким-то невероятным образом мог-
ла его получить. Он выглядел уставшим, говорил правильно,
предлагал документы и помощь. Не улыбался, не спешил уй-
ти. Никаких внешних признаков того жирного внутреннего
«обошлось», которое ударило меня при рукопожатии.

В восемь утра я сдаюсь и решаю проверить. Это решение
не выглядит безумным только первые десять секунд. Потом
в палату входит медсестра Оля, и я понимаю, что собираюсь
намеренно потрогать другого человека, чтобы посмотреть,
появится ли у меня в голове чужая картинка. Если сформу-
лировать так, разумнее сразу позвать психиатра.

— Давление, — говорит Оля и ставит аппарат на тумбоч-



 
 
 

ку.
Я знаю её два дня. Она лет на пять старше меня, носит ма-

ленькие серебряные серьги и всегда пахнет кремом для рук
с чем-то цитрусовым. Сегодня под глазами у неё тени, а во-
лосы собраны кое-как, несколько прядей выбились на шею.

— Вы ночью вообще спите? — спрашиваю я.
— Иногда. По праздникам.
Она надевает манжету на мою руку. Ткань касается кожи,

но ничего не происходит. Это я отмечаю сразу. Ни чужого
чувства, ни вспышки. Потом Оля тянется к моему запястью,
чтобы поправить датчик. Её пальцы голые. Я могла бы про-
сто подождать. Вместо этого поворачиваю ладонь и на секун-
ду накрываю её руку своей. Усталость приходит первой. Не
моя обычная после ночи в цехе — та хотя бы честная, тяжё-
лая в мышцах. Здесь усталость вязкая, раздражённая, такая,
от которой хочется, чтобы все перестали что-нибудь требо-
вать. Сразу за ней поднимается стыд, острый и горячий. Ко-
роткая вспышка: тёмная кухня, открытая дверь, чья-то фи-
гура в коридоре. Женский голос — кажется, Олин собствен-
ный — говорит слишком резко: «Не сейчас». Дверь закры-
вается.

Всё исчезает. Я убираю руку. Оля продолжает поправлять
провод, будто ничего не случилось.

— Сто двадцать на семьдесят пять. Жить будете.
Я смотрю на неё.
— Вы вчера с кем-то поссорились?



 
 
 

Пальцы у неё замирают на аппарате. Совсем ненадолго.
— А вы теперь ещё и гадаете?
Она улыбается, но не так, как обычно.
— Просто спросила.
— Тогда нет. Не поссорилась.
Ответ достаточно быстрый, чтобы я больше не задавала

вопросов. Когда она выходит, я сажусь на кровати и долго
рассматриваю ладонь. Кожа обычная. Линии, небольшая су-
хость у большого пальца, след от больничного пластыря. Я
тру её о простыню, сжимаю пальцы. Ничего. Мне нужно вто-
рое подтверждение. Именно так люди делают глупости: сна-
чала совершают одну, потом называют следующую провер-
кой достоверности. На обход приходит тот же врач, который
говорил про стресс. Фамилия у него Волков. Я успела про-
читать на бейдже, хотя до этого звала его мысленно просто
врачом, потому что не собиралась строить отношения. Он
спрашивает про дыхание и вкус. Я честно говорю, что без
изменений.

— Невролог будет после обеда. Если у него не будет воз-
ражений, завтра домой.

— А если вкус не вернётся?
— Наблюдение амбулаторно.
Он говорит это в третий раз, и я знаю, что следующим

будет «дайте время».
— Вы очень любите эту фразу?
— Какую?



 
 
 

— «Дайте время».
— Она бесплатная и часто работает.
Это даже смешно. Волков протягивает мне направление,

чтобы я расписалась в ознакомлении. Я беру бумагу так, что-
бы мои пальцы коснулись его. Сначала ничего. Я почти успе-
ваю выдохнуть. Потом приходит скука. Тяжёлая, професси-
ональная, беззлобная. Не «мне наплевать на вас», а «я делаю
одно и то же с восьми утра и ещё буду делать до вечера».
Вместе с ней вспыхивает коридор под белыми лампами, оди-
наковые двери палат и собственный голос Волкова, повто-
ряющий кому-то: «Сейчас рано делать выводы». Я отпускаю
направление.

— Что? — спрашивает он.
— Ничего.
— Вы побледнели.
— Здесь освещение такое.
Волков прищуривается, но спорить не хочет. Скука уже

исчезла, зато теперь я точно знаю, что это не галлюцинация,
привязанная к Ярцеву. И это гораздо хуже. После обхода я
закрываю дверь палаты и устраиваю себе допрос. Факт пер-
вый: что-то происходит, когда я касаюсь голой кожи другого
человека. Факт второй: сначала приходит чувство, которое
мне не принадлежит. Факт третий: вместе с ним появляет-
ся короткая картинка. Не всегда понятная, не всегда полез-
ная. Я не услышала ни одной законченной мысли, не узна-
ла имя человека за Олиной дверью, не получила историю её



 
 
 

ссоры. Только стыд и несколько секунд памяти. Факт четвёр-
тый: через одежду ничего не произошло. Манжета касалась
моей руки, Оля держала меня через ткань — пусто.

Мне хочется записать это. Раньше список помогал. Теперь
сама мысль увидеть такие пункты на экране кажется опас-
ной. Если записать, придётся признать, что всё настоящее. Я
всё равно записываю. На планшете появляется короткая за-
метка: «Кожа. Чувство. Картинка». Я смотрю на неё минуту
и удаляю. В дверь стучат. Не дожидаясь ответа, входит сани-
тарка с чистым бельём. Я резко отодвигаюсь к окну.

— Я только простыню поменяю.
— Оставьте, я сама.
— Вам нельзя пока тягать матрас.
— Я справлюсь.
Она пожимает плечами и кладёт бельё на стул. Раньше

я бы не заметила, насколько часто люди прикасаются друг
к другу. Медсестра берёт за локоть, санитарка поправля-
ет подушку, врач придерживает кисть, когда смотрит ожог,
посетитель передаёт стакан и цепляет пальцы. В больнице
это особенно естественно: твоё тело здесь наполовину обще-
ственное, его осматривают, измеряют, двигают. К обеду я на-
чинаю заранее убирать руки. Стакан беру за край до того,
как его подаст санитарка. При измерении температуры сама
вставляю термометр. Когда Оля приходит менять пластырь
на катетере, держу ладонь прижатой к бедру.

— Ты сегодня какая-то дёрганая, — говорит она.



 
 
 

Мы неожиданно перешли на «ты» после того, как я спро-
сила о её вчерашней ссоре. Не уверена, что это дружеское
достижение.

— Хочу домой.
— Все хотят.
Она надевает перчатки. Латекс касается моей кожи. Ни-

чего. Я слежу за её пальцами внимательнее, чем за процеду-
рой. Оля замечает.

— Больно?
— Нет.
Боль есть — маленькая, обычная, когда она отрывает пла-

стырь. Я почти рада ей. Моя. Понятная. Никому другому не
принадлежит. После обеда прихожу к Лизе и впервые не бе-
ру её за руку. Она этого не замечает. Либо делает вид. Ей
сняли кислородную маску, остались тонкие трубки под но-
сом. Голос всё ещё слабый, но она уже может говорить длин-
нее двух предложений и сразу использует это против меня.

— Мама звонила пять раз.
— Почему мне не сказала?
— Потому что ты бы позвонила ей и начала успокаивать,

а потом она приехала бы сюда из Ярославля и успокаивать
пришлось бы уже двоих.

— Она всё равно приедет.
— Я сказала, что пожар маленький.
— Лиза.
— Я была под кислородом. Мне можно врать плохо.



 
 
 

Она улыбается, потом кашляет. Я подаю воду и ставлю
стакан на столик, чтобы она взяла сама. Движение получает-
ся слишком заметным. Лиза смотрит сначала на стакан, по-
том на меня.

— Ты чего?
— Что?
— Ничего.
Мы одинаково плохо умеем делать вид, что вопрос исчез.

Я сажусь ближе, но руки прячу в рукава больничной кофты.
Мне хочется коснуться её лба, как в детстве, когда она боле-
ла, или просто сжать пальцы. Одновременно я боюсь узнать,
что сейчас внутри у сестры. Страх? Вина? Злость на меня за
то, что я полезла в огонь? Что-нибудь, чего она не скажет.
Пока не знаю, как это остановить, лучше не начинать.

— Следователь приходил? — спрашиваю.
— Нет. Сказали, потом.
— Ты помнишь, что было утром?
Лиза смотрит на одеяло.
— Кусками.
— Не надо сейчас. Потом.
Она кивает слишком быстро. Это движение я тоже заме-

чаю и тут же заставляю себя не разбирать. Я не следователь.
И уж точно не имею права превращать сестру в человека, ко-
торого надо потрогать ради ответа. На обратном пути в лиф-
те нас трое: я, женщина с пакетом яблок и пожилой мужчина
в халате. На втором этаже двери открываются, внутрь пыта-



 
 
 

ются войти ещё двое. Женщина с яблоками сдвигается, её
голая кисть задевает мою. Чужое раздражение бьёт коротко
— теснота, больница, тяжёлый пакет. На долю секунды мель-
кает касса магазина и рассыпавшаяся мелочь на прилавке. Я
отскакиваю к стене так резко, что мужчина в халате вздра-
гивает.

— Простите, — говорю я.
Женщина смотрит на меня как на ненормальную. Воз-

можно, справедливо. В палату возвращаюсь по лестнице. До
вечера я проверяю границы, но уже без людей. Ткань рукава.
Резиновая перчатка, которую беру у Оли. Салфетка между
ладонями. Никаких вспышек, конечно. От предметов — то-
же. Можно держать чужую кружку, ручку, телефон, и там нет
ничего. Нужен живой человек. Нужна кожа. Это успокаивает
ровно настолько, насколько может успокаивать знание, что
опасность имеет конкретное условие. Перед сном соседка за
занавеской наконец отодвигает её. Я впервые нормально ви-
жу женщину, которая три дня читала рядом со мной. Ей за
шестьдесят, седые волосы коротко подстрижены, на носу оч-
ки в тонкой оправе. Она сидит, поджав одну ногу, и держит
книгу раскрытой на пальце.

— Ты людей теперь обходишь, как горячую плиту, — го-
ворит она.

Я смотрю на неё.
— Простите?
— Вчера не обходила.



 
 
 

— Мы знакомы?
— Три дня в одной палате. Для больницы почти родня.
Она возвращается к книге, будто разговор закончен.
— Вы за мной следили?
— Тут больше не за чем.
Я уже собираюсь отвернуться, когда она добавляет:
— Через огонь прошла?
Вопрос заставляет меня замереть.
— Все здесь знают про пожар.
— Я не про пожар.
Она переворачивает страницу.
— Тогда про что?
Женщина поднимает глаза поверх очков.
— Если завтра ещё будешь дёргаться от рук, расскажу.



 
 
 

 
Глава 6

 
Утром я решаю, что соседка просто любит загадочные

фразы. Это удобнее, чем допустить другой вариант. Она про-
сыпается раньше меня, хотя ночью читала почти до двух. Ко-
гда приносят завтрак, спокойно намазывает масло на хлеб и
пьёт чай маленькими глотками. На её тумбочке лежит кни-
га, очки и пластиковый стаканчик с таблетками. Ничего ми-
стического. Обычная женщина в больничной палате. Я ем
овсянку и снова не чувствую ничего, кроме тепла и вязко-
сти. Запах корицы есть — в кашу её насыпали щедро, будто
это способ компенсировать всё остальное. Я пытаюсь по за-
паху угадать, сколько сахара, и злюсь на себя. Сахар нельзя
определить носом так, как вкусом. Мозг всё время достра-
ивает привычное, подсовывает ожидание сладости, но язык
молчит.

Соседка замечает, что я смотрю на её хлеб.
— Хочешь?
— Нет.
— Тогда чего считаешь мои куски?
— Профессиональная деформация.
— Кассир?
— Кондитер.
Она кивает, будто это что-то подтверждает.
— Плохо.



 
 
 

— Спасибо за поддержку.
— Я не про профессию. Хотя ночью работать тоже глу-

пость.
Я откладываю ложку.
— Вчера вы сказали, что знаете, почему я не хочу касаться

людей.
— Не сказала, что знаю. Спросила, прошла ли ты через

огонь.
— Прошла.
— Тогда слушай.
Она произносит это без пафоса, просто отодвигает под-

нос, вытирает пальцы салфеткой и садится удобнее. Я вдруг
вспоминаю её вчерашнюю фразу и чувствую раздражение:
если сейчас последует история про ауру, судьбу или очище-
ние пламенем, я попрошу перевести меня в коридор.

— Сначала имя, — говорит она. — Тамара Ильинична.
— Ника.
— Знаю. Тебя полпалаты знает.
— Очень приятно.
— Не ворчи. И руку не тяни, знакомиться будем словами.
Вот тогда мне становится не смешно. Тамара Ильинична

смотрит на мои руки, спрятанные в длинные рукава кофты.
— Что приходит?
Я молчу.
— Чувство? Потом кусок памяти?
Ложка падает у кого-то в коридоре. Я слышу металличе-



 
 
 

ский звон слишком отчётливо.
— Откуда вы знаете?
— Потому что у меня было то же самое.
— Было?
— Есть. Просто я им не пользуюсь.
Я оглядываю её лицо, руки, тумбочку. Ищу признак шут-

ки, деменции, сговора с Олей — хоть что-нибудь. Тамара
Ильинична ждёт спокойно.

— Вы знаете про медсестру?
— Какую медсестру?
— Я вчера…
Останавливаюсь. Если она действительно не знает, рас-

сказывать Олину историю я не имею права.
— Неважно.
— Уже лучше, — говорит Тамара Ильинична. — Первое,

чему придётся научиться: чужое не становится твоим только
потому, что тебе показали.

— Кто показал?
— Не знаю. И тебе знать не обязательно.
— Отлично. Значит, объяснения не будет.
— Объяснения нет. Правила есть.
Я почти смеюсь.
— Конечно.
— Хочешь жить нормально — перестань кривиться и слу-

шай.
Тон у неё такой, каким я разговариваю с новенькими на



 
 
 

кухне, когда они в третий раз ставят тёплый ганаш в холо-
дильник без крышки. Это почему-то действует. Я кладу ру-
ки поверх одеяла.

— Ладно.
Тамара Ильинична показывает три пальца.
— Первое: только кожа к коже. Через ткань ничего. Пер-

чатка — ничего. Хоть обнимай человека в зимнем пуховике,
получишь только пуховик.

Я вспоминаю манжету тонометра и Олины перчатки.
— Проверила уже?
— Да.
— Все проверяют.
Она загибает палец.
— Второе: ты не читаешь мысли. Никогда. Не вздумай по-

верить, что читаешь. Приходит чувство и один короткий ку-
сок памяти, который к этому чувству привязан. Ты можешь
понять его правильно. Можешь неправильно. Это всё равно
чужая память, а не справка из архива.

Красная канистра в багажнике вспыхивает перед глазами.
Облегчение Романа Ярцева. Я не рассказываю.

— А если я вижу что-то конкретное?
— Конкретное тоже можно понять неправильно. Уви-

дишь нож — решишь, убийца. А человек вчера хлеб резал
и боялся порезаться.

— Очень обнадёживает.
— Я не для этого рассказываю.



 
 
 

Второй палец загибается.
— Третье: выбирать, что взять, не получится. Ни челове-

ка внутри, ни воспоминание. Можно полезть за любовью и
получить, как он в детстве боялся собаку. Можно искать ви-
ну и поймать зубную боль от прошлого года. Чувство ведёт
память, а не ты.

— Но я могу выбрать человека.
— Это уже достаточно опасно.
Я смотрю на её три загнутых пальца.
— Всё?
— Правила — всё. Теперь предупреждение.
Тамара Ильинична снимает одеяло с колен и протягивает

руки ладонями вверх, но не ко мне — просто кладёт их на
свои ноги. Сначала я вижу обычные возрастные руки: тонкая
кожа, выступающие вены, широкое обручальное кольцо. По-
том замечаю шрамы. На левой ладони светлое пятно у осно-
вания большого пальца. На правом запястье неровная бле-
стящая кожа. Два пальца покрыты мелкими следами старых
ожогов.

— Оно берёт плату, — говорит она.
— Что именно?
— Тебя.
— Это не ответ.
— Другого нет.
Она берёт кружку с чаем. Пар ещё идёт, кружка наверняка

горячая. Тамара обхватывает её обеими ладонями и держит



 
 
 

спокойно.
— Я не чувствую температуру.
Я смотрю на её пальцы.
— Совсем?
— Совсем. Горячо, холодно — знаю по пару, по людям,

по термометру. Не по коже.
— Из-за этого?
— Да.
Она кивает на шрамы.
— Первое время забывала. Снимала крышку с кастрюли,

брала чашку, проверяла воду рукой. Потом научилась смот-
реть.

У меня сводит живот.
— Вы хотите сказать, я тоже потеряю температуру?
— Я сказала только то, что сказала. У меня взяло это. У

тебя уже что-то взяло.
— Вкус.
Слово выходит тихо. Тамара Ильинична впервые выгля-

дит не строгой, а усталой.
— После огня?
— Утром после пожара. До того всё было нормально.
— Значит, считай это первым предупреждением.
— Но я никого тогда не…
Замолкаю. Чужая ладонь в дыму. Страх такой сильный,

что я потеряла сознание. Короткая картинка с моей спиной
в дверном проёме. Я откидываюсь на подушку.



 
 
 

— В пожаре меня кто-то вытащил.
— Кожа была?
— Он схватил за запястье.
— И что пришло?
— Страх.
— Его?
— Тогда я думала, мой.
— А память?
Я описываю только белый рукав и дым. Без Романа, без

канистры. Тамара слушает, не перебивая.
— Похоже, — говорит она.
— На что?
— На начало.
Мне не нравится это слово.
— Почему огонь?
— Не знаю.
— У вас тоже был пожар?
Она поправляет край одеяла.
— Был.
— Где?
— Это не поможет тебе.
— Откуда вы вообще знаете правила, если никто ничего

не объясняет?
— От женщины, которая объяснила мне. Ей — кто-то до

неё. Дальше не знаю.
— То есть это передаётся?



 
 
 

— Не говорила.
— Тогда что?
— Ника.
В её голосе появляется сталь.
— Я обещала правила, а не мифологию. Не придумывай

устройство мира там, где у тебя нет данных. Это вредная
привычка.

Мне хочется сказать, что я как раз пытаюсь получить дан-
ные, но формулировка слишком похожа на мою собствен-
ную. Я замолкаю. Тамара Ильинична ставит кружку на стол.

— Главное — не проверяй людей ради любопытства.
Очень быстро начнёшь объяснять себе, почему имеешь пра-
во. Он врёт. Она что-то скрывает. Это же моя сестра. Это
же мой муж. Это же важно. Потом чужая жизнь становится
дверью без замка.

Я думаю о Лизе. О том, как вчера специально поставила
стакан так, чтобы не коснуться её пальцев.

— А если важно на самом деле?
— Тогда решишь сама. Только цена от важности не умень-

шается.
— Вы сказали, «оно берёт плату». Каждый раз?
— Я сказала достаточно.
Это раздражает, но я понимаю границу. Она не знает или

не хочет превращать опыт в точную бухгалтерию. И всё же я
начинаю проверять себя прямо на месте. Провожу ладонью
по металлической спинке кровати. Холодная. Касаюсь чаш-



 
 
 

ки — тёплая. Щипаю кожу на предплечье — больно. Подно-
шу мыло к носу — чувствую резкий запах. Осязание на ме-
сте. Всё, кроме вкуса. Тамара наблюдает.

— Так все делают, — повторяет она.
— Я люблю инвентаризацию.
— Кондитер.
— Именно.
— Не поможет.
— Поможет понять, когда что-то пропадёт.
Она ничего не отвечает. После обеда меня выписывают.

Волков говорит беречь лёгкие, не напрягаться, наблюдать
ожог, прийти к неврологу через неделю, если вкус не начнёт
возвращаться. Я киваю и складываю бумаги в папку. Теперь
фраза «если не начнёт возвращаться» звучит иначе. Оля сни-
мает катетер. На этот раз я не дёргаюсь, потому что она в
перчатках.

— Домой наконец, — говорит она.
— Похоже на то.
— Сестра ещё останется дня на три-четыре, но там всё

хорошо идёт.
— Спасибо.
Я почти автоматически хочу пожать ей руку, потом оста-

навливаюсь. Оля замечает и просто машет пальцами.
— Давай без официальной части.
— Отличный план.
Перед уходом я подхожу к Тамаре. Она опять читает.



 
 
 

— Вы когда выписываетесь?
— Через два дня.
— Можно ваш номер?
— Зачем?
— Чтобы задавать вопросы, на которые вы не отвечаете.
Она фыркает, но диктует телефон. Я записываю на бумаж-

ке, потому что планшет нужно вернуть сестре.
— И ещё, — говорит Тамара Ильинична, когда я надеваю

куртку. — Не делай из этого дар.
— А что это?
— Неполадка.
— Очень оптимистично.
— Зато не начнёшь считать себя особенной.
Я засовываю записку с номером в карман.
— Поздно. Я шеф-кондитер. Мы все считаем себя осо-

бенными.
Она улыбается впервые за весь разговор. На улице хо-

лодно и солнечно. Я останавливаюсь у больничного входа и
несколько секунд просто стою, позволяя ветру бить в лицо.
Чувствую его. Чувствую холод на щеках, шероховатость рем-
ня сумки в ладони, боль от заживающего ожога, запах машин
и мокрой земли. Всё это моё. Я перечисляю ощущения про
себя, пока иду к такси. Не из благодарности. Чтобы запом-
нить.



 
 
 

 
Глава 7

 
Через три дня после выписки я впервые возвращаюсь к

«Соли». До этого нахожу много причин не ехать. Нужно от-
везти вещи Лизе, поговорить с бухгалтером, собрать счета на
оборудование, ответить сотрудникам, которые спрашивают,
будет ли работа в следующем месяце. Страховая присылает
список документов на четыре страницы. Следователь просит
выгрузку с камер, которых у меня больше нет. Банк напоми-
нает о платеже по печи так вежливо, будто печь не лежит
сейчас под обгоревшим потолком. Но часть бумаг осталась в
помещении, а собственник разрешил зайти после пожарных.
Поэтому в десять утра я стою за металлическим ограждени-
ем и смотрю на то, что ещё неделю назад называла своим
цехом.

Запах здесь другой, чем в день пожара. Тогда всё было го-
рячим, мокрым, резким. Теперь гарь остыла. Пахнет копо-
тью, сырой штукатуркой и чем-то кислым от воды, которая
несколько дней стояла под полом. Я различаю каждый запах
и ненавижу себя за то, что после разговора с Тамарой раду-
юсь самому факту: нос работает. На входе мне выдают каску,
перчатки и требуют не сходить с размеченного прохода.

— Пятьдесят минут максимум, — говорит мужчина из
управляющей компании. — Если что-то нужно из дальней
комнаты, скажите, сами не лезьте.



 
 
 

— Я уже один раз сама полезла. Второго не планирую.
Он не понимает, шучу я или нет, и правильно делает. В

зале почти ничего не осталось от того, что делало его «Со-
лью». Стекло витрины выбито, деревянная скамья почерне-
ла с одного края, штукатурка над входом осыпалась. Вывес-
ку сняли и положили у стены. Буква «ь» треснула пополам.
Я поднимаю её, потом вспоминаю про перчатки и собствен-
ные новые правила. Предметы безопасны, это я уже знаю, но
всё равно странно держать что-то, что неделю назад висело
над кассой. В цехе хуже. Я не пытаюсь считать ущерб сра-
зу. Это как смотреть на провалившийся торт и в первую се-
кунду искать, где именно ошибка. Сначала нужно признать:
торта нет. Печь залита водой и покрыта чёрными потёками.
Один холодильник распахнут, внутри на стенках серый на-
лёт. Стеллаж у дальней стены повело от жара. Рабочий стол,
у которого я варила последнюю карамель, стоит на месте, но
край столешницы искривился, а под ним валяется перевёр-
нутый контейнер.

Я знаю, что в нём было. «Персоналу». Четвёртая партия.
Крышка расплавилась. Я приседаю рядом, не касаясь, и по-
чему-то вспоминаю Лизу с ложкой в руке: «Не понимаю, чем
эта хуже». Тогда я ответила, что это потому, что у неё нет
вкуса. Теперь смешно не становится. В офисном шкафу уце-
лела нижняя металлическая секция. Бумаги внутри мокрые
по краям, часть слиплась, но папка с договорами закрыва-
лась плотно. Я складываю то, что можно спасти, в пласти-



 
 
 

ковый ящик. Аренда, поставщики, сервис холодильников,
электрика, санитарные журналы. Документы по пожарной
системе я не нахожу. Может, были в верхнем ящике. Может,
копии только у собственника. Страховая требует их отдель-
ным пунктом и уже второй день отвечает на письма форму-
лировкой «после предоставления полного комплекта».

На телефоне звонит бухгалтер.
— Только не говори, что денег нет, — отвечаю я.
— Тогда я помолчу.
— Очень поддерживающе.
— Ника, я серьёзно. На зарплаты хватит, если не платить

поставщикам до следующей недели. На аренду мы уже запла-
тили. Кредит за печь спишется автоматически пятнадцатого.

Я смотрю на печь.
— Пускай. Ей будет приятно.
— Можно попробовать попросить отсрочку.
— Попробую.
— И ещё Лизина реабилитация. Она прислала счёт из

клиники.
— Я оплачу.
— Из чего?
— Найду.
Бухгалтер молчит. Она знает меня три года и понимает,

что спор сейчас ничего не даст.
— Страховая?
— Ждёт документы.



 
 
 

— Предварительно что говорят?
— Предварительно говорят «ждите».
— Плохо.
— Спасибо, ты вторая за неделю, кто дал профессиональ-

ную оценку.
После разговора я открываю банковское приложение. За-

крываю. Снова открываю, будто цифры могли измениться от
настойчивости. Зарплаты я выплачу. Лизину реабилитацию
тоже. Потом останется вопрос, чем платить за всё остальное
и что делать людям, которых я три года собирала в команду.
Сказать «кондитерской больше нет» просто. Сказать это че-
ловеку, который взял ипотеку месяц назад, сложнее. Я ношу
бумаги к выходу, когда слышу за спиной мужской голос.

— Ника Соболева?
Резко оборачиваюсь. У входа в цех стоит мужчина в тём-

ной куртке. Каска у него под мышкой, не на голове, за что
сотрудник управляющей компании сразу делает замечание.
Мужчина молча надевает её и только потом подходит ближе.
Ему около тридцати пяти. Высокий, тёмные волосы коротко
подстрижены, на левой брови тонкий старый шрам. Лицо не
кажется знакомым. После пожара я невольно проверяю всех
мужчин подходящего роста, пытаясь совместить с силуэтом
в дыму, но там у меня нет нормального лица для сравнения.
Он останавливается в двух шагах.

— Глеб Ярцев.
Фамилия цепляет сразу.



 
 
 

— Родственник Романа?
— Брат.
У меня автоматически напрягаются плечи.
— Ещё один собственник здания?
— Нет.
Он не объясняет дальше. Вместо этого протягивает мне

тонкую картонную папку — именно папку, не руку.
— Я занимался здесь пожарной безопасностью. В вашей

копии документов не хватает части актов. Это дубликаты.
Я беру папку за край. Наши пальцы не касаются. На об-

ложке написан адрес здания и несколько дат. Внутри акты
проверок, сервисные листы, схемы, заявки по сигнализации.
Я быстро листаю, не пытаясь читать на месте.

— Почему они у вас?
— Рабочий архив.
— Почему их не дал ваш брат?
— У него другой комплект.
— Страховая просит всё по системе пожаротушения.
— Здесь не всё.
Я поднимаю голову.
— Очень обнадёживающая формулировка.
— Я принесу остальное, что найду.
Говорит он коротко, без попытки понравиться. На месте

Романа уже было бы объяснение про специалистов, сроки и
готовность содействовать. Глеб просто стоит и ждёт следую-
щего вопроса.



 
 
 

— Система работала?
Он смотрит в сторону обгоревшего потолка.
— Это установит экспертиза.
— Я не спросила, что установит экспертиза.
Пауза.
— На последних проверках замечания были.
— Какие?
— Есть в актах.
— Критичные?
Он переводит взгляд на папку.
— Прочитайте.
Меня начинает злить его экономия слов.
— Вы всегда разговариваете как инструкция к огнетуши-

телю?
— Обычно короче.
Я не удерживаюсь и фыркаю. Совсем не к месту. Глеб чуть

опускает взгляд, будто проверяет, не смеюсь ли я над ним.
Потом спрашивает:

— Сестра как?
— Лучше. Скоро выпишут.
— Хорошо.
Одно слово. Но он произносит его иначе, чем Роман своё

«слава богу» в больнице. Я не успеваю понять, чем именно.
— Вы были здесь после пожара? — спрашиваю я.
— Был.
— С братом?



 
 
 

— Нет.
— А сейчас зачем пришли?
— Отдать документы.
— И всё?
— Да.
Он уже собирается уходить. Нормальный деловой разго-

вор требует какой-то точки: контакта, номера, хотя бы «если
что, звоните». На папке есть визитка, но я замечаю её только
потом.

— Спасибо, — говорю я.
Глеб кивает. Я протягиваю руку. Жест выходит раньше

мысли. В тот же момент вспоминаю Романа, Олю, Волкова
и почти убираю ладонь обратно. Но Глеб не двигается пер-
вым. Просто смотрит на мою руку, потом на меня. Можно не
касаться. Нужно не касаться. Я всё равно оставляю ладонь
протянутой.

— Это я так проверяю деловых партнёров, — говорю, хо-
тя шутка бессмысленная.

Он медленно снимает рабочую перчатку с правой руки и
касается моей. Кожа тёплая, ладонь сухая, пальцы сжима-
ют ровно настолько, сколько нужно для рукопожатия. Я жду
удара. Ничего. Ни чувства. Ни обрывка. Ни чужой кухни, ни
коридора, ни канистры, ни скуки. Только его ладонь в моей.
Я не сразу отпускаю. Глеб тоже не вырывается, но пальцы не
сжимает сильнее. Просто ждёт. Внутри тихо. За последние
дни я успела привыкнуть, что прикосновение к человеку от-



 
 
 

крывает дверь, которую я не просила открывать. Даже когда
сама решаю коснуться, тело заранее напрягается, ожидая чу-
жого. Здесь дверь не открывается вообще.

— Что? — спрашивает он.
Я наконец выпускаю его руку.
— Ничего.
Он надевает перчатку обратно.
— Если по документам будут вопросы, номер внутри.
— Хорошо.
Глеб разворачивается и идёт к выходу. Я остаюсь с пап-

кой у груди и смотрю ему вслед, пока каска не исчезает за
дверным проёмом. Потом перевожу взгляд на собственную
ладонь. Там по-прежнему ничего. И впервые с того утра в
больнице это «ничего» не пугает меня.



 
 
 

 
Глава 8

 
Я успеваю прочитать половину папки Глеба, прежде чем

понимаю, что не помню ни одного пункта. Сижу на складном
стуле у входа в «Соль», документы лежат на коленях. Пере-
до мной акт проверки сигнализации за февраль: дата, адрес,
перечень работ, подписи. Я дохожу до конца страницы, пе-
реворачиваю и через секунду возвращаюсь обратно. В голо-
ве одна вещь — его ладонь. Ничего. После Тамары это слово
должно означать проблему. Если правило работает со всеми,
а с одним человеком нет, значит, либо правило неполное,
либо я сделала что-то не так. Глеб ушёл минут пять назад.
Далеко уйти не мог. Я закрываю папку и выхожу во двор.
Он стоит у ворот и разговаривает с мужчиной из управляю-
щей компании. Не жестикулирует, не повышает голос, про-
сто слушает, иногда кивает. Между ними метра два. Когда
разговор заканчивается, Глеб достаёт телефон.

Я могла бы вернуться к документам. Вместо этого иду к
нему.

— Глеб.
Он оборачивается.
— Да?
— Ещё вопрос.
Телефон исчезает в кармане.
— Слушаю.



 
 
 

Я не придумала вопрос. Это становится очевидно нам
обоим примерно одновременно.

— В этих актах есть обслуживание пожаротушения?
— Есть часть.
— Вы сказали, не всё.
— Не всё.
— Что именно отсутствует?
Он называет несколько документов: заключение по по-

следнему обслуживанию, часть приложений, акт по одному
из узлов. Я стараюсь слушать, но содержание проскальзыва-
ет мимо. Главное сейчас не бумаги, и это раздражает силь-
нее всего.

— Вы можете показать рукой, какой именно акт? Я при-
несу папку.

— Могу назвать дату.
— Я не запомню.
Он смотрит на меня внимательнее.
— Запишите.
— Телефон в пожаре сгорел.
— На визитке ручка есть.
— Вы очень неудобный человек.
— Мне говорили.
Я должна уйти. Вместо этого протягиваю руку и беру его

за запястье. Сама. Голая кожа начинается между краем пер-
чатки и рукавом куртки — узкая полоска. Пальцы попадают
точно туда. Ничего. Только пульс под подушечкой большого



 
 
 

пальца и тёплая кожа. Глеб опускает взгляд на мою руку.
— Ника.
— Подождите.
Он не двигается. Я тоже. Ветер тянет из двора запах мок-

рой гари. За ограждением кто-то переставляет металличе-
скую лестницу, она скребёт по асфальту. Мимо проходят
двое рабочих. Всё остаётся обычным, внешним, своим. Ни
один чужой страх не влезает под кожу. Я отпускаю.

— Извините.
— За что это было?
Можно соврать. После последних дней я неожиданно ста-

ла лучше понимать, почему люди врут: правда часто требует
слишком длинного объяснения.

— Проверяла кое-что.
— Проверили?
— Нет.
— Тогда плохо проверяли.
Он говорит это совершенно серьёзно. Я смотрю на него

и вдруг смеюсь. Нервно, коротко, но по-настоящему. Глеб
ждёт, пока я закончу.

— Вы всегда такой?
— Какой?
— Неважно.
Я возвращаюсь за папкой. Он мог бы уйти, пока меня нет,

но остаётся у ворот. Это почему-то воспринимается как раз-
решение продолжить эксперимент, хотя никакого разреше-



 
 
 

ния он не давал. Я открываю папку на первом акте.
— Покажите.
Глеб подходит ближе, но не касается меня. Палец останав-

ливается над строкой, не опускаясь на мою руку.
— Вот этот. И дальше приложение три.
— Его нет.
— Поэтому и говорю.
— А это?
— Техническое обслуживание сигнализации.
Мы разбираем бумаги минут десять. Он отвечает корот-

ко, но понятно. Ни разу не берёт папку из моих рук, если
для этого нужно коснуться. Сначала я думаю, что он просто
аккуратный. Потом замечаю закономерность: когда я держу
лист за правый край, он берёт за левый; ручку кладёт на пап-
ку, а не передаёт мне; в узком проходе ждёт, пока я отойду.
Тамара говорила, что люди быстро начинают объяснять себе,
почему имеют право. Я уже объясняю. Мне нужно понять,
почему с ним ничего нет. Это не любопытство. Это правило.
Правила должны работать одинаково.

— У вас руки всегда в перчатках? — спрашиваю я.
Глеб смотрит на свои рабочие перчатки.
— На объекте — обычно.
— Снимите одну.
Пауза становится заметной.
— Зачем?
Вот здесь можно остановиться.



 
 
 

— Я после пожара странно реагирую на прикосновения.
Он не улыбается.
— Больно?
— Нет.
— Тогда как?
Я смотрю на его руку.
— Не хочу объяснять.
— Хорошо.
Он не спрашивает снова. И перчатку не снимает.
— Это всё?
— Вы не любите помогать людям с экспериментами.
— Какими?
— Тоже не хочу объяснять.
— Тогда нет.
Я снова смеюсь, хотя уже не смешно. Глеб забирает взгляд

с меня и проверяет время.
— Мне надо ехать.
От одной мысли, что сейчас он уйдёт и вместе с ним исчез-

нет единственное место, где никто не вваливается мне под
кожу, поднимается неожиданная паника. Это нелепо. Я знаю
этого человека меньше часа.

— Подождите.
Он останавливается. Я сама снимаю с его правой руки

перчатку. Движение настолько бесцеремонное, что понимаю
это только когда ткань уже у меня в пальцах. Глеб не помо-
гает и не сопротивляется. Смотрит на меня так, будто пыта-



 
 
 

ется решить, в сознании ли я.
— Простите, — говорю я и тут же хватаю его ладонь.
Второй раз — если считать рукопожатие первым и за-

пястье отдельным экспериментом, уже третий. Тишина. Я за-
крываю глаза. Не специально. Просто так легче заметить от-
сутствие. В больнице после случайного касания в лифте мне
хотелось содрать с себя чужое раздражение. После Оли долго
оставался стыд, хотя я не знала, чего она стыдится и к кому
относится её память. Роман подарил мне такое облегчение,
что я до сих пор не могу думать о нём без канистры. С Гле-
бом ничего не приходит. Но «ничего» оказывается не пусто-
той. Есть давление его пальцев, сухая кожа, небольшая мо-
золь у основания большого пальца, тепло. Моё тело остаётся
только моим. Я могу стоять и не разбираться, какое чувство
сейчас настоящее.

Я держу его дольше, чем нужно. Глеб тихо говорит:
— Ника.
Я не отпускаю. На несколько секунд становится стыдно,

но даже стыд здесь мой. Это почти роскошь.
— Ещё чуть-чуть.
Он не спрашивает зачем. Стоит неподвижно, ладонь в мо-

ей руке. Сам пальцы не сжимает. Не тянет меня ближе. Про-
сто позволяет. И именно поэтому я перебарщиваю. Когда он
делает движение, чтобы забрать руку, я удерживаю сильнее.
Совсем немного. Но достаточно. Глеб смотрит на наши паль-
цы.



 
 
 

— Отпусти.
На «ты» он переходит без предупреждения. Я открываю

глаза.
— Сейчас.
— Сейчас.
В его голосе нет злости. От этого хуже. Я отпускаю. Глеб

забирает перчатку из моей другой руки, надевает её и отсту-
пает. Один шаг. Потом второй. Потом третий. Между нами
оказывается столько места, сколько было при первом разго-
воре.

— Я не хотела… — начинаю я.
— Знаю.
— Ничего вы не знаете.
Он смотрит на меня несколько секунд.
— Возможно.
— Тогда объясните, почему…
Я останавливаюсь. Вопрос «почему я ничего не чувствую,

когда касаюсь вас» невозможно задать без всего остального.
— Почему что?
— Ничего.
— Хорошо.
Меня бесит это его «хорошо». Человек принимает закры-

тую дверь сразу, не пытается сунуть ногу в щель.
— Вы могли бы хотя бы спросить.
— Ты сказала, что не хочешь объяснять.
— Люди обычно всё равно спрашивают.



 
 
 

— Я не буду.
Он достаёт из кармана визитку, хотя такая же уже лежит

в папке, и кладёт её на металлический стол рядом со мной.
Не передаёт в руку.

— Если по актам будут вопросы — пиши.
— По актам.
— Да.
— А если не по актам?
Глеб задерживает на мне взгляд.
— Лучше по актам.
Вот теперь в его голосе что-то есть, но я не могу полу-

чить это самым простым способом. И это почему-то задевает
сильнее, чем если бы он солгал. Он разворачивается и ухо-
дит через двор. Я не иду следом. Стою у обгоревшего входа,
сжимаю визитку и считаю шаги, пока он не скрывается за
воротами. Потом возвращаюсь в цех и заставляю себя читать
документы с первой страницы. Через час могу пересказать
почти всё, что в них есть. Про Глеба — ничего. И это един-
ственное, что мне хочется узнать.

★ Глеб
Я дохожу до машины и не сразу открываю дверь. На пра-

вой ладони всё ещё осталось ощущение её пальцев. Не пото-
му, что она держала сильно. Потому что держала долго.
Надо было уйти после папки. Отдать документы, назвать
номер, не отвечать на лишнее. Я именно так и собирался.
Вместо этого стоял у ворот, пока она трижды проверяла



 
 
 

что-то на моей руке, и делал вид, что не понимаю, зачем
ей это нужно. Я правда не понимаю. Понимаю другое: ря-
дом с ней нельзя оставаться дольше, чем требуется. Она
спросила, почему. Я почти ответил. Не про руку. Не про ак-
ты. Почти сказал, что знаю о том пожаре больше, чем дол-
жен знать человек, который просто принёс копии докумен-
тов. Что папка неполная не потому, что я плохо искал. Что
есть вещи, после которых она перестанет смотреть на ме-
ня как на неудобного незнакомца и начнёт смотреть пра-
вильно.

Как на человека, которому нельзя доверять. Телефон виб-
рирует в кармане. Я достаю его, вижу пропущенный звонок
брата и убираю обратно. Потом всё-таки сажусь в маши-
ну. Если Ника напишет по актам, я отвечу. Если не по ак-
там — тоже. И это первая ошибка, которую я замечаю
заранее и всё равно оставляю.



 
 
 

 
Глава 9

 
На визитке Глеба адрес напечатан мельче телефона, и пер-

вые два дня я очень старательно его не замечаю. Визитка ле-
жит на кухонном столе у Лизы между счётом за её реабили-
тацию и письмом страховой; я переставляю её, когда выти-
раю крошки, однажды подкладываю под качающуюся сахар-
ницу, потом зачем-то вынимаю и использую как закладку в
акте проверки. К среде она обнаруживается в кармане моих
джинсов, хотя я точно не помню, чтобы клала её туда. На
этом я решаю, что канцелярия начала вмешиваться в личную
жизнь, и еду в «Ярцев и Дё».

Официальная причина у меня приличная. В папке, кото-
рую Глеб принёс на пепелище, не хватает приложения к акту
обслуживания насосного узла, а страховая прислала новое
письмо и выделила этот факт жирным, будто у меня после
пожара исчез не вкус, а способность понимать русский язык.
Я могла бы написать на почту. Именно это Глеб и предложил,
причём таким тоном, каким обычно предлагают пользовать-
ся аварийным выходом: только в случае необходимости и без
попыток задержаться. Поэтому, конечно, я еду лично.

Фирма занимает второй этаж бывшей типографии. На
первом продают светильники, и над входом висит люстра ве-
личиной с мой прежний холодильник для тортов. В десять
утра она горит всеми лампами и превращает серый двор в зал



 
 
 

дешёвого ресторана, который очень хочет казаться дорогим.
Табличка «Ярцев и Дё» куда скромнее: две фамилии, номер
офиса, телефон. Никаких обещаний «комплексной безопас-
ности» и красных огнетушителей на логотипе, за что я почти
заранее им благодарна.

Перед стеклянной дверью я задерживаюсь, поправляя ру-
кава. После больницы длинная ткань до костяшек стала ча-
стью гардероба, как будто я внезапно вступила в секту людей,
боящихся собственных ладоней. В метро я держусь за пору-
чень через салфетку, в магазине расплачиваюсь телефоном,
Лизу прошу не хватать меня за руку, когда она хочет что-
то показать. Пока холодно, это выглядит почти естественно.
Что я буду делать летом, предлагаю летней Нике разбирать-
ся самой.

Дверь открывается раньше, чем я успеваю нажать кнопку.
Мне навстречу выходит высокий мужчина с тёмными воло-
сами, закатанными рукавами рубашки и бейджем, который
повернулся обратной стороной. Он смотрит на меня так, буд-
то мы уже знакомы и я просто подвела его памятью.

— Вы к нам? — спрашивает он и придерживает дверь.
— Если к пожарным инженерам, то точно по адресу. Если к
стоматологу, он этажом выше.

— К Глебу Ярцеву.
— Тогда точно к нам. Костя Дё. — Он протягивает руку, а

я смотрю на неё секунду дольше допустимого. Костя успева-
ет заметить паузу, но трактует её как застенчивость и улыба-



 
 
 

ется шире. — Ника Соболева, да? Из «Соли»? Глеб говорил,
что вы можете зайти.

— Очень обнадёживающая формулировка. Что именно
он говорил?

— Что если придёт Ника Соболева, её надо посадить, дать
документы и не раздражать. Последнее, возможно, я приду-
мал, но на него похоже.

Я собираюсь ответить, что рукопожатия сегодня отменя-
ются, но Костя уже делает полшага навстречу. Когда я отсту-
паю, за спиной оказывается стеклянная дверь. Он, видимо,
решает, что я просто не люблю официальности, и переходит
к куда более опасной форме приветствия — коротко обни-
мает меня за плечи.

Его предплечье касается кожи у основания шеи там, где
ворот толстовки съехал набок. Внутри сразу становится тес-
но от чужого. Любопытство приходит первым: яркое, голод-
ное, почти весёлое, без злобы, но с такой силой, что мне
хочется закрыть лицо руками. За ним вспыхивает короткая
картинка — экран ноутбука, таблица с суммами, строка вы-
делена жёлтым, мужская ладонь резко опускает крышку, ко-
гда в кабинет кто-то входит. Вместе с картинкой остаётся
беспокойство о деньгах, неприятное, вязкое, не похожее на
обычное «не хватает до зарплаты».

Я отталкиваюсь от Кости раньше, чем успеваю понять, чья
рука была у ноутбука и почему ему было страшно. Он вы-
пускает меня сразу и отходит так резко, что едва не цепляет



 
 
 

пяткой дверь.
— Чёрт, простите. Я из тех людей, которых надо преду-

преждать табличкой.
— Уже поняла. Можно крупным шрифтом.
— Всё, руки при себе. Клянусь бухгалтерией. — Он при-

жимает ладони к груди и отступает ещё на полшага. — У нас
сейчас бухгалтерия — самое святое.

Последняя фраза цепляется за вспышку с таблицей, но я
не спрашиваю. Тамара повторяла: чувство — не признание,
память — не объяснение, а всё остальное дорисовывает тот,
кто очень хочет знать. Я и так слишком часто додумываю за
людей. Новый дар просто дал этому плохому навыку меди-
цинское осложнение.

— Глеб здесь? — спрашиваю я.
— Был. Уехал на объект минут двадцать назад, вернётся

после обеда. Могу позвонить.
Разочарование выскакивает раньше здравого смысла. Я

прячу руки в карманы и качаю головой.
— Не надо. У меня вопрос по документам.
— Тогда я, возможно, даже полезнее. Я второй в нашей

маленькой пожарной монархии. Тот самый Дё.
Я смотрю на табличку за его спиной. — Это правда фа-

милия?
— Через ё. Спасибо отцу и французскому прадеду, кото-

рого никто никогда не видел. В школе было весело.
— Соболезную.



 
 
 

— Наконец-то правильная реакция. Пойдёмте, покажете,
чего не хватает. И я обещаю не трогать вас даже папкой.

В офисе пахнет кофе, бумагой и строительной пылью. За-
пах кофе заставляет желудок напомнить, что утром я съела
половину банана, который по консистенции мог быть и ва-
рёной картошкой. У стойки стоит прозрачная банка с пече-
ньем. Пока Костя ищет свободную переговорную, я беру од-
но, хотя заранее знаю результат: хруст есть, сахарные кри-
сталлы царапают язык, масло оставляет жирную плёнку, вку-
са нет. Я давно должна была перестать проверять. Почему-то
именно еда заставляет меня снова и снова убеждаться, что
отсутствие никуда не делось.

В переговорной Костя садится напротив и забирает пап-
ку так осторожно, будто я могу взорваться от случайного
движения. Стоит ему увидеть письмо страховой, шутки за-
канчиваются. Он быстро пролистывает акт, находит нужный
пункт, проверяет номер договора и поджимает губы.

— Приложение должно быть, — говорит он. — Если это
тот комплект, который я думаю.

— Глеб сказал, часть документов отсутствует.
— В архиве фирмы или у собственника?
— Не уточнил.
— Конечно. — Костя потирает переносицу. — Он умеет

сообщить ровно столько, чтобы юридически нельзя было об-
винить в молчании.

— Это профессиональное?



 
 
 

— Семейное.
Я поднимаю голову. На секунду он будто жалеет о сказан-

ном, но отыграть обратно уже нельзя.
— Роман Ярцев его родственник?
— Старший брат. Вы не знали?
Я знала фамилию владельца здания. Знала фамилию Гле-

ба. Просто не сложила их рядом, потому что на пепелище
думала не о родственных связях, а о собственной руке в его
ладони и о невозможной тишине. Теперь две вещи, которые
я держала в разных ящиках, сами оказываются на одном сто-
ле.

— Роман владеет зданием, — говорю я. — А Глеб обслу-
живал пожарную систему.

Костя медленно закрывает папку. — Это лучше обсуж-
дать с ним.

— Почему он сам принёс мне акты?
— Тоже с ним.
— У вас удобно. Любой вопрос заканчивается Глебом.
— Поверьте, для меня это тоже часто проблема. — Костя

пытается усмехнуться, но взгляд уже серьёзный. — Я не пря-
чусь. Просто есть чужие вещи, в которые партнёр не должен
лезть вместо человека.

Я почти спрашиваю про деньги из его памяти. Не спра-
шиваю. Если начать использовать каждое чужое касание как
бесплатный допрос, через неделю от меня останется только
набор ответов и ни одного собственного ощущения. Тамара



 
 
 

сказала, что дар берёт плату. Пока я не знаю, чем именно, но
после её рук мне не хочется проверять слишком часто.

— Хорошо. Тогда приложение.
Костя кивает с явным облегчением и идёт к архивным

шкафам. Я остаюсь одна, открываю переписку с Глебом и на-
хожу там два письма: моё «документы получила, спасибо» и
его «если будут вопросы, пишите». Набираю «я у вас в офи-
се», смотрю на фразу и стираю. Вместо неё пишу: «Страхо-
вая требует приложение к акту от 14 февраля. Костя ищет».
Ответ приходит через минуту: «Не у Кости. У меня копия.
Буду в 13:30».

Без приветствия, без вопроса, почему я не написала зара-
нее. Я смотрю на время — двенадцать сорок — и ловлю себя
на совершенно нелепом облегчении. Костя возвращается с
пустыми руками, замечает мой телефон и качает головой.

— Великий и молчаливый спас ситуацию?
— Будет через пятьдесят минут.
— Тогда кофе. Это единственное, чем я могу компенси-

ровать его характер.
— Можно.
— Молоко, сахар?
Я пожимаю плечами. — Всё равно.
Он замолкает на полуслове, вспоминая, вероятно, что

Глеб рассказал и о моём вкусе. В его лице появляется жа-
лость, и я сразу злюсь, хотя он ничего плохого не сделал.

— Не надо, — говорю я. — Мне действительно всё равно.



 
 
 

Сделайте как себе, только не обнимайте по дороге.
— Вот это уже рабочие отношения.
Кофе пахнет хорошо. На вкус, разумеется, никак. Пока

Костя отвечает на звонки, я стою у окна, держу кружку за го-
рячий бок и смотрю во двор. Перчатки лежат в кармане. На-
до надеть их до возвращения Глеба; я уже получила от это-
го офиса чужого больше, чем планировала. Но когда в три-
надцать тридцать пять открывается дверь и он появляется в
коридоре, я оставляю руки на кружке.

Глеб видит меня сразу. На нём тёмная куртка, в руке тон-
кая папка. Он останавливается, переводит взгляд на Костю,
на мои документы и снова на меня. Костя, который обычно
заполняет собой всё помещение, внезапно становится очень
занятым телефоном.

— Ты пришла, — говорит Глеб.
Не «здравствуй», не «что случилось», не «почему не напи-

сала». Просто факт. Но в этом факте почему-то больше лич-
ного, чем в моём официальном письме про насосный узел. Я
ставлю кружку на подоконник и достаю из кармана перчат-
ки, слишком поздно, чтобы сделать вид, будто собиралась
надеть их с самого начала.



 
 
 

 
Глава 10

 
Глеб проходит в переговорную, кладёт на стол тонкую

папку и первым делом смотрит не на меня, а на Костю. Тот
поднимает обе руки, как человек, которого застали возле от-
крытого сейфа.

— Я ничего не говорил, — сообщает он. — Почти.
— Костя.
— Хорошо, ухожу. Ника, если он начнёт отвечать одно-

сложно, это не из-за вас. Это заводская настройка.
Дверь закрывается за ним, и в комнате становится замет-

но тише. Не та тишина, которую я получаю от кожи Глеба, —
обычная офисная: гул вентиляции, шаги в коридоре, прин-
тер за стеной. Но тело почему-то всё равно ждёт другого, буд-
то уже запомнило возможность ничего чужого не чувство-
вать.

— Он сказал, что Роман твой брат, — говорю я.
Глеб снимает куртку и вешает на спинку стула. — Это не

секрет.
— Для меня был.
— Ты не спрашивала.
— Отличная стратегия общения.
Он принимает замечание без попытки оправдаться, са-

дится напротив и подвигает мне папку. Внутри то самое при-
ложение, которое требует страховая: схема насосного узла,



 
 
 

результаты тестового запуска, подписи. Я пробегаю глазами
страницы, но мысли всё время возвращаются к двум одина-
ковым фамилиям.

— Твоя фирма обслуживала пожарную систему в здании
брата, — говорю я. — И после пожара ты сам нашёл меня и
принёс документы.

— Да.
— Это тоже просто совпадение?
— Нет.
Он отвечает сразу, и от этого вопрос, который я собира-

лась задать следующим, теряет красивую форму. Я отклады-
ваю листы.

— Тогда зачем?
Глеб проводит пальцем по краю стола, будто проверяет

скол. — Потому что тебе понадобятся бумаги для страховой.
И потому что часть документов у Романа могла исчезнуть.

— Почему ты решил, что исчезнет?
Пауза короткая, но я её замечаю.
— После пожара документы часто начинают искать все

одновременно. Лучше иметь копии.
Это разумно. Слишком разумно, чтобы спорить, и недо-

статочно, чтобы поверить окончательно. Я смотрю на его ру-
ки. Правая лежит рядом с папкой, ладонь вниз. Без перчат-
ки. Одно движение — и я узнаю хотя бы, есть ли там страх,
раздражение, вина. Ничего не узнаю. С ним это не работает,
и именно поэтому желание спросить кожей становится силь-



 
 
 

нее.
— Что ещё есть в копиях? — спрашиваю я.
— Акты обслуживания, журналы тестов, переписка с под-

рядчиками. Но не всё относится к твоему делу.
— Моё здание сгорело. Я пока плохо понимаю, что к нему

не относится.
— Здание было не твоё.
— Спасибо, я помню договор аренды.
Глеб чуть сжимает челюсть, но не огрызается. Вместо это-

го достаёт из папки ещё один лист и разворачивает ко мне.
— Страховая будет спорить не о причине пожара. Они будут
спорить о том, исполнила ли ты требования арендатора: сиг-
нализация, доступ к выходам, обучение персонала, хранение
материалов. По этим пунктам у тебя нормально. Им нужен
повод сократить выплату, и они будут собирать мелочи.

— Поэтому приложение важно.
— Поэтому важно не только приложение. Нужна незави-

симая экспертиза.
Я перечитываю выделенную им строку. Слово «экспер-

тиза» за последние дни встречается так часто, что начина-
ет звучать как название дорогой услуги, которую придумали
специально для людей без денег.

— Сколько?
— Зависит от объёма.
— Я ненавижу ответы, которые начинаются так.
— От восьмидесяти.



 
 
 

— Тысяч?
— Да.
Я откидываюсь на спинку стула. На карте «Соли» после

выплат сотрудникам осталось меньше. Страховая при этом
просит доказать, что должна мне деньги, за деньги, которых
у меня уже нет. В этом есть какая-то административная эс-
тетика.

— Прекрасно. Может, у них ещё есть тариф «сгорели, но
держитесь»?

Угол рта Глеба дёргается. Это почти улыбка, но он быстро
возвращает лицу обычную сдержанность.

— Я могу сделать техническую часть.
— За восемьдесят?
— Нет.
— За сколько?
— Ни за сколько.
Я смотрю на него дольше, чем прилично. — Почему?
— Потому что знаю систему и объект. И потому что моя

подпись есть в части документов фирмы.
Последняя фраза должна насторожить, но он произносит

её настолько буднично, что я слышу прежде всего предло-
жение помощи. Внутри сразу поднимается привычное со-
противление: я умею платить за работу, брать бесплатно не
умею. Даже от Лизы. Особенно от Лизы.

— Нет. Я найду деньги.
— Тогда потратишь их на юриста.



 
 
 

— Я не просила тебя решать, на что мне тратить деньги.
— Не просила.
Он не отступает и не давит. Просто остаётся сидеть. С

людьми, которые спорят громче, мне проще; их можно пе-
рекричать или закончить разговор. Глеб оставляет паузу, и в
ней собственные аргументы начинают звучать хуже.

— У тебя конфликт интересов, — говорю я наконец. —
Здание брата, фирма твоя.

— Поэтому заключение подпишет другой специалист. Я
соберу материалы, проведу расчёты и отдам ему на провер-
ку. Если захочешь, выберешь эксперта сама.

— А Роман знает?
— Нет.
— И ему понравится?
— Нет.
Второе «нет» звучит проще первого. Я не знаю, почему

меня это убеждает сильнее всего остального.
— Хорошо, — говорю я. — Но я оплачу хотя бы работу

эксперта.
— Хорошо.
— И копии.
— Копии стоят двести рублей.
— Значит, двести рублей.
— Ника.
— Не начинай.
Он ничего не начинает. Подвигает мне лист с перечнем



 
 
 

документов и достаёт ручку. Мы почти час разбираем то, что
уже есть, и то, что нужно запросить. Глеб объясняет коротко,
без желания продемонстрировать профессию. Когда я задаю
глупый вопрос, он не говорит, что он глупый; когда задаю
хороший, тоже никак не хвалит. Это неожиданно удобно.

Через сорок минут входит Костя с двумя стаканами кофе
и пакетом булочек. Он ставит всё на тумбу и демонстративно
отходит на безопасное расстояние.

— Перемирие с углеводами. Я руками не кормлю.
— Спасибо, — говорю я.
— Глеб, тебе чёрный. Нике… я купил несколько, потому

что не знал, что имеет смысл.
В пакете круассан, булочка с корицей и сырная слойка. Я

смотрю на еду и понимаю, что Костя старался не сказать «раз
ты ничего не чувствуешь». Это делает его внезапно менее
раздражающим.

— Круассан, — выбираю я. — По крайней мере, у него
есть текстура.
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